如何裝一個文明人

顧玉雪

謝謝你

我有一個外甥女叫媛媛，今年四歲了。她說起話來嘰嘰喳喳，撒起嬌來驚天動地。

這天，從幼兒園回到家，小外甥女就開始號啕大哭，再三追問之下，原來是因為她的小韓阿姨。小韓阿姨是外甥女在幼兒園最喜歡的老師，有兩個可愛的小酒窩。教小朋友跳舞的時候，她最喜歡讓我的外甥女上臺做示范，還安排她當節目演出的小主持人。

教師節到了，外甥女花了一晚上時間給小韓老師手工制作了一張賀卡，賀卡上綴滿了五顏六色的花朵和閃亮的小星星，還粘了一塊她最愛吃的巧克力。

第二天，小外甥女小心翼翼地把賀卡裝進她的白雪公主小書包里，神氣活現地去了幼兒園。

但是放學后，她卻大哭著回了家。原來，小韓老師不但沒有接受她的賀卡，還把那塊巧克力隨手還給她，讓她“自己吃了吧”。小外甥女一邊哭一邊傷心地指責我的姐姐：“別的小朋友送了一大束花，小韓阿姨收下了花，卻沒要我的賀卡，媽媽為什么要讓我送賀卡？”

在姐姐給我講述這個故事之后，我又心疼又生氣，問姐姐為什么不去和小韓老師溝通一下，怎么能這樣辜負一個小孩子的苦心呢？姐姐說，也不是沒想過，但又怕大人一參與，小韓老師將來萬一對媛媛有看法就不好了。

后來，我又把這個故事講給了一位同事聽，他的一番話讓我頓時感覺到自己的迂腐。他說：“現在當老師的誰還會稀罕一張賀卡啊，你應該勸勸你的姐姐，趁著教師節給那個小韓老師塞張購物卡才是！”

對于成人世界之“臟亂差”的生理性反應，每一個少年都曾經體驗過，只可惜此類出于本能的自我保護機制，通常不會長久，遲早要消耗殆盡。

當然，我的童年也充斥著各種“習慣性撒謊”的惡行，比如扶老奶奶過街是為了寫作文，把墨水奉獻給全班同學是因為快要評“三好學生”了，從沒喜歡過老師，卻要寫老師嘔心瀝血改作業的身影映在深夜的窗前……

我不否認小時候做好事時常有私念一閃——至今也仍然如此——“求求你表揚我”的心情一直很迫切，可這是人之常情，無可厚非。荀子早就說過：“人性本惡，其善者偽。”裝是文明開始的第一步，裝啊裝啊就信以為真了，就深入人心了，就大道通行了。

對不起

幾個月前我到派出所辦事，這已經是我跑的第三趟了，就為了一個十分鐘便能辦好的證件。大廳里，穿著警服的男工作人員一邊和身邊的女同事嬉笑，一邊打著官腔有一搭沒一搭地問我各種例行的問題，磨蹭許久，正當我怒火攻心幾乎要拍案而起之際，《武林外傳》里郭芙蓉的俏臉鬼使神差地出現在我面前：“世界如此美妙，我卻如此暴躁，這樣不好，不好……”

我若鬧將起來，就能順利把事辦了嗎？我告訴自己，不能。我若鬧將起來，“衙門臉”就能棄惡從善了嗎？我的生活常識告訴我，還是不能。

所以，我只有忍。但我一邊忍一邊鄙視自己。

離開派出所的時候，我瞪了男民警一眼，憤憤地想，你欠我一個對不起。

老實說，我并不知道我能裝這種“良民”多久。

作為有理性的動物，人原本兼具神性和獸性。所謂“太上忘情，最下不及情，情之所鐘，正是吾輩”，作為有七情六欲的凡人，可以裝文明人，但不可以裝圣人。

2014年“十一”放假回老家，我聽說了另一個關于“對不起”的故事。

一個秋意蕭瑟的上午，父親帶我看完太康陵之后，又帶我去瞻仰了我的祖先顧佐之墓。顧佐是明朝建文年間的進士，永樂年間官至左都御史，為官剛正，被人稱作明朝的包拯。他晚年解官歸里，為太康縣鄉民屢辦好事，傳為佳話。

他的墓在太康西南的一大片麥田中，立有“顧氏族譜第四次修葺紀念”的石碑，墓前兩根3米高的石頭柱，名曰“拴馬樁”。據父親講，“文革”期間顧佐墓被破壞，兩根拴馬樁也被附近一個鄉民趁亂拿回家中，但從那之后，這拴馬樁拴馬馬死，拴驢驢亡。那鄉民一家恐慌不已，又悄悄把兩根拴馬樁送回了原處，燒香磕頭，向老祖宗道歉。

這也許是鄉野傳說，我卻似乎看到，即便窮鄉僻壤，也總有一位戴瓜皮帽的老爺子叫罵，“道統！道統！”這是一種民間最樸素的敬畏。

你好

幾年前的“十一”假期，我和兩個同伴曾一起坐了三天三夜的汽車，從成都出發穿行了川藏線。沿途風景的大美自不必言，所謂身體在地獄、眼睛在天堂。當我在車里被陡峭的山路顛簸得一蹦三尺高、腦袋重重地撞在車頂時，窗外浩瀚無邊的藍天白云成為最美麗的安慰。

進入藏區之后，我發現一個奇怪的景象。那就是在行程中的山路邊，每當遇到藏民家的孩子，無論他們在做什么，三三兩兩，總會向我們的汽車高高舉手行禮。有一次，一個正在路邊解手的孩子遠遠看到我們的車，褲子都來不及提起來，便慌不迭地光著屁股向我們敬禮。

我以為他們是為了索要東西。于是，在一個堵車地段，當一群孩子又在向我們敬禮時，我試圖從車窗里向他們遞出幾塊錢，他們卻嬉笑著跑開了。

車上的藏族向導見此告訴我，這些孩子并不是為了要錢。他們向外地車輛敬禮是因為在當地的學校，老師告訴他們，外來的游客促進了藏區的經濟發展，也為他們創造了上學受教育的條件，所以在路邊看到外地車輛都要表示歡迎和敬意。

我聽完之后，默然了。在我們所謂的文明社會，除了賣盜版光盤的和推銷保險的，很難想象有人在熙熙攘攘的街頭隨便和陌生人微笑打招呼。

20世紀40年代初，翻譯家戴乃迭曾在兵荒馬亂的貴陽鄉下教書，后來在回憶錄中戴乃迭充滿感情地提到當地的農民，說他們有一種“天然的尊嚴”，稱贊“中國農村的農民即使貧困、沒文化，也總是一種古文明的后嗣”。

戴乃迭是英國人，追隨夫君楊憲益來到中國，歷經各種政治風波，“文革”期間又不幸身陷囹圄，即便身處如此極端的環境，她依舊恪守人之為人的基本尊嚴和操守，每當看守送飯給她時，她總是報以“謝謝你”。

無論是學富五車的戴乃迭，還是大字不識的中國農民，他們身上所閃耀的人性尊嚴都是化性起偽、文明教化的結果，這是一種“隨風潛入夜，潤物細無聲”的性情積淀和德行培養。

漢密爾頓在《希臘精神》這本書中說：“文明給我們帶來的影響是我們無法準確衡量的，它是對心智的熱衷，是對美的喜愛，是榮譽，是溫文爾雅，是禮貌周到，是微妙的感情。如果那些我們無法準確衡量其影響的事物變成了頭等重要的東西，那便是文明的最高境界。”

今天的中國，犬儒主義者裝孫子，民族主義憤青裝大爺。而在我看來，與其肆無忌憚地發泄心底的戾氣，不如抑制住對偽善的厭惡，先裝一裝文明人。

（嬌 子摘自《齊魯周刊》2014年第41期，黎 青圖）