我聽不懂媽媽的話

星云大師

海峽兩岸一刀兩切，思念故鄉是人之常情，站在兒子的立場，缺憾是有的。1986年，兩岸還沒開放探親，我不能去大陸，媽媽不能來臺灣，我們要到第三地才能見面。經過特殊安排，終于在某一天，母子二人分別來到日本東京機場。

看到中國民航客機緩緩降落，我知道母親要下來了。這種見面不能公開，如果被人照了照片，說我在哪里跟大陸人見面，在當時是犯法的。

我們裝作不期而遇。因為我穿僧袍，她看到我比較好認，我看到她反而不認識。我母親由弟弟和弟媳陪同，到底快四十年了，過去她很年輕，現在變成八十多歲的老太婆了。

她朝我看，我也朝她看，沒錯，是母親。我們沒有擁抱，也沒有痛哭，但攙扶她的弟媳婦竟然哭起來了，淚灑機場不好看哪。我就說：“不要哭，不能哭啊！”萬一給人發現怎么得了。

我看她努力忍住眼淚，自己竟然也濕了眼眶。我小聲說：“不要講話，趕快跟我走。”我們默默走出機場，上車，直到到達一個安全的地方才開始講話。

不過那真的是人間最悲慘的事啊。我母親講的話，我居然一句都聽不懂。她講地道的揚州話，已經離開她快四十年的我都聽不懂了。我后來甚至有個奇怪的念頭：眼前這個婦人是不是我母親啊？我母親是這樣嗎？會不會有個人假冒我母親，故意來騙我呢？

我的第一句話是叫她不要哭：“媽媽你坐好啊，路很遠啊，累不累？”后來我們談了我兒時的往事，我還問：“當時你怎么會準許我出家？”原來出家是我跟她要求的，她一開始為難，后來準許了。

但我覺得要證實一下。她回答：“你小的時候，媽媽沒有能力培養你，看得出你也是人才，將來是個有出息的孩子，當時你師父要培養你讀書，我想或許你會有前途……”從這件我們母子間的事情，我得到了印證，才很確定地說：“媽媽你是這樣講的，沒有錯。”我再看她一下，雖然老了很多，但沒錯，就是媽媽，我們才又回到兒時母子的感覺。

相隔快四十年，最令我感慨的是，兒子聽不懂媽媽的話，世間竟有這樣的事？

（史志鵬摘自華夏出版社《臺灣，請聽我說》一書）