嚴紹云：疾病為師，茶湯為藥

青禾

冬天的一次茶會，終于見到他，在龍泉山間的一個空曠小院，他一襲布衫端坐椅上，吹著洞簫，旁若無人。遠遠地還沒看清面容，悠悠的簫聲已穿過院墻飄入耳中。

嗯，這也符合我的想象。清雅茶人，會吹簫沒什么奇怪的。但看了半天，發現他一直保持著端正的姿勢一動不動，這就是功夫了，就像有修為的高僧講法時一樣。這樣一個人，你無法想象他曾經是玩搖滾的，癡迷于重金屬solo時的超高音，沉醉于低音貝斯的轟鳴。

茶會將要開始，他從椅子上站起來，發現他竟然不能直立行走。他說這是自己的第一位老師——疾病，留下的痕跡。

病

1992年，嚴紹云還是風華正茂的十八歲少年，在云南玉溪師專學音樂。年輕的激情無處釋放，他開始組建樂隊玩搖滾。就在他準備用搖滾樂來證明生命是多么燦爛時，他患上了強直性脊椎炎。

“當時你的第一反應是什么？”

“逃避。”他說自己用身體做了一道證明題：每天高于1000毫升的酒精加上40根以上的香煙，以及不低于8小時的搖滾轟鳴，日夜顛倒的作息，再加上兩種極端情緒——極度亢奮和極度低落的反復煎熬，其破壞力遠勝海洛因。半年之后，他就達到了別人吸毒三年以上對身體的糟蹋效果。

強脊炎對一個搖滾青年的摧殘，是非常強烈的。搖滾是情緒的極端爆發，而強脊炎是一種僵直性的病，就好像冰水澆在了烈火上。

沒辦法，搖滾樂隊只能解散，嚴紹云變成了一個普通的強直性脊柱炎患者。在四處訪醫問藥的幾年后，一天早上醒來，他發現自己突然不能動了，頭劇烈地疼痛，他陷入了持續的恐懼中。

接著內臟開始變壞，口腔接連潰瘍，腸胃極度難受，一吃完就想吐，一吐完又想吃。他住進了醫院，整個人虛脫得無力去按呼叫器，十多天時間，體重下降了近40斤。

醫生束手無策，嚴紹云決定做最后一次垂死掙扎。他從醫院走出來，花了兩個小時去看一位中醫，路上他碰到一只蝸牛，陪著他走了很長一段。

這位醫生給他把把脈后，居然輕松地說，“放心，我能治你的病。”

“就是這句話，救了我一命。”嚴紹云感慨道。“我相信了她，因為她像算卦的一樣，把我的癥狀都一一例舉了出來。然后讓我回家多睡覺，少吃飯，恢復點體力再來開幾服藥吃。”

醫生后來并沒有開出什么神奇的藥，但嚴紹云卻真的慢慢康復了。

“現在想來，這位中醫當時是吹牛，并不是她的藥救了我，而是她吹的牛讓我寬了心。疾病的痛苦，并不來源于疾病本身，而是源自身體和精神的對抗。”他說，“情緒和妄想對身體的摧殘，比疾病嚴重得多。”

茶

病好了，心沒好。

疾病讓他體驗到一個非常重要的智慧：我們不是在痛苦中，就是在去痛苦的路上，而我們所經歷的一切快樂，都是釀造痛苦的過程。

緣于此，嚴紹云說疾病是他人生的第一個老師。這個老師讓他思考起一個問題：既然痛苦和死亡都是不可避免的，那么活著的意義是什么呢？

沒有答案。還好，他遇見了茶。

一個午后，他把一小撮干癟的茶葉投到水里的時候，剛好一縷陽光從窗縫中射進來，照到杯子上，吸引了他的視線。茶葉在舒展、變綠，像是枯死的生命再一次綻放開來。

他在文章里這樣描述當時的感受，“我嗅到水里散發出的清香，我喝了一口茶湯，感覺到身體里被注入了一股和以往完全不一樣的、一種寧靜的生命力，我預感到，我的第二次生命即將開始。”

他從自行車棚里翻出很久沒騎的自行車，開始了訪茶之旅。

先去書店看茶書，接著是大街，一切開著門的茶店。

后來云南有了茶葉批發市場。他把自行車停在較遠的地方，以掩蓋自己的身份，然后西裝革履地進去蹭茶喝。

嚴紹云嫌這樣的效率還不夠高，于是買了很多蓋碗回家，從茶店要很多茶樣回去，對比著喝。

后來一段時間，他混跡在一個叫“三醉齋”的網站，做了普洱茶版塊的版主，由此認識了很多茶人，學習怎樣更好地評鑒茶葉。

云南有世界上最好的氣候和水土，因此能夠孕育出最好的茶樹，再加上最少的人工干擾，成就了世界上最高品質的茶葉。這些茶葉生長的地方叫做：古六大茶山。其中最好的在倚邦和曼灑。

基本上所有茶人都會到此一游。

嚴紹云當然也不例外。當年他初到易武鄉（現在曼灑山的行政中心）時，花了一個多月時間，跑遍了村村寨寨的家家戶戶。

不久他開始招兵買馬，租房子搭灶，建設了第一個非家庭作坊專業型手工初制所，因為他對之前所有茶農做的茶都非常不滿意，一定要親手做出最好的茶來。

經過失敗的教訓，不斷地重新思索和品茶，他終于找到了制茶的方法。

答案就是：反過來，做減法。

找到方法后，下一步就是確定最好的產地。現有的資料顯然不夠細致，于是他組織了一個“團伙”，把整個古六大茶山凡是產茶的村寨都調查了一遍：統計茶園情況、海拔、經緯度、茶園形態、地質情況、產量。制作茶樣，測量茶樹，做了很多標本。把各個村里最老的，說話能聽清楚的老人走訪了一遍，并留下了調查錄音。

嚴紹云和他的伙伴們分別蹲在不同的山頭上，就干兩件事：做茶，喝茶。

越好的茶，離人類和社會越遠。電和手機、電腦像是串通好的，一用手機和電腦就停電，一不用就來電。雨和電是冤家，雨一來電就走，甚至雨還未來，電就停了，村干部如是說：反正都得停，不如先拉閘，避免危險。

時間久了，就習慣了這種沉寂。

再后來，一段時間不下雨就覺得煩。“干嘛老不停電啊。”endprint