我不想再有輛車

文◎嘉士伯L

我不想再有輛車

文◎嘉士伯L

愛情這東西的怪異之處就在于，如果知道有永恒，我們就不會珍惜。

【2008年的愿望】

沒事兒的時候，我喜歡去夫子廟閑逛，這是大學沒錢時保留下來的愛好之一。類似的愛好還有去麥當勞點一杯可樂帶一本書空坐一下午，或是在天氣好的日子找一個免費公園曬日光浴打半天瞌睡。

但外出窮開心的日子在和韓亮這樣的宅男在一起以后就少之又少了，他搞IT，沒工作的時候喜歡整日坐在電腦前，像一頭冬眠的熊。那時候我剛在一個小網站找到工作，離我們住的地方簡直可以用長途跋涉來形容。

可是那有什么辦法，我的生活一直都挺窘迫的，大三就開始勤工儉學，除了學費，家里沒能力資助我更多的錢了。畢業的時候，我只好搬到了韓亮的住處。他的房子是按揭的，離市中心在油價還是三字頭的時候打表就要四十多元，差點兒就能到機場了。

而且韓亮也沒什么錢，要不然我們不會住在毛坯房里。毛坯到什么程度呢，我們只在一個房間和廁所里鋪了地板紙，廁所只有一個淋浴噴頭和一個坐便器；廚房呢，只有一個水龍頭、白瓷水槽和一個電磁爐。

我們連洗衣機都沒有。冰箱是那種古老的綠色冰箱，上面冷凍下面冷藏，有一晚回去的時候我發現冷藏室不工作了，我們買的綠豆冰全都化光了，一塑料袋一坨，軟綿綿的。

空調有一臺，我住進去那幾天臨時裝的。因為有了這臺空調，那個2008年的夏天變得稍微美好了一點，韓亮更加不愿意外出了。而我，覺得確實不能辜負這臺嶄新的三星銀離子空調，決定去夫子廟買幾個大型玩偶，好讓我睡覺的時候靠來靠去。這應該也算是可以載入如何貧窮度過炎炎夏日的道具之一吧？

那天下班以后揮汗如雨，我們買到了兩只大玩偶，然后抱著它們回到了家里。吹著空調的時候我突發奇想，說：“要是我們有輛車就好了。”

盯著電腦屏幕的韓亮頭也不回地說：“會有的，我們以后會有很多輛車。”

沒錯，2008年夏天，我的愿望很簡單，就是有一輛車。如果賊有錢，要有很多輛車。

【2009年的摩托車】

如果有了車，我們出去購物就方便多了，不用拎著一箱冰紅茶在太陽下行走被曬得老黑；如果有了車，我們上下班就不用前胸貼后背地去擠公交車，然后倒車，精疲力竭回到家里沒有胃口；如果有了車，我們在周末可以把活動范圍拉大三十公里。

我心里想的都是車，韓亮心里想的都是代碼。我們在房間里很少說話，不知道其他住在一起的情侶是不是都這樣，話特別少。那些語言像被一種怪物吃掉了。

我承認自己不是那種特別安分的女孩兒，盡管我沒錢，但是我很有理想。比如我畢業的時候其實是存了3000塊私房錢的，這對于一個赤手空拳的畢業生來說也算是不小的一筆存款，但當這筆錢被用于替韓亮還了兩個月的房屋貸款以后，我頓時就覺得自己離理想越來越遠了。

有時候想想，愛情在我看來是很齷齪的事啊，或許是我身上沒有那種愿意犧牲自己的美德。我之所以給韓亮付貸款，是因為我們的感情，而我們的感情是建立在一定的基礎上的，在我看來都是物化的。

比如韓亮的樣子像瀧澤秀明。他笑起來的時候，眼睛很帥。他每天都等我下班。他一個月帶我去吃一次夜半燒烤。

我想我愛他。

原諒我的實際，破壞了你們對愛情的胃口。

但還好，韓亮是只喜歡窩在電腦前的熊，他不會去仔細思考愛不愛的問題。在他的人生字典中，喜歡就足以和一個女孩兒在一起。

有一天晚上，他和我商量，說他的公積金里面有兩萬多塊錢，可以提出來，他想買一輛摩托車。“摩托車需要兩萬嗎？”我說。他說：“要的，南京的摩托車需要一個大牌，大牌的價格一萬多塊，加上買摩托的錢……”

我說：“你想買就買吧。”

那輛摩托在2009年初，確實給我們帶來了很多歡樂。女人一高興，就會有很多莫名其妙的愛意，它結束了我們擠公交車的日子。我挺高興的，那段時間覺得自己特別愛韓亮，愛到什么程度呢，睡覺的時候都要拉著他的手。

【后來，有三四年】

2009年中的時候，韓亮忽然得到了一個外派的機會，補貼很高，一個月大概有一萬。這一萬塊對我們來說有多重要？非常重要。當時我的工資是2300多，他的工資是3500多元。

也就是說，我們忽然就有了一個機會，可以讓自己的收入翻兩番。

毫不猶豫地，韓亮開始了外派的生活。那輛被我們稱為“小黑”的摩托車，每天都在樓道里休息。我又開始了擠公交的日子，每天進進出出的時候，我都會摸一摸“小黑”，就像摸到了韓亮。

我說過，愛情這東西的怪異之處就在于，如果知道有永恒，我們就不會珍惜；如果可以在一起，我們就不會多說話，那么如果一切都相反呢？

很有趣。

韓亮每一兩個月回來一次，每次回來的時候，他都會騎著“小黑”在公司樓下接我。我抱著他的腰，一寸一寸縮緊，重新熟悉這個男人，這種感覺好奇怪，像是一對戀人從陌生變為熟悉的過程被縮進了。我們穿越大街小巷，從廣州路到金鷹到王府大街，有時候還會在夫子廟做短暫停留，去看看那些在售賣的小狗小貓。然后我們穿過長長長長的大明路，回到江寧的那個簡陋的家。

就這樣過了三年，這三年發生了很多事，他從內蒙被派到云南又去了山東，卻始終沒有在南京逗留太久，但是薪水一直在漲。亦舒說過，要看清一個男人，等他收入到一定的時候再說。

他沒怎么變，就是奢侈了一些。

但我變了很多。這三四年來，我換了兩次工作，薪水翻了四番，和很多人比起來，我相對闊綽了一些。我存了一些錢，加上韓亮給我的，買了一輛小車。

韓亮回來的時候，還是騎著“小黑”來接我，但我有小車了，他這個人挺憨的，就一路跟著我，遇到隧道或是高架橋，摩托不能過，但我總能在下一個出口的地方看到他。

那個時候我的心情很復雜，我總覺得我們在一起似乎是一個錯誤，這個錯誤從大學快要畢業的時候就醞釀起來了。我急于找一個房子接納我，當然房主是戀人的話更好。我們在一起的前提是喜歡，但真愛呢？

我想起有一次想換工作，遇到一個變態的老板，面試完帶我去喝茶，喝著喝著，他的咸豬手就越過了桌面上禮儀性的安全線，摸向了我。我慌不擇路地跑了，給韓亮打電話，他在那頭只是哈哈大笑。

我恨透了他這種熊態度。要是我的女人被侵犯了，我定會提著刀去要個說法。

【2014年夏天】

我找了很多理由和韓亮分手。

一個人的日子過得很精彩，也很快，我走馬觀花似的換男友，有的吃過一次飯就不見了，也有的會一起牽牽手，散散步。

2014年夏天，我的辦公室換到了軟件大道的一棟樓里，做運營方面的總監。我和韓亮在這棟樓里又相逢了。一次早會，他迎面遇上我，我們都覺得驚詫，然后竟有些驚喜。

“嗨。”

“嗨。”

后來我知道韓亮換了工作，據說分手以后就到這家公司上班了。他常和同事們說出差毀愛情啊，大家只知道他是單身。有時候我上天臺透氣，會遇到在那兒抽煙上網的他。

我們沒有太多的話，但也不覺得尷尬。我想我們是太過熟悉的兩個人了，有那么五六年時間里，在我們最困難的時期里，我們畢竟是攜手并肩地走了下來。

但現在我們分開了。

我搞不清是什么讓我們分開的。如果非要我給一個理由，我一直覺得是，我們之間并沒有愛的基礎。

公司年中慶典，韓亮多喝了一些，自然，我送他。當我拐進那個小區的時候，保安居然沖我笑了一下，說：“你回來啦。”像什么都沒發生過一樣。

我在以前的那個車位前停下車，被一輛新車占據了，不過應該是韓亮新買的車子。然后我幫他按了密碼，目送他上樓。他趔趄著走到二樓，然后轟一聲，整個人摔了個大馬趴。

我只好進去了，扶著他上樓。他嘴里一直都哼哼唧唧，喝醉了很不舒服，打開家門的時候他忽然大叫一聲：“要有光！”我就笑了，這是我們過去常玩的那個游戲，他負責喊，我負責開燈。

燈開了以后，我被一屋子的照片幾乎刺瞎了眼。那是多年來的我：剛畢業像個小媳婦穿著旗袍的我、年會上唱歌的我、公司旅游時的我、我們去附近的超市買菜時的我……

我從不知道原來韓亮對我這么深情，深情到這么土，這么直接，這么難以置信，哪個單身漢會在新裝修的房子里放前女友的照片？

我在他家的沙發上睡了一夜，第二天他醒來的時候，會吃到我以前常常做的雞蛋餅，還有鮮榨的五谷豆漿。我還會告訴他，我會把我的這部車子賣掉。

我懷念我們在一部車上的情景，不論是摩托車還是汽車，我們總是如影隨形，寸步不離。真的，我們兩個人，一部車就夠了，多一部車，就多一些距離。這個道理，現在我才懂。

編輯/陳紅