愛他們的時候我們像條狗

文◎張曉晗

愛他們的時候我們像條狗

文◎張曉晗

這明明是一個別人的故事，我為什么會這么難過呢？

廁所門口廣撒網

所有女朋友里，我最喜歡老夏，因為她和我很像，高貴冷艷俗氣，俗到骨子里。

我們總在夏天剛開始的那幾天里，去富民路和巨鹿路路口的酒吧。那兒有一棵著名的大樹，我們就坐在樹下，叼著吸管看人來人往。有時候下午開始看，看到下班高峰期過去，我們就找個飯店吃飯，再去衡山路看電影；有時候傍晚開始看，看到長樂路上的小店紛紛打烊，樓上Club場子熱起來，我們便一起把外套脫掉上去蹦一會兒。一邊蹦，小眼神一邊四處瞟，說，“哎呀你看那個男的怎么樣啊？”

“你說那個瞎竄的外國人啊？我不喜歡外國人，不過我覺得旁邊那個小白臉挺適合你的。”

“滾，我最愛長胡及膝的純爺們好么。”

我們特別熱衷于這種幻想，假裝自己活在《欲望都市》的電視劇里，全世界男人像是超市里的可樂，隨便我們挑，喜歡哪個就把哪個扔進購物車里，不喜歡了再扔出來，不用買單。

其實呢，其實我們根本不敢上前搭訕，往往是自娛自樂地在廁所邊上蹦跶到凌晨，對著所有為了去撒尿不慎經過我們的男子放電，男子們嚇得使勁往廁所里躲。

后來我跟老夏說：“算了吧，在這兒杵著太變態了，還是去舞池吧。”老夏翻個白眼說：“你懂個屁啊，在廁所門口才能廣撒網，借著微光看清美男子的真容。寧可錯上三千，不能放過一個。”說著她又開始在廁所門口蹦起來了。

其實老夏長得還是挺好的，沒有那么不濟，也常被別人要電話號碼。可是她沒跟任何人回過家，都是抱著樓下的電線桿子狂吐，一抬頭，滿臉淚痕，憂傷地跟我說：“打電話給那誰，讓他來接我。”

我說我背不出電話號碼，她就說：“我背得出，你打啊！”說完，她便不斷重復背誦“那誰”的電話號碼，背到自己泣不成聲，坐在路邊大哭，哭得張牙舞爪，把鞋子踹到路中間，自己再跑去撿回來，再踹出去，但不管她怎樣折騰，“那誰”也沒有來接她——原諒我實在懶得起一個像是男主角的名字，我們就叫他“那誰”吧。寫推理小說的不是有個“那多”么，以此類推，叫“那誰”也沒多奇怪。

像兢兢業業的手表

那段時間老夏剛和“那誰”分手，處于和“那誰”比賽“我過得比你好”的階段。比到后來，身心俱疲。至少老夏是。所有的微笑，都藏不住眼神最深處的黯淡。

不知道你們看沒看過網上流傳的那段GIF，《大話西游》里紫霞仙子對著至尊寶眨眼的神情——老夏離開“那誰”之后再也沒了那種眼神。笑只是嘴角的抽動，哭只是眼淚的流淌，表情里抽離了那種叫作“愛”的復雜情緒。

說起來，她整個大學期間，基本上都在和“那誰”談戀愛，分分合合。好的時候，他們是朋友圈里的模范情侶。她在外面租房子，他在郊區上學，她在電話里抱怨一聲“馬桶堵了”，他就開一個小時車拿著馬桶搋子來給她通；她說四級準考證找不到了，他凌晨三點鐘跑來幫她找，找到天亮……

要知道，“那誰”在家里連筷子都沒洗過，也是一個被嚴重寵壞的男孩兒。那時候他是真真愛老夏，會自覺不自覺地流露出人類本能的那種驕縱和寵溺，他心里仿佛裝著一個溫柔的草原，安靜了獅子，微笑了大象，奔跑了野馬，整個草原變得溫馨可親，隨便她怎么撒歡。

老夏也很愛“那誰”。他家境不錯，身邊時常彩蝶飛舞的，老夏說自己必須顯示出和那些“花蝴蝶”的區別。

“那誰”生日之前半年吧，老夏就出去當家教賺錢，節衣縮食的，最后給他買了一條名牌圍巾——簡直俗到家了。但他很感動，恨不得洗澡的時候都圍在脖子上。他跟老夏說：“你要是哪天離開我，我就拿這條圍巾吊死自己。”彼時老夏也攥著他的手發誓：“這個世界要是沒你，肯定也沒我。”我們看得吐了一輪又一輪，一個個敬酒，跟真的似的，祝他們天長地久。

縱然誓言惡毒如此，他們經歷了所有電視劇里的大風大浪，最終還是分手了。

可悲的是，這個世界不因為任何一段心碎而毀滅，所以他們都還活著。

更可悲的是，活著也就算了，她還在愛他，像兢兢業業的手表，準時、持久，動力十足。

記憶中，有一年的圣誕節，大家一起喝啤酒開心呢，不知道因為什么事老夏和“那誰”吵起來，吵到最后開始互抽耳光，扭打在一起。最后老夏把窗戶打開，說：“要是我對不起你，我現在就往下跳，你他媽敢說這句話么？”

我們都嚇傻了，一個從廚房拿沙拉醬回來的朋友完全不了解這短短5分鐘內發生了什么，站在門口嚇得腿軟，順著門框往下滑。

在冷風瑟瑟中，老夏像劉胡蘭似的在窗邊站著，僵持了兩分鐘吧，空氣都被凍住了。“那誰”松口說：“我相信你，咱們都冷靜點兒，想想未來怎么辦吧。”

當時老夏“哼”了一聲——后來老夏說起來，她知道他們是根本沒有“未來”的，所以她使勁抓，就像是一個死刑犯，掙扎著和生命要來一分一秒。

這種絕望是難免的。沒有誰大學談一段戀愛，就能預期到永恒。你知道這是為什么嗎？因為我們都是愛的新手，我們什么都不會，沒有通關秘籍，沒有葵花寶典，沒有黃岡題庫，只能使勁地給，無論好壞。

除了愛，我們什么都不會。

像遇見陌生人那樣重頭來過

這幾天過母親節，我們一圈人討論給老媽買了什么，七嘴八舌的，老夏突然沉默了，在一邊若無其事地玩手機。后來我也不說話了。我知道她在難受。

老夏和“那誰”意外有過一個孩子。那半個月兩個人焦慮得都吃不下飯——雖然當時是毫無分歧，要把小孩做掉。老夏和“那誰”害怕老夏媽發現她沒來月經，去超市買了一大包衛生巾和一瓶紅墨水，找了一個下午在家做了一堆假衛生巾，還因為不小心把紅墨水打翻，灑了一點在她的淺色錢包上。后來怎么洗，錢包上還是有淺淺的一塊紅色。

去醫院的路上，老夏看著窗外不說話，過了一會兒，“那誰”伸手摸她的臉，都是眼淚。他開始跟他們的小孩說話，說“不是爸媽不想要你，是你來得不是時候。下次再來，我們一定好好對你。”說著說著自己也哭起來。

誰都知道，這輩子哪還有下次，下輩子的下次吧。

手術做完之后，他帶她去很有名的湯館，開了個包廂，點了碗大補湯，“那誰”說會對她好的，她沒吭聲，呆呆地把湯喝完。

老夏本身也是一個野馬型選手，常年浪打浪的，說起話來沒邊兒，不文靜，吃東西狼吞虎咽，常常調戲個小男生什么的。只是認識“那誰”之后改變了很多，逛淘寶專挑寫“小香風”的買，給他買東西都是貴的好的，給自己買都是便宜的、盡可能看上去貴的。我們嘲笑她跟外圍似的裝丫挺，她特別理直氣壯：“他就是喜歡外圍啊，他喜歡什么我就變成什么，站在他旁邊得高貴冷艷，配得上他才行。”

這樣的老夏，以前遇到這種事肯定要么大哭大鬧，要么掀桌子。但是為了“那誰”，她學得能忍耐難過。再大的事兒，也能靜靜種在心里，默默喝完一碗湯。

那時候他們已經開始常常吵架，他開始步入多年前就被安排好的生活，隱瞞了這段感情，做那些看上去他應該做的、不偏離軌道的事。而她到處兼職、找工作，那么辛苦，就是想證明點兒什么吧。

兩個人耗著，不再一起看更新的動畫片，長期不見面，都很不快樂。我們勸她，與其這樣不如分手好了。老夏說她不甘心，為什么自己讓他成長了那么多，最后是別人坐享其成……

老夏最后一次見到“那誰”，是在一個新開的Club，特別戲劇性。她將近半個月沒見著“那誰”了，他說他忙，忙家里的生意。結果剛掛電話，她一刷微博，看到轉發了好幾次的一條，上書“這個包廂好刺激”，后面配了張果真好刺激的照片，“那誰”就在其中，笑得前仰后合。

特別賤的一件事是，老夏竟然把這張照片保存了，存到今天，理由是：她覺得他笑起來好看，像《情書》里的柏原崇。

不過當時，老夏立馬打車去包廂抓人了，弄得“那誰”很沒面子。老夏想忍來著，沒忍住，嘴上雖沒說什么，卻先砸了個酒瓶子，玻璃碴兒飛得滿屋都是，小妞亂作一團。“那誰”把她整個人抱起來，一路沒放下，直到走出Club才扔到路邊，開門見山地說：“咱們分手吧，我不需要奮斗，我現在很迷茫，除了這么玩下去我不知道干什么好。”

老夏冷冷笑著，說：“你這不是放屁嗎。”

“那誰”說，“那你就當是放屁吧。”

老夏忍著眼淚，咬著嘴唇，終于憋出這句話：“你不愛我了？”

“嗯。”說完這個字，“那誰”就轉身進去，消失在迷幻的音樂和燈光中。

只這一個字。他像輕巧地劃了根火柴，卻燒了那片屬于老夏的草原。她變成了一只驚慌失措、流離失所的小白兔。

所以你明白老夏為什么要蹲在廁所嗎？她希望再次遇見他，像遇見陌生人那樣重頭來過。

再也感知不到對方的處境

分手那天，老夏一個人走了好遠的路，走到天都快亮了，自己也不知道到了哪里——老夏知道，她再也沒有家，以后所有的戀愛不過是寄人籬下。

那一段時間老夏非常矯情，QQ簽名改成《藍宇》的臺詞：這輩子不后悔，下輩子不這么過。

我們又吐了好幾輪。

老夏和我講過一個他們的故事。他們一塊睡覺，“那誰”突然翻過身來，滿頭大汗，喘著粗氣看著她。

她緊張地坐起來，問：“你怎么了？”他愣了好一會兒才說話，說：“剛才被鬼壓床，每次睜開眼都看見一個不一樣的世界。”

她幫他倒了一杯水，看著他不知說些什么好。

他說：“我剛才喊你名字你聽見了嗎？”她搖頭。

他說：“我用胳膊蹭你你感覺到了嗎？”她還是搖頭。

他說：“我聽見一個女聲，說我再也逃不出去了。”

她問他：“你真的害怕逃不出去嗎？”他嘆了口氣，說：“還好醒來了。”

之后他們沉默，沒有說話。

他平靜下來，坐起來輕輕抱住她，說：“謝謝你，陪我做噩夢。”

她感覺自己即將崩潰了。她終于明白愛的盡頭是什么了。不是擦肩而過，不是聚散離合，不是傷害也不是第三者。而是這些東西都不存在，他們赤條條的兩個人，面對面坐著，卻再也感知不到對方的處境……

最近我們聽說“那誰”要結婚了，未婚妻很受他父母認可，都同居了。老夏也有了新感情。聽到消息后，她笑著說：“是嗎，祝賀他啊。”然后去了洗手間，一刻鐘后才回來，接著微笑著吃蛋糕，聊別人的八卦，事不關己的樣子。

其實，我很了解她這種感受，我也明白她的疑惑，因為這種疑惑我們都曾有過。她在一刻鐘里一定對著鏡子問了無數次：為什么不是我？

傻姑娘，愛情本來就是一個前人栽樹、后人乘涼的事，你得到的愛，又何嘗不是其他人曾經贈予的呢？

好多人喜歡喬安和陳公子的故事，老夏和“那誰”就是這段感情的原型。這算是一個不像故事的故事吧，全是一些碎片，但是寫的時候我也非常難過，難過到自己吃了兩個蛋糕。

這明明是一個別人的故事，我為什么會這么難過呢？

也許吧，我們都曾經這樣愛過他們，愛到自己像一條狗，擺著尾巴等他們丟個球……

編輯/魏玲

——文章來源于北京聯合出版公司《除了愛，我們什么都不會》