一個人住第五年，愛情在奔跑

文◎柏戚

一個人住第五年，愛情在奔跑

文◎柏戚

一個人住是孤獨的。然而比孤獨更可怕的，就是依賴。涼志，我想我是愛你的。只是在我不足以依賴自己之前，請不要讓我學會去依賴你。

茶餐廳奇遇記

“尖東”不在香港，在小藝家樓下。那是家叫“尖東”的港式茶餐廳。涼志站在透明的玻璃房里切叉燒。第一次遇見他，是某一天午后，我剛和男朋友分手，搬到朋友小藝的房子借住。他高，且瘦，靠在店門口的玻璃上，說：“小姐，要幫忙嗎？”

我說：“要啊，我險種挺多的，你想買哪一個？”

“你是賣保險的？”他嚇得往店里縮，唯恐避之不及。

可是那一天，我已經丟了男朋友，不能再丟了潛在客戶。我追進店門說：“先生，你是廚師吧，那可是高危人群啊。我保證，你只要買了保險，一旦出了事，我們都賠。切了手，切了腳，燒了肚皮……”

“停，打住吧。”涼志一臉怕怕地攔住我說，“再說會兒，我就要掛了。”

“掛了也不怕哦，至少可以賠個幾十萬。要是在飛機上掛了，還翻20倍呢。”

涼志被我的熱情嚇得不輕，躲在玻璃房里說：“說這么半天都累了吧？我請你吃叉燒。”

涼志切了份隔夜叉燒，配新鮮米飯，然后坐在一旁笑嘻嘻地看我鯨吞。笑吧，我沒理他。那一年吃豬肉很貴，找工作很難。小藝一直沒回來，打電話也不回。我從熱鬧夜市，一直坐到凌晨打烊。涼志推我的肩說：“她是不是忘了啊？”

“不會吧。”我的聲音，沒了底氣。

“我們要打烊了。要不，你到我那兒去湊合一晚上？”

我很感激地望著他，說：“其實……如果……我不去，你能買份保險嗎？”

涼志要口吐白沫了。

高木的侄子

聯系到小藝，已經是第二天。她說她在中山。很顯然是句假話，但我不能拆穿。涼志一直坐在我身后沙發上說：“你不會打算在這里長住吧？”

涼志的小公寓，小到只有一個房間。我睡在他的床上，他只好縮進沙發。我說：“你有沒有看過高木直子的《一個人住第5年》？”

涼志一頭霧水地看著我說：“高木的侄子？我不認識。”

我悶頭在巨大的背包里翻了半天，終于找到了那本陪伴我N年的漫畫。是的，我愛高木直子，尤其這本講述一個年輕的、單身女子的故事。她讓我知道，在穿越不算寬闊的日本海之后，有一個和我一樣在孤獨里找熱鬧，在寂寞里找有趣的女人。我們有著共同的特質，窮，且能折騰。不過，讓一個從小看天馬流星拳，隨時等待命令變形的男人看懂這個，還需時日。

涼志捧著漫畫說；“哇，小人書啊，好多年不看了。”

他熱情地捧著書看起來，我在心里長吁了口氣。終于成功轉移話題了，我必須在涼志領悟高木小姐之前找到新住處。

告別涼皇后

其實，我的麻煩還遠不止這些，比如我終日不振的業績曲線，就像我的身材一樣平坦如機場。培訓主管一見到我就對我翻白眼，說：“快在我眼前消失，你是我職業生涯中最大的敗筆。”于是，我很不禮貌地對她爆了粗口。

涼志聽到我這段經歷，邊給我做著鴛鴦奶茶，邊慢悠悠地說：“你呀，做新丁還是要厚道一些。我做學徒的時候，一天要被師傅罵一百遍。”

其實，我們真不是一類人，他老實、大度、呆。而我是不安分且斤斤計較的貓。如果沒有小藝和前男友的恩斷義絕，也許我們永遠沒有交集的那一天。

涼志在第五天的清晨，把漫畫還給了我。陽光大片地鋪在桌上，把油條照得透亮。他說：“你自己一個人住，會不會和她一樣？要不你再多住一陣，免得成了精神病。”

我呵呵地笑著說：“不用了，我已經找到房子了。”

“這樣啊。”涼志不無遺憾，“那我就買你一份保險，當慶祝吧。”

我發現，涼志真是個宅心仁厚的男人，很容易與人生出良善的感情。我繞過桌子，用力抱了抱他，像抱住一堆巨大的

一個人住

骨頭棒子。我說：“謝謝，你真是我的貴人。”

他卻立馬抗議說：“不，我不做貴人，我要做皇后。”

從涼志家搬走的那天，他幫我叫了輛車，把我大包小裹的行李統統搬進后備箱，我坐在車里忙著給司機講解我那個身處郊區的新窩住址。站在外面的涼志，突然敲了敲車窗，塞進來一大包他招牌的秘制叉燒。

涼志說：“記住，別忘了放在冰箱里凍著。”

我望著他，有一瞬的呆愣。車子就在這一刻啟動了，他的身影飛快地退出了車窗。我突然有股沖動，想跳下車去狠狠地抱抱他。可是車子轉了彎，心里的那股勁頭也跟著就淡了。畢竟，我們也只是萍水相逢，都有各自不同的圈子。他開他小富即安的店，我做我大富大貴的夢。

子曰：良禽擇木而棲。我兩年如一日地“擇木”，終于風光地做了城內知名的攝影師——皮廉的助手。這是份看起來很牛的職業，至少每天可以穿著贊助的名牌，假扮潮人打雜。

皮廉這幾天發現了一個新店，想做下一季照片的背景。我拿了地址去和店主聯系。那是在新樂路上的一家小店，叫“一個人住”茶餐廳。很意外，我遇見涼志。他還是老樣子，只是已經收了學徒。他不用站在玻璃房里切叉燒，而是坐在柜臺后面數鈔票。他不停地問：“真的是你嗎？”

我說：“你的新店不錯哦。”

涼志說：“你知道不？沒有你，就沒有這個店。”

32層的無敵海景房

這一天，皮廉帶領模特在茶餐廳里做造型。涼志和我靠著保姆車曬太陽。涼志說起小店的來歷，全因為我當年那本《一個人住第5年》給了他靈感，所有食物都是一人份，他說，店里的生意越興隆，就說明這個城市越孤獨。即便大家擠在一起，內心也容不下異己，始終一個人生活。

我特別驚訝地望著他，想不到幾年不見，竟變得這樣深刻。涼志卻不好意思地擋住臉說：“別這么看我，我把高木直子一個人的系列都讀了，文藝一下不行嗎？”

那天片子拍得很順，提前收工，涼志留我吃飯。他親自下廚，為我選了份上好叉燒。站在玻璃房里邊切邊說：“那時候我給你拿的那包叉燒，你吃了多久啊？”

我笑，“還說呢，我倒是一直記得放冰箱，可是下車的時候，光顧著搬行李。把它落車上了。”

涼志聽了，一個人哈哈地笑了，巨大的聲波，震得玻璃嘩嘩作響。

那一段時光，我覺得自己在和涼志戀愛了。有過貧賤的前情，我們似乎愛得順理成章。

當然，指望涼志有些浪漫舉動，可能性不大。最多看一場電影，無論多風花雪月，他都能看得睡過去。可是，我真的有點喜歡他在我身旁的感覺。我握著他精瘦的手，心就會飄飄蕩蕩。那一天。我們去一個還算豪華的小區，有一塊很奢侈的綠地，人工水池邊鋪了細沙，據說從32樓向下看，可以冒充無敵海景房。

涼志坐在車子里說：“你喜歡這兒嗎？”

“你買，問我喜歡干什么？”

“當年我沒地方讓你住。現在想起來都后悔呢。”

我覺得，有什么東西在空氣里發酵了，好像沉睡了許多年的怪獸要復蘇的跡象。皮廉在這個時候，打來電話。他說：“你在哪兒呢？馬上回公司，有事和你商量。”

你是我的皇后

八月，我坐上飛往香港的飛機。有人出資請皮廉去那邊做獨立的個人工作室。我是他唯一帶去的助手。離開的那天，我沒告訴涼志。可是就在上機的一刻，他的短信突然追進來。他說，“也許你喜歡一個人住，所以我不攔你。但你別忘了，我已經買了超大的無敵海景房，當你不想一個人的時候，記得來找我。”

我微微笑了，刪除，關機，等待飛機帶我離開這座繁亂龐大的城市。其實涼志錯了，我不是喜歡一個人。當年他送我的那袋叉燒，我沒有丟在車上。它在我的冰箱里放了好久。那時我所有的錢都交了房租，就憑他這些精挑細選的叉燒，才挨過了涼水泡飯的一個月。而涼志至今都還記得它，是因為他想知道，我有沒有看見他留在里面的卡片。是的，我看到了，他留了電話、地址，讓我艱難的時候去找他。可是，我就像刪掉那條短信一樣，把它丟進了垃圾桶。因為在我被前男友趕出公寓的那一天，就發誓不再為感情羈絆。因為女人有時需要一些決絕的信念，才可以獨立地生活。

高木直子的漫畫里，一個人住是孤獨的。然而比孤獨更可怕的，就是依賴。

涼志，我想我是愛你的。只是在我不足以依賴自己之前，請不要讓我學會去依賴你。如果有一天，我真的覺得自己可以昂著頭生活，如果你在那時，還守著無敵海景房一個人過活。那么請相信，我一定會去敲你的門，說：“嗨，嫁給我吧。涼志，你不是我的貴人，你是我的皇后。”

編輯/陳紅