路與行

鄒鈺彬

行程伴隨著路途。人生在世，行程或多或少，總歸會有。平凡的、不平凡的。人生不一樣是一次行程嗎？走一次不一樣是一種享受嗎？

小時候我被母親“下放農(nóng)村”，土路成了兒時的記憶。每天上學放學，都是一條蜿蜒的土路，從村口一直延伸向遠方。那時年幼，不懂體察大人，每天都叫外公送我去上學，日復一日，年復一年。我每天都坐在外公那臺老舊的自行車右側(cè)的竹織籮中，“吱呀”的聲音常伴我睡去，有時并無睡意，便向外張望，看著左右兩邊綠油油的山和路邊小小的草。土路上的坑洼幾乎是我最討厭的東西，每次我都忍不住大聲地提醒外公：“外公，不要去里面，不要抖我，等會兒就掉出去了。”外公總是說：“乖，好好讀書，聽表叔的話，不要帶頭搗蛋。”那時候放學很早，午飯后便放學了。農(nóng)忙時，外公就不準我去田地了，因為田中的我，比瘋子還瘋狂。

外公在我出生時，種下了一棵桃樹，有空的時候給它澆水，讓它和我一起快快長大。

時間的行止終究不是我們這些平凡之人能夠控制的，離開在所難免。在我將要離開的時候，外公說：“你自己去山里逛逛，看看那些舍不得的東西，記住它們。”聽完我便走去山里。

邊走邊看，昔日捉弄的貓狗，河邊熟悉的石橋，溪底的細沙……我看了一眼桃樹，爬上最高的山頭，望了一眼遠方的樹林，俯視腳下的村莊，便啟程了。

回到城市，回到“下放”前的生活，想起當時死活不肯離開的時候就不禁一陣竊笑。告別了兒時的玩伴，告別了自然的玩具，伴隨我的也就只剩下一本一本的書和一個外公送我的竹筒。