不要坐在綠皮火車上懷鄉(xiāng)

因?yàn)樯虾４髮W(xué)文化學(xué)博士王磊光的闖入，剛過去的春節(jié)逐步演繹成一場(chǎng)“愁鄉(xiāng)”的大論戰(zhàn)。王博士的返鄉(xiāng)筆記分享了自己春節(jié)回鄉(xiāng)的觀察和感受：返鄉(xiāng)的交通不再那么擁擠，以往綠皮火車上的那種熱絡(luò)沒有了;相比春節(jié)，喪葬是村民共同體呈現(xiàn)力量的難得時(shí)刻;青年打工者的婚姻受到物質(zhì)的壓迫，而知識(shí)在鄉(xiāng)村顯得無力。

這篇帶著一點(diǎn)點(diǎn)愁緒、一點(diǎn)點(diǎn)田野調(diào)查意味的文章，引發(fā)了之后的一大波返鄉(xiāng)筆記，人們紛紛帶著“找病”的眼睛給家鄉(xiāng)挑刺：馬路寬了人心窄了、房子新了習(xí)俗沒了、生活富了人情薄了、故鄉(xiāng)近了心卻遠(yuǎn)了，口徑一致的“鄉(xiāng)愁”看得人也醉了。

因?yàn)椤俺钹l(xiāng)”，強(qiáng)說“鄉(xiāng)愁”。在這些大一統(tǒng)的“鄉(xiāng)愁體”中，依稀可見今日農(nóng)村真正的痛點(diǎn)。

對(duì)于那些在外打工的一代人而言， 今天的故鄉(xiāng)更像是一個(gè)道場(chǎng)，是舉辦葬禮、婚禮和回家過年的地方。農(nóng)村從未成為給人提供穩(wěn)定感、滿足感的物質(zhì)依靠，更不曾有過一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的黃金時(shí)代。

而大多數(shù)城里人念茲在茲的鄉(xiāng)村，則是土雞蛋產(chǎn)地、民俗演練場(chǎng)和新鮮空氣的代名詞。城里人希望保留那樣的鄉(xiāng)村，只是為了滿足他們異鄉(xiāng)的想象。如記者孫旭陽所言，“我比較抵制和反感對(duì)田園廢棄、牧歌不再的挽悼式抒情，那是中學(xué)生的特權(quán)。一個(gè)國家的知識(shí)分子，如果不能為人們解答‘為什么，如果不能堅(jiān)持基本的是非觀，閉上大嘴會(huì)顯得更加體面。”

我想起幾個(gè)知識(shí)分子的故事，他們懷鄉(xiāng)的方式，在我看來比較有格調(diào)。

先是另一個(gè)博士。1936年，費(fèi)孝通在吳江縣廟港鄉(xiāng)開弦弓村實(shí)地調(diào)查約一個(gè)月，寫就《江村經(jīng)濟(jì)》。這本書被譽(yù)為“人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑”，至今熠熠生輝。費(fèi)孝通在《江村經(jīng)濟(jì)》之后，切入到這樣一條研究中國農(nóng)村的道路：我們只看見要知識(shí)分子下鄉(xiāng)去宣傳，要改革這樣、要改革那樣的呼聲，但是，我們絕沒有機(jī)會(huì)聽見一個(gè)調(diào)查農(nóng)民態(tài)度的忠實(shí)報(bào)告，“最有意思的問題，就是農(nóng)民對(duì)于鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)所抱的態(tài)度是怎樣的”。

然后是另外兩個(gè)老外。一個(gè)是《江城》、《行路中國》的作者何偉（彼得·海斯勒），他在中國的涪陵待了兩年，看到“中國人看不到的中國”;另一個(gè)是美國人邁克爾·麥爾，他把目光投向中國東北的廣袤農(nóng)村——吉林市大荒地村，成書《東北游記》。麥爾通過觀察路邊的垃圾箱，去檢索中國農(nóng)村劇變的蛛絲馬跡：昂貴的熊貓煙盒、空的茅臺(tái)酒瓶子、傳授炒股技巧的宣傳單、房地產(chǎn)廣告、建議何時(shí)買房的算命小冊(cè)子、揭秘落馬高官私生活的小報(bào)……

有時(shí)，保持適度的距離觀察，真的很重要。麥爾之所以選擇大荒地村調(diào)研，因?yàn)槟抢锸撬募亦l(xiāng)，而他需要那種距離感，“我的家鄉(xiāng)和我之間實(shí)在太親密了。馮驥才把那種距離感稱之為‘門檻，就是說，當(dāng)你寫一個(gè)地方時(shí)，你需要一只腳在里面，一只腳在外面。”

一只腳在美國，一只腳在東方，寫出《東方學(xué)》的薩義德說，“知識(shí)分子應(yīng)該把公共關(guān)懷和道德關(guān)懷應(yīng)用到實(shí)際行動(dòng)當(dāng)中，只有這樣，才不會(huì)成為行動(dòng)上的犬儒，成為那種負(fù)面意義上的夸夸其談?wù)摺！睂?duì)于今天的中國農(nóng)村而言，“理性愁鄉(xiāng)派”和“感性愁鄉(xiāng)派”，兩者都沒有意義。

因此，不要坐在綠皮火車上懷鄉(xiāng)。