黃秀婷
不知道你的生命中是否有這樣一個人,他傾盡全力去愛你,用他固執保守的方式帶給你意想不到的快樂。每當夜深人靜時,他會在你的腦海里久久揮之不去,在這個光怪陸離的世界里,給你的是無限的依賴。我的外婆就是我生命里的這個人,也許她的思想不夠前衛,也不富有,但她卻用最樸實的方式來愛我,帶給我無可比擬的感動。
在我還很小的時候,父母忙于工作,就把什么也不懂的我托付給了外婆。可以說,我的童年幾乎都是在外婆家的大街小巷里度過的。外婆梳一頭利落的短發,五六十歲的老人了,頭上卻沒有一根白發,身子也硬朗得很,這常讓我一度以為外婆不會老。外婆年輕時日子很苦,是跟著外公一輩子勞作的,手上布滿厚厚的老繭,那是辛勤的痕跡,到現在,仍不忘在后院種些蔥,栽些花。勞動慣了的人,歇都歇不住。外婆個子不高,矮矮胖胖的,但在年幼的我的眼里,就是整個的世界。小時候的我,總是興奮地踮著腳,挺著胸,大聲賣力地向外婆炫耀,已經長到她肩膀的高度了。外婆總是夸張地笑著,那時外婆的皺紋還沒有那么深,像一朵朵明艷的菊花綻在眼角眉間。
和外婆在一起的日子,單調卻不乏味,老人抱著小小的我躺在藤椅上,午后的陽光摟著我們祖孫倆,一坐就是一下午。咿咿呀呀專屬于浙南的柔情的越劇唱個不停,那些俗套夸張的情節,美艷如花的戲子,卻讓外婆沉浸在其中,小小的我雖然什么也不懂,但仍覺得那樂聲動聽無比,哼哼唧唧地學著唱,惹得外婆直夸我機靈。正是因為這個“機靈”,外婆便會花一塊錢,給我買五顆晶瑩剔透的水果糖,但無論我怎么撒嬌哭鬧,外婆也絕不會多買,老人總說:喉嚨是無底的窟窿,怎么也填不滿的,嘗個甜頭就夠了。于是那幾個糖果被我揣在兜里一天,揉揉捏捏不舍得吃,早就化得不成樣子,但心里還是甜甜的。外婆用她的大白話教會我人生的道理,一個個雞毛蒜皮的比喻,卻叫我一生受用。那些日子陽光懶懶,時光慢慢徘徊在老街不舍得離開。外婆的話以及那咿咿呀呀的戲曲聲,早已定格成一幅韻味十足的黑白相片,留給我在今后的日子里反復懷念。
后來上初中了,我最終還是與外婆告別。但每逢放假回來,我迫不及待地回到外婆家。外婆家餐桌上簡單的飯菜,總是讓我流連忘返,這樣的距離感反倒讓我更思念外婆,思念這個胖胖矮矮的老人。最近吃得好不好?睡得好不好?會不會在夢里,因為小小的我在她的臂彎嬉笑而睡得更加香甜?進入了所謂的叛逆期,總覺得旁人不能理解自己。記得一次與母親發生爭執,門一摔,頭也不回地沖出家門,外頭的黑暗讓我清醒地意識到,其實我哪里也去不了。最后,我不知哪來的勇氣,穿過長巷短街,來到外婆家門前,鉚足了勁兒地敲門,黑夜卻將我的無理取鬧無限地放大。外婆房間里的燈急促地閃了閃,昏黃的光仿佛能把整個黑夜點亮。聽到熟悉的拖鞋趿拉在地上的踢踏聲,心里的委屈被一種莫名的溫情掩蓋,生出些暖意來。外婆甚至連褲子都沒有穿好,半截毛褲裸露在外頭。外面的風以及突然的光芒使老人睜不開眼,她瞇著眼,好像還在回味夢里的香甜,微喘著氣問我:“怎么了,囡囡?”我看著眼前這個頭發凌亂,睡眼惺忪,滑稽得不得了的老太太,心里分外酸澀,我親愛的外婆不再是那個不會老的人了,這個矮矮胖胖的老人,帶給我溫暖的老人,會因為我的悲傷而更加蒼老。
我從此更加小心翼翼地隱藏我的悲傷。我知道,我的一舉一動都牽動著外婆的喜怒哀樂,我想這可以叫做是一種刻骨銘心的成長。現在的外婆總是在我耳邊絮絮叨叨地說著些瑣事,囑咐我生活上的細節,像在我耳邊說著些纏綿的情話,讓我無比幸福。她會因為我取得的好成績快樂得像個孩子,會因為我的不如意而變得憂心忡忡。外婆沒讀過什么書,這個老實巴交的農民對我的學習卻要求很高,如果因為我沒有完成作業而被媽媽教訓,那么疼我的外婆絕不會阻攔。年紀大了的外婆眼睛也看不太清了,但老人還是吃力地從電視上學一些漢字。一次,老人瞇著眼,帶著濃厚的方言味兒,念出書上的一行字時,我被深深地觸動了,我想,外婆正是用她的一言一行來教會我更多的事。
今后,我也許會走得更遠,飛得更高,但我永遠也不會忘記那個矮矮胖胖的老太太,抱著小小的我在咿咿呀呀的戲曲聲里沉醉的樣子,午后的陽光深情款款地灑在身上。
哦,外婆,我親愛的外婆。
(指導老師:李春芹)