候鳥

黃小樣

候鳥

黃小樣

人生好比秋季，枝椏舍棄了枯葉，村落舍棄了炊煙，曠野舍棄了荒草……生命中，很多東西被我緊緊相擁，也有很多東西被我棄之不顧，而我還是很想念那段日子。

小時候，我背著比自己還大的畫板，坐上滿是陌生面孔的公交車，出去寫生。那些生澀的目光在我身上游移，讓我覺得很不舒服。他們對我的樣子感到好奇嗎？那是質樸古老的綠，像深秋的冬青樹，有著久遠而堅韌的力量。學美術的日子，我覺得很辛苦，一幅畫需要很久才完成，而且已經很用心了，卻得不到老師的肯定。現在，那些苦已經被淡忘了，只能想起當時一邊畫畫一邊吃小浣熊干脆面的愉悅。

我曾在離美校很近的公園里寫生，深秋的土坡上鋪滿了落葉，如同播撒了金子一樣美麗。選取一個舒適的角度，安靜坐下，嫻熟地調配好油彩，水筆在小小的白紙上肆意潑灑。那是我夢見過無數次的場景——一位穿著水藍色襯衫的女畫家把衣袖挽到胳膊肘，露出一截白皙細瘦的小臂，幾縷碎發垂落耳際，被細小的風吹得微微晃動。她專注地看著遠方，做長時間的思考，才慢慢地提起筆，在畫板上描起來。這多么美好啊！可我當時沒有意識到，那只是出現在夢里的場景，而那個女子的樣子也很模糊，不久就記不起來了。那個女子是我嗎？終究是一場秋夢，轉瞬即逝，只留下了一片蕭瑟的景象。夢里有殘葉翻飛，草木枯榮，荒煙直起，還有雨水浸濕的天空。這時，不知從哪兒飛來一只候鳥，它舒張著翅膀，想用自己的羽毛囊括整個大地。它一邊扇動羽翼，一邊發出哀叫，黑如點漆的眼里糊滿了憂傷。孩子們坐在枯草地上，正在給畫紙上候鳥的羽毛上色，而他們畫的那只候鳥，再也沒飛回來過。

秋過了便是冬，在冬的盡頭也迎來了新學期。初三下半學期開學典禮，我看見對面的初一新生身著藍色和橙色的棉襖，把自己包裹成笨笨的小熊，樣子可愛極了。兩色相襯，像是深藍的海平面上亮起了暖橙的燈火。這時，一聲嘹亮的啼叫劃破了灰白的天空。候鳥又飛回來了。入冬前，候鳥飛走了，而冬剛過它又飛回來。這也恰也我們即將離開這座校園，而初一新生才剛剛起步。

一天，我和小君走在學校柳樹的綠蔭下。那是學校僅有的一棵柳樹。小君捏了捏我的掌心說：“喂，第一眼見你，就覺得你很文靜，也很有才，語文那么出色，是我特敬佩又特煩的那一種，你知道嗎？”“為什么還煩我呢？”“因為妒忌唄！”……我們相視一笑，都不再說話了。這時，小君一把拉住我，大步向前走。說實話，我不太喜歡被人拉著的感覺。雖然我和小君已經很熟了，可她對我來說更像損友。損友都是拉著手走路的，就像閨蜜，整天形影不離。于是，我松開手換成摟她肩膀的姿勢，說：“你比我高出一截兒！”小君一臉壞笑地說：“誰說的？我永遠長不過你！”

初一時，我們站排的時候，小君就堅持比我矮的觀點，其實她并不比我矮多少。她之所以這樣說，是想讓我多讓著她點兒，給人一種撒嬌的感覺。接下來的兩年，她的飛竄和我極其緩慢的突破形成明顯的落差，不過她依然說比我矮。矮就矮吧，誰叫我的月份比她大呢？秋天的天空除了太陽和云，還有候鳥，小君喜歡曬太陽，我卻不怎么喜歡。我沒說過，但她知道。如果不是陽光特別吝嗇的天氣，她都不會讓我去操場上折騰。

慢慢地，夏天被我們消耗盡，秋天一點點地走來。不知從何時起，小君對我的嘮叨不再入耳了，校服上蹭了油，作業多得想吐，更多的時候她是在思考，然后像我媽一樣，給我講過去的故事。我們沒有坐在草堆上，頭頂也不會有一個銀亮的圓月。我們躺在柳蔭下的塑膠地上，有很輕的風吹過臉頰，像草葉一樣柔軟溫潤。這時，小君突然坐起來，對我說：“秋天又到了！”之后，她就沉默不語了。而我覺得她的目光和某一天的特別相似。那天中午，我們吃完午飯，坐在空無一人的教室里。大家都下樓去玩了，只有我們兩個靜靜地坐著。稀薄的陽光射進來，使皮膚頓生暖意。這時，小君說：“沒什么可留戀的了。”說這話時，她的眼神憂慮而故作堅定。她說反話的時候就是這個樣子的，我最了解她。“這個教室……這些人……還有這學校……我覺得都沒什么可留戀的了。”她想說什么，我是完全了解的。我何嘗沒有同感？上課鈴又響了……我看著桌子上堆到腦袋那么高的作業本，還有黑板上的“中考倒計時”，心里酸酸的。我就這么持久地與它們對峙。周圍是大片閉目養神的人，后腦勺密密麻麻的，排列成了下不完的棋局。秋日里的陽光像稀兌的糖漿一樣，有一種單薄的溫暖感，照在臉上毛茸茸的。窗外是不時傳來的吶喊聲，只有幾個人在踢球，聲音卻格外響亮。還有一些聲音，大概是秋風穿過樹葉留下的細碎的聲響。我往窗外看去，一只候鳥不停地叫著。可能是白鷺，可能是大雁，或者是別的什么……我只知道那是一只候鳥。它有著令人羨慕的飛翔姿態和一身柔軟潔白的羽毛。當它張開寬而長的翅膀時，我總覺得看到了天使。

那聲音在頭頂上盤旋了一陣后就消失了。我定了定神，調整了一個坐姿，又胡亂地抓起一張紙。然后，我深深地埋下頭，想自己好像來過這兒……