在心理學的荒蕪之處探尋心靈——孫惠芬的《生死十日談》對鄉村個體精神空間的呈現

王 莉

(大連民族大學學報編輯部，遼寧大連116605)

《生死十日談》是一部科學與文學合作的作品。在組織自殺調查的心理學家看來，被調查的鄉村自殺者的精神生活只能用“匱乏”和“一片荒蕪”來形容。科學家對自殺者持否定和批判的態度，認為這些自殺都是“不該發生的故事”，是心理調節能力弱、缺乏心理干預的結果，表明當事人的心理出路極其狹窄。“很多人是不應該選擇死亡的，夫妻吵架、被人冤枉，或者有什么事情沒有解決好，他們就選擇自殺，如果多一個解決問題的方法，如果不情緒化，有心理健康干預，知道怎么應對，完全可以不自殺。”［1］科學是客觀嚴肅冷峻的。在科學做出結論之處，文學出場了。文學是有溫度的有感情的有故事的。作家孫惠芬試圖走進每一個自殺者的心靈與精神世界，發現自殺者的尊嚴和價值，挖掘、打開并呈現他們不可被輕視的精神空間。孫惠芬跨越了敘述者的界線，在文本中強烈地為她遇見的每個鄉村個體生命尋找存在的理由和可能性。

一、鄉村人的尊嚴、活法和信仰

自魯迅開始，描寫農村的小說里，農民形象有的辛苦麻木如閨土(《故鄉》)，有的油滑狡黠如陳奐生(高曉聲(《陳奐生上城》)。新時期第一代進城農民高加林(路遙《人生》)所表現出來的卓越在于知識和對城市的向往，進城當工人的孫少平(路遙《平凡的世界》)是作為農村優秀青年來塑造的，其后的劉高興(賈平凹《高興》)只能成為進城務工大軍中的一員。閨土、陳奐生、高加林、孫少平、劉高興都有某種“典型性”，具備各自所處時空的人物性格和時代特征。相比之下，孫惠芬小說里的農村人更具個體性，從《歇馬山莊的兩個女人》開始，我們看見的潘桃、李平就個性鮮明不同尋常，她們是有故事的兩個女人。2013年出版的《生死十日談》里的二十幾個自殺案例的當事人每個人都有自己的故事，誰也不代表誰，是這個世界上獨一無二的存在，用生命表達了他們對尊嚴、活法的極致追求。

1.尊嚴

這些自殺者的共同點在于用生命去搏一次生命的尊嚴，以維護自己存在的價值。《一泡屎要了兩個人的命》里的婆婆是個習慣于農村生活的老一代農村女性，能干要強，趁孫子睡覺時去搭豆角架，孫子醒了屙在炕上，兒媳婦回來一頓大罵，她喝下了一口就能要人命的農藥百草枯。她努力維護這個家的穩定和睦，自己干農活，不讓兒媳婦下地，還給她買電腦，看孩子，卻因一次意外被兒媳大罵，她頓覺顏面掃地，一切努力付之東流，價值觀瞬間崩潰，不想再受辱，選擇了結束自己的生命。那個投水塘自殺的婆婆同樣要強能干，自尊敏感而且有文化，是鄉村中少有的把尊嚴看得高于一切的人。她壯年時曾經為鄉鄰主持公道，評事論理，榮耀地生活過，老來卻得不到兒媳的尊重，天天聽她罵人罵祖宗。兒子懦弱麻木，她絕望自殺，死后兒媳還罵她缺德。姜立生的老婆和堂哥相好，他不愿容忍背叛自己的老婆和不仁不義的堂哥，為保全丈夫的尊嚴，知情后半個月就選擇了喝農藥自殺。這些自殺事件凸顯的是自殺者對尊嚴的極端維護，包含著對鄉村個體對角色、身份的重視，婆婆不允許媳婦羞辱，丈夫不允許妻子背叛。但尊嚴總是與絕望伴隨在一起，因此他們都采取了取消自己的方式來保持最后的尊嚴，表達了他們對生的無奈和絕望。

2.活法

《生死十日談》里的自殺者往往就是鄉村世界里特立獨行的人。耿春江因和鄰居女人吵架，被罵“窮掉底兒”而自殺。吵架只是表面原因，深層原因在于他的人生觀與家族榮譽背道而馳，無法承受強加在他身上的重負。他是個閑散安逸的人，喜歡就小魚喝點小酒，但被上進成功的大哥和家庭榮譽綁架，借十萬元錢送兒子去法國留學，最終不愿意過別人的生活而上吊自殺。孫惠芬顯然喜愛這個人物和他的家人，描寫年輕時的耿春江“想不到能帥成這個樣子”“活脫就是一個風華正茂的達式常”［2］211，尊重他的活法，為他的去世惋惜，對將自己的人生觀和價值觀強加給弟弟的成功者大哥不滿。因為一泡屎自殺的兒媳婦的媽媽不愿做家務喜歡在田野里勞動，被婦女隊長稱為“野人”，鄰居女人說她是干活的命，只要讓她干活，就什么事都沒有了。在孫惠芬筆下，她是一棵野草，和原野、原野上的聲音，和泥土、泥土中的氣息有一種天然的默契。她下地干活不肯回來，沒有接受訪談，寫她的這個章節名字卻用了她的話“讓星月進家”，她說過“關了門，星星和月亮就進不了家了”。認為她的野是向過日子的秩序和程序的一種挑戰。她是打通和自然的深層關系的人。下鄉知青大辮子的人生頗有象征性，象征著理想與現實、審美與人生的糾結。作家欣賞她的才華，同時為她沒有承擔起妻子和母親的責任而有所批評。她十七歲下鄉嫁給了欣賞她才華的小老頭。小老頭是大辮子的知音，他想無微不至地照顧她，給她梳長長的辮子，不讓她干活，讓她一輩子畫畫剪紙，弄藝術。但他一個人無力與命運抗爭，三個孩子一個精神病，一個哮喘，一個被拐賣，大辮子即使被他捧在手心里也無法逃脫鄉煙火灰塵侵蝕的命運，成為鄉村里的怪異形象。自己無力再支撐她的人和她的藝術，留下一紙遺書離開人世。孫惠芬對于大辮子的不成熟有所批評，沒有像對待其他主人公那樣為其尋找存在的理由，而是把她比喻為“凍在花季的花”［2］264希望她在該凋謝的時候凋謝，變成一個潑實的家庭婦女，成為孩子們的依靠、丈夫的臂膀。對于大辮子，她由審美回到了現實。

3.信仰

孫惠芬由死亡看到了生命的脆弱，由在苦難里掙扎的親屬看到了命運的捉弄，由此觸摸到了鄉村個體的信仰。大多數的鄉村老人信命。老伴投水自殺的周凡榮的口頭禪是“嗨，都是命”［2］93。兒子丈夫先后自殺的張小栓母親常說“怎么辦?沒辦法!”［2］36面對命運的殘酷剝奪，他們無力抗爭，只有屈從命運的安排。這些老人嘗盡親人離去的撕裂般的疼痛，一個人承受親人離去后的巨大虛空，同時遭受失去健康衰老來臨貧病交加的折磨，在身體和心靈的雙重苦難里煎熬。唯一能做的，是活著，用記憶讓親人存活得更長久些。他們的身上，都有余華的《活著》里富貴的影子，堅忍又無力，悲摧得無語。有的人開始懷疑曾經信仰的老天。劉國勝的妻子病故，上初中的女兒喝藥自殺，他自己貧病交加，被接踵而來的苦難，一個個親人的離世打擊得支離破碎。他把老天人格化，將其當作一個辦事不公正的決策者，沖著老天喊:“你說你好這么干嗎?俺就是造了什么孽你也不能這么和俺過不去呀!”他認為沒有老天，否則怎么會讓他如此受苦。大辮子的工程師父親正好相反，由什么都不信，到現在信老天，為了女兒跪地磕頭求助老天。他說:“老天這是懲罰我，叫我老了活不舒坦。”［2］269無論信仰老天還是否定老天，都源于命運打擊之后觀念的改變。讓作家驚訝的是基督教在中國鄉村撫慰人心的效果。每個周末信教的人都會打扮得干干凈凈，擠在一輛車里去教堂做禮拜，像趕集一樣準時。更令人驚訝的是他們對于教堂、牧師、禮拜、上帝的平靜態度，他們已經接受了這種精神撫慰和心靈聯結的非本土方式。多元化的信仰是底層社會實際生活境況的反映［3］。信奉者一般是家里有病人或者難事，在對老天的叩問和跪拜中，在向上帝禱告的人群之中找到支撐他們面對苦難的精神力量。至于這種力量是來自本土抑或異域，是上帝還是老天，都已不再重要。這個群體里，有物是人非的百草枯，有兒子患病的劉秉善，有兒媳孫女去世、兒子患骨癌的劉國勝母親……信仰支撐著鄉村個體的精神空間，撫慰著這些苦難的心靈。

二、為特立獨行的鄉村個體尋找存在的理由

農村家庭道德是以規范的形式所表現出的一種特殊的農村社會意識形態，它由農村社會經濟關系決定，并為農村社會經濟基礎服務［4］。孫惠芬選擇的書寫對象是鄉村世界里特立獨行的人。她對親情道德和愛情道德有自己的思考，更加關注個體的人的情感、思想觀念。她更關心想法與眾不同的鄉村個體，為他們的存在尋找理由和可能性。她講逝者的故事，也講生者的故事。有時聚焦在逝者身上，有時借助逝者，意在講述生者的故事。為那些更為特殊、更不為鄉村所理解和接受的人尋找存在的理由和可能性。站在這些人一邊，在不利于他們的強大的鄉村倫理和輿論面前分辯。相比為一泡屎死去的婆婆，她更關心兒媳的精神世界。在婆婆的妹妹嘴里，兒媳婦是“小死鬼兒”，氣死了婆婆。孫惠芬在她和丈夫的婚紗照前長時間駐足，為失去女主人變得臟亂不堪的家而慨嘆，為與現代文明聯結的電腦感慨，為她折翅的生命與夢想而惋惜，承認“鄉村，似乎怎么都無法延伸年輕女子的希望”。同情與丈夫的堂哥相愛造成丈夫自殺的鄉村美女“百草枯”。為她因美貌和對男人的吸引力而被稱做“百草枯”“害人精”鳴不平，認為鄉村由來已久的對婚外情感上單方面指責女性不公平。以二嫂為首的鄉村輿論一邊倒地指責、咒罵百草枯，認為她媚惑了大伯哥，逼死了丈夫。孫惠芬卻關心百草枯和大伯哥姜立生如何面對丈夫姜立修那兩束審判的目光，他們又如何交流互通信息呢，是不是任何一次交流都要加深一層罪惡?她同情百草枯，同情她的愛情，甚至得知他們過得挺好后，胸口一下子舒展開來。“像從一個臭不可聞的糞坑里鉆出一株草，像從萬丈深淵的峭壁上長出一樹花，我憋悶的胸口終于透過一口氣。”［2］120晚節不保的花心老人老楊頭和一個小他二十幾歲的女人相好，被女兒抓了現行，氣得老伴自殺。婦女主任說老楊頭太丟人，鄰居女人更是直言不諱:“老不知好歹，老婆子死了，一個七都不去燒，好賴在一塊兒過了五十多年。”［2］190孫惠芬為老楊頭的行為辯解:一切都在變，只有婚姻里的感情不許變，這本身就是不人性的。對于抓老父親現行、替母親出氣的女兒，她認為非常愚蠢，是她的證實讓她母親絕望自殺。

孫惠芬支持鄉村個體的鮮明態度有明顯的理想主義成分，加入了許多美好的想象。把她對于美好愛情、人性的想象加到她的主人公身上，將他們塑造得自尊敏感，懂得愛情，理解人生，有夢想有追求，堅持自己的人生觀和價值觀。給人帶來美好和希望的同時，也造成了過度理想化的弊病。有些是作者一廂情愿的想象和推測。比如為了表現百草枯和姜立生的愛情，她推想二人是被姜立修的自殺逼到一起的，姜立修親口承認二人相愛在前之后，她又為愛情的幻滅而惋惜。“發生了一場戰爭，原來重要的東西變得不再重要了。只是我以為，那原來重要的東西是道德，是名聲，竟想不到，它是神圣無比的愛情。發生了一場戰爭，道德沒有倒下去，愛情卻灰飛煙滅。”［2］133她太偏愛她的主人公了。她描寫百草枯膚色微黑，有東南亞的野性美;和二十幾歲的女人相好的老楊頭一臉的皺褶，“但那褶子有一種說不清的韻味，尤其在他瞇著眼睛笑的時候”。她袒護他們。她不想讓女鄰居中傷外在輿論漩渦中的老人，建議調查者離開現場;更把他當作英雄看待:“終于看到一個敢于捍衛自己情感的人，而這個人，是一個七十八歲的老人，是一個鄉下老人!”［2］192

無論如何，老楊頭和年輕女鄰居相好，氣死老伴;百草枯和大伯哥相好，氣死丈夫;兒媳大罵，氣死婆婆都是不爭的事實。老楊頭、百草枯、兒媳婦無論怎樣都該為他們不妥的行為承受良心的譴責。

三、呈現的意義

對鄉村個體的關注是孫惠芬從現代文明的角度觀照鄉村生活的結果和落腳點。《生死十日談》對鄉村個體精神空間的呈現得益于她對鄉村個體的情感和尊嚴的理解和尊重。她為普通農村小人物的生和死無人關注而不平，在《生死十日談》在的開篇里寫道:趙鳳、姜立修、曹運寬和三島由紀夫、杰克·倫敦、張國榮沒什么兩樣，可他們的死、死因以及他們活著的痛苦、死后親人的痛苦，外人很少知道［2］1-2。在孫惠芬眼里，每個鄉村個體都是有故事的人，都是活色生香的。她用細膩傳神的文字為鄉村個體代言，為每個自殺的當事人及其親屬寫下各自的故事。甚至可以說，他們因了孫惠芬的書寫而讓世人知道他們曾經存在過。這是孫惠芬作為一個作家對生命和尊嚴的貢獻。

［1］作家孫惠芬關注農村自殺問題［N］.新京報:電子報，2013-05-10(C6).

［2］孫惠芬.生死十日談［M］.北京:人民文學出版社，2013.

［3］多元與和諧:中國民間信仰的基本形態——一個村落民間信仰的實證調查［J］.福州大學學報:哲學社會科學版，2007(5):64-69.

［4］曾長秋，孫宇.試論農村家庭道德建設的構成要素［J］.吉林師范大學學報:人文社會科學版 ，2013(1):37-40.