有一天，當(dāng)你和自己溫暖相遇

文/夏蘇末

相比大多數(shù)人色彩溫暖的童年，我的童年是冷色調(diào)的。

1

我一出生就因?yàn)榉N種關(guān)系被送到別人家寄養(yǎng)，三天后又被爸媽寄養(yǎng)到了外婆家，一待就是十六年。

我五歲那年，舅舅家添丁，外婆去城里照顧舅媽和剛出生的表弟，我則跟著外公在農(nóng)村。外公很忙碌，負(fù)責(zé)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，根本顧不上我。記得那時(shí)候，我最常做的事就是坐在村里最寬敞的那條街上的石頭上翹首以待，期待從偶爾停靠的客車上走下來(lái)的是外婆。我也眼巴巴地望著對(duì)面的村委會(huì)，希望外公會(huì)從那扇門里走出來(lái)。

但外公常常在飯點(diǎn)才走出來(lái)，遞給我一個(gè)裹了菜的燒餅便匆匆轉(zhuǎn)身，繼續(xù)忙碌去了。更多時(shí)候，外公為了干旱的土地和一群大人四處走動(dòng)，無(wú)暇顧及我的溫飽問(wèn)題。所幸，外公外婆人緣好，每當(dāng)飯點(diǎn)小伙伴一哄而散，獨(dú)留我一個(gè)人的時(shí)候，總有喊孩子回家的大人帶著我一起去吃飯。

我六歲時(shí)，外婆帶著我進(jìn)城照顧表弟。舅舅和舅媽很疼我，舅媽交了一筆借讀費(fèi)，把我送進(jìn)了一所小學(xué)。我對(duì)上學(xué)這件事很有積極性，每天醒來(lái)扒開(kāi)窗簾，只要馬路上沒(méi)有背書包的同齡人我就伏在床頭大哭。因?yàn)閷?duì)時(shí)間概念的無(wú)知，小小的我固執(zhí)地以此為依據(jù)衡量自己是否要遲到，所以，無(wú)論外婆他們?cè)鯓觿裾f(shuō)都止不住我的悲傷。事情到最后總會(huì)演變成外婆以最快的速度把我收拾干凈，騎上三輪車載著我去學(xué)校。我坐在車上，一邊吃著路邊買的包子一邊哭，最后到了學(xué)校才發(fā)現(xiàn)，我們班級(jí)的門都還沒(méi)有打開(kāi)。

那時(shí)，我最愛(ài)下雨天。每次下雨，舅舅都會(huì)開(kāi)著車接我放學(xué)。

舅舅在我心里是天神一樣的存在，他脾氣暴躁，對(duì)我卻極其疼愛(ài)。每次舅舅在下雨天接我，都去飯館點(diǎn)上兩道菜。等我們吃完，舅舅會(huì)很耐心地等著我寫完作業(yè)，然后再送我回學(xué)校。舅媽對(duì)我疼愛(ài)更甚，我初來(lái)乍到，舅媽就為我買了一雙紅皮鞋。穿著圓頭皮鞋，戴著可愛(ài)的蝴蝶結(jié)，穿上純白的棉襪，便是那時(shí)最美的裝扮。我對(duì)這雙公主鞋愛(ài)不釋手，即使在不上學(xué)的日子也不肯換鞋，舅媽不曾因?yàn)槲业奶摌s心而厭惡和生氣，而是又為我新買了一雙。

我最美的童年時(shí)光就是這段吃著龍須酥，穿著公主裙，趴在陽(yáng)臺(tái)上聽(tīng)部隊(duì)新兵唱歌的兩年。

生活多美好，平鋪而直敘，在我撒開(kāi)腳丫子往前跑的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的粗陋和曲折。

九歲，我讀三年級(jí)，舅舅和舅媽跟我商量領(lǐng)養(yǎng)的事兒。我在客廳里看著動(dòng)畫片，舅舅笑呵呵地問(wèn)：“婷婷，以后喊我們爸媽行嗎？”

我看著舅舅，舅媽也在旁邊一臉笑意，愣了愣，因強(qiáng)烈的恐懼感而號(hào)啕大哭。

我有爸爸和媽媽，盡管我們不曾一起生活，但會(huì)偶爾見(jiàn)到，所以我不心慌。此刻，舅舅的提議是不是意味著，我的爸媽是真的不要我了呢？

我因?yàn)檫@樣突然的變故害怕得大哭，人與人之間的關(guān)系也因?yàn)檫@樣的細(xì)節(jié)而產(chǎn)生距離和隔膜。

這件事以最快的速度翻篇兒，舅舅安撫我說(shuō)：“別哭了，都是騙你的，跟你開(kāi)玩笑的。”我卻明白，幸福生活過(guò)去了。每個(gè)人都會(huì)為自己定位，無(wú)論我是無(wú)心還是有意，我的舉動(dòng)都傷害了彼此，我們的交集因此而停止，我的心底蟄伏了深深的孤獨(dú)。

時(shí)間隨著太陽(yáng)的起落一點(diǎn)點(diǎn)流逝，弟弟漸漸長(zhǎng)大，舅舅和舅媽的重心逐漸轉(zhuǎn)移在他身上。我和爸媽的關(guān)系依舊停留在固定的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)之中。每個(gè)孩子都在自己父母的疼愛(ài)中長(zhǎng)大，只有我是個(gè)有父母的孤兒。我上了初中，敏感而自卑，習(xí)慣寡言，習(xí)慣待在家中不出門，每次有人邀請(qǐng)我出去玩耍，我都果斷回絕。

世界這么大，我卻找不出獨(dú)屬于我的一隅。

2

十六歲，家長(zhǎng)們?yōu)槲疫x擇了外地的一所糧食學(xué)校。姐姐把她的舊衣服裝滿了一箱給我，興高采烈地告訴我，老媽再給她買新的。我暑假回來(lái)，媽媽給我一件嶄新的牛仔外套，這是我第一次收到媽媽的禮物，我的心情不言而喻。可我姐一句話就將我從云端拽了下來(lái)：“這是咱媽給我買的，可我不喜歡。”我沒(méi)說(shuō)話，只是收斂了臉上的笑容，晚上躲在被窩里，捂著嘴巴，偷偷哭了一場(chǎng)。

十八歲，我畢業(yè)去了湖南一家企業(yè)做出納，工作忙碌是其次，心理壓力巨大。國(guó)家財(cái)務(wù)制度規(guī)定農(nóng)副產(chǎn)品收購(gòu)采用現(xiàn)金，每天在我手中出入的現(xiàn)金流少則上百萬(wàn)，多的時(shí)候八九百萬(wàn)都是有的，保險(xiǎn)柜比我還高，我睡覺(jué)都抱著鑰匙。后來(lái)，合同到期，我聽(tīng)從安排回了家。本來(lái)說(shuō)好的工作突然泡湯，于是我整個(gè)夏天都待在家。

爸爸嫌我笨，說(shuō)：“人才市場(chǎng)那么大，你自己怎么不去找工作？”

我很惶恐，以最快的速度去找了工作。

但是，每天下班以后，晚飯上桌，爸媽的數(shù)落也開(kāi)始砸下來(lái)。

“你跟你姐不能比，你們不在一條起跑線上，一個(gè)是天，一個(gè)是地。”

嗯，于是我追尋姐姐的足跡，每天見(jiàn)縫插針地學(xué)習(xí)，參加對(duì)口高職考試去了山東大學(xué)。姐姐學(xué)醫(yī)，工作的時(shí)候通過(guò)姑父的關(guān)系去了一家不錯(cuò)的醫(yī)院。我畢業(yè)的時(shí)候剛好趕上擴(kuò)招第一撥人畢業(yè)，自己應(yīng)聘去了一家合資企業(yè)。但是，問(wèn)題永遠(yuǎn)不斷，姐姐工作穩(wěn)定，而我的工作太動(dòng)蕩；姐姐收入高，而我收入太低；姐姐機(jī)靈善談，而我蠢笨木訥……我追來(lái)追去，最后發(fā)現(xiàn)，我永遠(yuǎn)趕不上她，永遠(yuǎn)都是缺點(diǎn)不斷。

如今回頭去看那一段時(shí)間的我，那些場(chǎng)景，那時(shí)的心情，那種受到一眾親戚長(zhǎng)輩照顧的自卑，在他們的說(shuō)教和指揮里小心翼翼，企圖得到夸獎(jiǎng)、得到認(rèn)可的焦慮，不管我怎么做、做什么，我總感覺(jué)背后都存在著打擊一樣的疼痛感，我至今也忘不掉。我承認(rèn)，在那段時(shí)間里，我用力過(guò)度，我害怕失去僅有的、全部的、我珍而重之的東西。

我欲得到認(rèn)可，不得；我欲得到理解，不得；我欲自我救贖，不得。

我如盲人行走，眼睛看不到光明，眼光也導(dǎo)不盡心靈，焦躁、無(wú)措、自閉的情緒不斷沖擊著我的身體。與其被吞噬，我寧愿找個(gè)出口。

一個(gè)人如果對(duì)已經(jīng)失去了的朝陽(yáng)窮追不舍，一身所得不過(guò)是疲憊和更深的絕望，于是，我決定換個(gè)跑道。

我希冀戀愛(ài)的溫暖能淡化我長(zhǎng)到二十四歲跟爸媽同住一起三百天的隔閡與摩擦。因?yàn)槲彝蹲⒌钠诖啵制惹邢Ｍ叩嚼硐氲慕Y(jié)果，這場(chǎng)戀愛(ài)談得棱角鋒利，越談越利，傷人傷己。六年里，我愛(ài)得強(qiáng)勢(shì)又軟弱，來(lái)回碰撞，到最后自己越走越迷失，想牢牢抓住這絲溫暖，反而越來(lái)越遠(yuǎn)離。

我也終于知道，有很多事情，不是你逃避、轉(zhuǎn)向就可以解決的，只要還有期待，一切后果你就都要埋單。

3

2013年9月，媽媽體檢被查出甲狀腺異樣。

彼時(shí)，我還在想要獲得認(rèn)可的反作用力和情傷陰影里反復(fù)掙扎，抑郁癥到中重度，嚴(yán)重到整夜睡不著，看到河水就想縱身一跳。我頭發(fā)一把把地掉，見(jiàn)到人打了招呼便不肯多發(fā)一言。我生活得很糟糕，白天強(qiáng)打精神，夜晚怨天尤人，心里盛滿戾氣，像失眠的人不控訴大腦，反賴怎么躺都不對(duì)的睡姿。我怨恨今生，期待來(lái)生，如今想想，當(dāng)下都沒(méi)有活好的我，又有什么底氣篤定來(lái)生就能配得起我想要的一切呢？

一周之后，姐姐打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)媽媽的穿刺結(jié)果被確診為惡性。

這一年，八十歲的外公食道癌復(fù)發(fā)并擴(kuò)散，老媽的病情為本就慌亂的生活平添一抹憂愁。我們瞞著年邁的外公外婆，坐在一起商談。姐姐迅速聯(lián)絡(luò)了醫(yī)院科室的主任專家，舅舅他們和我們一同來(lái)到醫(yī)院辦理住院手續(xù)。入院當(dāng)天，媽媽就進(jìn)入術(shù)前檢查階段，檢查結(jié)果出來(lái)，手術(shù)時(shí)間定在三天以后。

手術(shù)中取樣化驗(yàn)的結(jié)果被確診為甲狀腺乳頭狀癌，醫(yī)生為媽媽做了甲狀腺切除手術(shù)，并清掃了疑似區(qū)域。幸運(yùn)的是，這次手術(shù)很成功，唯一的不幸就是，媽媽從此以后要終身服用左甲狀腺素鈉片代替甲狀腺功能。

術(shù)后三天，媽媽的恢復(fù)狀態(tài)良好，傷口沒(méi)有滲出物，沒(méi)有紅腫，也沒(méi)有其他異常。這三天，我和姐姐以及從外地趕過(guò)來(lái)的弟弟輪流照顧媽媽，弟弟在術(shù)后第二天就被媽媽催促著回了學(xué)校，而姐姐在醫(yī)院的工作繁忙，空隙時(shí)間還要趕來(lái)病房，于是，晚上我堅(jiān)持一個(gè)人守在病房。

白天，我陪著媽媽做簡(jiǎn)單的活動(dòng)，然后幫她按摩身體；中午，我掐好時(shí)間去買飯菜，以便姐姐下班過(guò)來(lái)時(shí)飯菜還是熱的；晚上，媽媽躺在床上看電視，我就拎著水壺去接水，兌一盆熱水給媽媽泡腳。病房鄰床的李奶奶看著我們姐弟三個(gè)忙忙碌碌，直夸媽媽命好。

許是災(zāi)難讓人脆弱，大家在逐漸熟悉之后，媽媽居然聊起了我。她跟李奶奶說(shuō)：這孩子以前被我們送人，現(xiàn)在我們又要了回來(lái)。她一直跟著她外婆生活，幸好沒(méi)跟我們?cè)谝黄穑菜阆砀！?/p>

我聽(tīng)到這句話，心里一酸，眼淚差點(diǎn)奪眶而出。原來(lái)到現(xiàn)在，媽媽還是這么嫌棄我，我不在他們身邊，大家才是幸福的。

我沉默地坐著，媽媽看了我一眼，轉(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)跟李奶奶聊了起來(lái)。

“孩子還小的時(shí)候，他爸爸被查出腦部腫瘤壓迫視覺(jué)神經(jīng)，單位派人陪他去了上海的醫(yī)院檢查，專家會(huì)診說(shuō)腦瘤的位置不太好，手術(shù)成功率很低。她爸爸絕望得要跳黃浦江，幾個(gè)人又扯又抱才把他從橋上拽下來(lái)。

“他爸爸得了病以后，脾氣很差，我們喘氣都不敢大聲，她姐姐就這么早早地學(xué)會(huì)了察言觀色。她不在我們身邊，也就沒(méi)有遭這個(gè)罪。

“二閨女這兩年過(guò)得辛苦，她爸爸天天跟我急眼，讓我勸她別拼命，若是錢不夠花，就是每月給她送生活費(fèi)也不能熬夜。”

我聽(tīng)到這里，再也忍不住心酸，找了個(gè)借口便匆匆跑出了病房。我佇立在無(wú)人的樓梯口，思緒萬(wàn)千。這么多年來(lái)，我一直對(duì)自己不在父母身邊這件事耿耿于懷，這份強(qiáng)烈的委屈所產(chǎn)生的苦惱與孤獨(dú)幾乎讓我人仰馬翻。直到此刻我才知道，面目可憎的事實(shí)背后還有令人悲傷的一面。但凡世事都有正反兩面，向日葵的背面也是有陰影的，讓人艷羨的優(yōu)點(diǎn)背后也有不為人知的心酸成就。

有人說(shuō)，時(shí)間會(huì)平息哀痛，我卻并不這么覺(jué)得。時(shí)間只能消磨哀痛這種情緒，卻并不能讓其消失不見(jiàn)。無(wú)論消磨多少時(shí)間，事情的本質(zhì)都不會(huì)改變，你不解決就無(wú)法與自己和解。

如果我足夠勇敢，這么多年，為什么不敢親口去問(wèn)一聲“為什么”？以至于我與生活擰巴了這么長(zhǎng)時(shí)間。

還好，被壓抑了十幾年的思想在這一刻被釋放，我在渾濁的迷霧中浮出來(lái)，身體的每個(gè)毛孔都爽快而通暢，盲人復(fù)明也不過(guò)如此。

4

媽媽出院那天，我們娘仨坐在餐桌旁邊吃飯邊聊天。姐姐抱怨生活艱辛，工作太忙，瑣事太多，婆媳有矛盾，孩子調(diào)皮……我靜靜地聽(tīng)著，感慨人人只要接著地氣地活著，就會(huì)有煩惱。我在徹底接受這個(gè)事實(shí)之后，發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心對(duì)生活發(fā)生的一切反而比平時(shí)更敏銳，但是我不會(huì)再封閉自己。

我第一次跟她們說(shuō)了我的想法，也意外地得到了支持。

媽媽在姐姐家休養(yǎng)，而我選擇了北京。

我在那里找了一份與財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)相差甚遠(yuǎn)的工作。我不夠優(yōu)秀，不夠圓滑，偶爾腦殘的時(shí)候會(huì)拿自己的標(biāo)準(zhǔn)去衡量他人。我喜歡獨(dú)處，討厭喧囂。我熱愛(ài)美食，討厭養(yǎng)貓。每天上班之前和下班之后，我都會(huì)堅(jiān)持完成一千次跳繩，放松大腦，抵抗抑郁。累了我就睡覺(jué)，餓了我就做飯，閑了我就看書，郁悶了我就做手工，高興了我會(huì)寫點(diǎn)文字、聊聊生活。

我不介意別人說(shuō)我寫的文字是心靈雞湯。曾經(jīng)，我因?yàn)槿狈ψ銐虻膼?ài)而不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)，曾因?yàn)橛昧^(guò)度而傷過(guò)、痛過(guò)、迷茫過(guò)。我知道這樣的日子有難挨的時(shí)候。身在黑暗里，無(wú)論你奔跑、跳躍，還是躲閃，都會(huì)遇到阻礙，而每當(dāng)你跨過(guò)一道障礙，你見(jiàn)到陽(yáng)光的機(jī)會(huì)就大了一點(diǎn)。經(jīng)歷過(guò)低谷的人會(huì)自帶希望，堅(jiān)定不移，挨過(guò)心靈板磚的人也認(rèn)可心靈雞湯的療效。

我披荊斬棘過(guò)，也膽小慎行過(guò)；我橫沖直撞過(guò)，也不知所措過(guò)。直到有一天，我和內(nèi)心世界的自己面對(duì)面，我才明白，只有和自己握手言和，生活才會(huì)與我相愛(ài)。

未來(lái)，我也會(huì)為人母，我不敢保證自己在孩子的成長(zhǎng)中不會(huì)犯錯(cuò)；現(xiàn)在，我為人女兒，不敢保證我所做的是我爸媽喜歡的；而且我和爸媽、姐弟之間的某些隔閡也不會(huì)被清零，因?yàn)槲覀兪畮啄炅憬患臅r(shí)間是消除不掉的。但是，沒(méi)有關(guān)系，時(shí)間讓我們改變了自己，我們努力地適應(yīng)彼此的存在，認(rèn)真地關(guān)心彼此，也學(xué)會(huì)站在自己的對(duì)立面去理解對(duì)方，已是足夠。

花了那么多時(shí)間，內(nèi)心的超級(jí)英雄都累癱了，我想，我該抬頭看看天空有多美了。