第四次飛行革命

徐佳鳴 馬玥

攝影_張志韜 ?陳輝

江蘇無錫、西前頭村，白墻黑瓦的周家老宅大門緊鎖。墻外，一臺航拍無人機伴隨著輕微噪音飛起，干凈整齊的院落結構首次向外界清楚展示，這是有關那位被批捕的正國級老干部的無人機敘事，發生在去年3月。

北京平谷、金海湖度假村一號會所，明星鮮花紅酒美食的點綴中，它又升起，掛著那顆鉆戒飛向汪峰，接過寶物之后他單膝跪地向章子怡求婚。這是2015年娛樂圈的頭一遭復雜敘事，與無人機有關，發生在今年2月。

新疆莎車、艾麗西湖鎮，暴恐傷痛過后的第五天，中國航天科技集團九院無人機系統所技術保障組帶著無人機、與特警配合，進行了一場“空中地毯式搜索”并“提供了重要的偵查情報”。這個國度摻雜著痛苦、敏感與執拗背景的無人機敘事，發生在去年8月。

那臺最為著名、頭兩段例子中使用過的國產大疆牌精靈（Phantom）型民用無人機，在戰火紛飛的敘利亞第三大城市霍姆斯，曾被武裝力量擊落，稱其來自敵人的偵查部隊。

無獨有偶，美國白宮的南草坪也無法消停，一位醉酒的政府雇員操控的同款機器，躲過雷達與特勤人員的法眼，墜毀在總統的后院。

這些真新聞，反復出現在過去一年的時間軸上，提醒著我們一個真命題：無人機真的來了，人類飛行史將被改寫。

在這場革命中，無人機是中國這個世界工廠低調而驕人的產品，也為這個國家創造出更多的商業機會。

嗖嗖兩聲，深圳南山科技園內傳出的高頻聲，空氣開始躁動，研發樓層里的年輕工程師們啟動了一臺新款航拍無人機、緊接著是第二臺。

電流交駁穿過電機，旋翼轉動帶來風力，它飛起來了。靠近你1.5米左右時會感到壓迫，即便是微型飛行器，也不能離人類太近。它還會變形，起落架與機翼連為一體，騰空即開始呈現倒V字形。黑色鏡頭、白色邊框、黑色云臺緊接著旋轉，對準了《南都周刊》的攝影師。

當藍色LED燈犀利地對準你的臉，機器的壓迫感恍若《魔鬼終結者》里的場景。攝影師示意，兩臺機能不能再靠近些，而抓著搖桿的工程師這時開始緊張，“不行，兩臺不能靠得太近，會有危險”。攝影師的創意—無人機包圍人類，固然此時無法實現，但鮮活的刺激感已經升起。

民用航拍無人機領域的當紅炸子雞大疆創新（DJI）就這么接待了我們：“中央電視臺剛走，一般人不讓來這層”。

過去的幾年間，這家公司以本文開頭提到的若干新聞事件走進公眾視野，又被國外行家稱為“無人機領域的蘋果”，完成了一個工科研究生興趣團隊到2800名雇員大公司的質變。飛行與拍攝這兩大古老且究極的人類夢想，活靈活現地出現在你我面前：相對便宜、簡單且有前途。

“你在公開信息里可以看到紅杉資本（Sequoia Capital）投了我們，但也是比較小的比例，我想這僅僅體現我們的態度，這是一家開放的公司”，公關總監邵建伙熟練地推掉了關于資本構成、銷售數據的問題，他只告訴我準確的一個：公司在2011到2013年間銷售額迎來79倍增長，至于你用哪個版本的底數來推算，不置可否。一家未上市公司的傲嬌莫過于此：倍速增長不缺錢且用不著向公眾披露過多的信息。

談話間，再瞄一眼樓下南山區的馬路，已經堵成一片，紅色汽車尾燈連成的模糊圖景是所有都市行路者的夢魘。掘地三尺有地鐵、九天攬月有航天飛機、下海捉鱉有潛艇，人類的交通方式似乎已窮盡成語的想象空間。

某種程度上約可用“舉頭三尺有神明”，本意在勸善，站在無人機的高度，卻也剛好俯視人類、為人們傳遞物資等等。這種不需要人類乘機駕駛，能用無線設備控制，且具有自主飛行程序的飛行器被統稱為無人機，盡管沒有造價的上限，比如為達軍事目的誓不罷休之類;但遍布全球的創業公司對低成本、高性能、新玩法的探索還是讓人看到飛行方式變革的曙光。

據剛剛結束的美國消費電子協會2015年會（CES 2015）上的數據，消費級無人機2015年銷量保守估計將超過42萬臺，銷售額可破1.3億美元。從出貨量的角度看，微型、超微型民用無人機，已經成為人類飛行器的龍頭老大。

一個多世紀前，萊特兄弟制作出“世界上第一架動力驅動、重于空氣，能夠自由且受控并持續飛行的人造航空器”，風箏、氣球、飛艇之后，人類迎來真正意義上的第一次飛行革命。再往后，噴氣式飛機大量普及，民航業的出現使得人類的距離觀念發生巨變：從香港到倫敦喂鴿子才變得可能。

第三及第四次飛行革命幾乎同步進行，分別是個性化飛行和無人機。私人小飛機、飛行噴射包，這些載人個性飛行器夠瀟灑或酷炫，但造價依然昂貴、業務版圖也幾近固定，嘗鮮者尚少。而無人機作為人類的飛行伴侶，近年逐漸走出軍事、工程領域，以幾百元到幾千元人民幣的親民售價先在攝影圈和極客圈火熱，繼而延展出若干創意，又與開源、開放的互聯網精神結合，第四次飛行革命彎道超越希望在即。

“要革命，單憑孟德斯鳩預感、狄德羅宣揚、博馬舍宣布、孔多塞預算、阿魯埃籌備、盧梭策劃，還是不夠的，必須有丹東敢作敢為。”

小說《悲慘世界》里對法國大革命的評論，放到今日之深圳，相對廉價與密集的供應商、經過短暫培訓即可上崗的中國工人，仍不能成就飛行革命的必要條件。

玩家多了，水才能活。而“創客”（Maker）概念正好與之吻合：告別大公司，迎來工匠友好時代，采購、物流、信息溝通配套之下的小規模生產重新得到重視。

關鍵是，小型無人機的技術門檻并不高，其原理普通工科大學生通過自學即可掌握，最常見的四旋翼機器四個螺旋槳速度之間的全部方程式，就決定了它能做出的動作：一樣快、懸空靜止;一起加速、升高;某兩個同步加速、旋轉;一個快一個慢，傾斜。再配備一臺每秒能處理600個決定的處理器，無人機之根的飛行系統也就差不多了。

記者潛水進了我愛模型、大疆社區、SB-DJI、圓點博士小四軸、Crazypony四軸交流群等玩家交流組織，其中最少的一個也有800多用戶，他們每天討論著業界新聞、吐槽知名廠商的售后維修價格、開源代碼中的漏洞等等，更為重要的是更便宜的攢機、更新鮮的玩法、更酷的嘗試。

“艱苦的基層環境，庸庸碌碌的日常事務逐漸消磨著我的意志，曾經讓我迷失方向，感到已經被生活固化，縱有翱翔凌云的諸多夢想也無處發揮”，朱鹮故鄉、陜西南部山區洋縣國土資源局的一名職員稱，無人機的出現改變了他的頹態，完成了轄區移民搬遷點的勘測工作。

盡管他抱怨：“身處只是一個縣級國土部門，職位卑微，經費哪里來？領導會支持嗎？太多的問題擺在面前！困難重重！”文筆不錯，且勘測工作萬分之一尚未足，就幫他得到省廳的表揚。無人機的確很有效，但絕不神奇。

在Ted官網上，一段關于超微型無人機群舞的視頻點擊率超過三百萬次，賓夕法尼亞大學教授Vijay Kumar帶領自己的研究生完成了令人驚艷的無人機群飛，通過識別各自位置及角度，20臺無人機可以繞著8字形路線優雅地飛行。或是鉆套圈兒，當他的學生把圈套扔到空中，飛行器就在攝錄裝置的幫助下計算位置，試圖預測怎樣才能最有效地鉆過去。

顯然，如果《南都周刊》的拍攝計劃選在賓大，就不會如此坎坷，尺有所長寸有所短，在無人機革命面前，沒有巨頭值得過分驕傲。

“作為一個科研人員，我們總在試圖鉆出重重圈套，拿到更多經費，甚至訓練我們的飛行器也這么干”，Kumar教授這句冷笑話也獲得了掌聲，顯示出“啟動資金”在某種程度上的確限制著革命的開展。

但在“創客”年代，即便是缺錢也有了更好的解決之道：“眾籌”。秀出你的創意，設定你的目標，讓網友出錢幫你啟動，一旦成功，債主們可以享受免費或優惠的產品及服務。

中國青年熊逸放就在去年夏天完成了24小時籌款10萬美元的任務，選在美國眾籌網站Indiegogo進行，客體就是以操作超簡單出名的億航牌Ghost無人機航拍機。噱頭之后，億航又獲得千萬美元融資，“讓更多人放松地玩”，25歲的熊逸放盡管不是純技術宅，美國杜克大學商科的出身還是讓他更清楚創客與企業家之間的紐帶所在。

“回國之后，我在清華校園看到有人玩無人機，走了過去，聊了幾句、加了微信”，同樣以珠三角為總部的億航公司吸引了這位關注硬件創業的小伙。他厭倦投行中午不能趴桌打盹的陋習已久，不到一年，就將“天空中每五米、十米一層，三維坐標清晰，無人機不會擁堵相撞”、“無人機裝上4G卡，再加一個攝像頭，簡直可以向全世界搞YY視頻直播”這樣的技術展望掛在嘴邊。

他還用手指了指窗外：無人機送快遞我們天天都用，兩個辦公樓離了幾十米，懶得走啊，點對點飛行、接管降落、拿到文件，不是未來，就是現在。

去年九月，在硅谷舉辦的高科技創新創業高峰會（SVIEF）上，小熊代表億航領取創新大獎，頒獎者沃茲尼亞克（Steve Wozniak）鼎鼎大名，是蘋果的聯合創始人，他也曾對寄送大疆無人機的中國某主編回信說“DJI的飛行器，是我有史以來收到的最棒的禮物”。除了熱情愛鼓勵的開朗性格之外，業界大咖無法忽視的是一茬茬的產品，更是中國得天獨厚的創客優勢：世界工廠、阿里巴巴、物流網絡、巨大需求，這里盡管是巨鱷的海洋，蝦米們也應該得到快樂。

“創客”概念的提出者，美國科普作家、《連線》雜志前主編克里森·安德森（Chris Anderson）的例子可以借鑒，這位極客老爹為了不讓孩子失望并露上一手，2007年時查閱資料，拼湊制作出世界上第一臺樂高無人機，他想讓后來者變得更容易，就辦了個小網站，DIYDrones.com。遍布全球的玩家可以借此創作、分享經驗，其中的算法、代碼都可以免費使用。

他也遇到了對的人，當時19歲的墨西哥少年若爾迪·穆尼奧斯（Jordi Mu?oz），一位剛來美國的新移民：高中生、就結了婚、愛玩遙控直升飛機。穆氏在論壇寫道：“英語不是我的母語，所以我描述時出現一些錯誤，敬請原諒。我給遙控直升飛機做了一個自動駕駛儀，加速度計是從任天堂的Wii遙控器中獲得的。”

這就是開源無人機品牌3DRobotics兩位創始人相遇的開端，如今27歲的那位青年在墨西哥管理著公司的研發生產團隊，他的Linkedin格言就是“少說多做”。文化人安德森忙不迭地在自己的書中總結出三條挖寶經驗：1.聰明孩子只用Google就能成事，即所謂自我教育;2.簡歷沒有必要，作品自己會說話;3.團隊建設是自然而然的事，什么人吸引什么人。

他接著反問：“20年前，如果《連線》雜志的編輯決定成立一家空中機器人公司，他會選擇一個來自墨西哥的19歲高中生合作嗎？”

高手在民間，酒香也怕巷子深，一根網線成全你我。無人機的相對低門檻將會是這場革命最為顯著的特征，2014年應屆畢業生馬駿就是其中一員，這位短暫的前大疆員工是國內一款開源項目Craze Pony的發起者之一，他從大學時開始自學四軸飛行器，從生活費里擠出不到3000元采購了第一批原材料，用半年多的時間將機器飛起，他不甘愿當一顆螺絲釘，他和朋友有著“一個對抗地心引力的夢”，這也是他們團隊的口號。

毫不奇怪，馬駿當然清楚前東家絕不會看得上他現在的水平與成就，半年淘寶銷量200臺，每臺售價不過千，滄海一粟。但“一個月生活費的一半投進去，最終產生工科生的那種成就感：一個東西不是買的，別人用了也能飛，是做什么都達不到的”。

看得出，無人機研發這條路沒有封閉，年輕人也都敢打量打量。

“大一在專業課全都沒有開的情況下如何自學并完成四軸飛行器的制作和調試？”知乎上類似于此的問題很多，入門道理的確淺顯，“我們做四軸也有三個月了，現在基本能穩住了，這學期今天剛開學，希望加入定高等額外功能”類似這樣的呆萌答案也不少。

模仿就是最初的動力，開源的精神對此并不限制：2011年時，北大一名博士全文翻譯了3DR的無人機手冊，中國市場上很快就出現了山寨產品，教主安德森最初很憤怒，但很快便轉念，主動聯系了他，并在網站鏈接了中文版本手冊。

在他看來：“開源的另一個核心是，用戶可以自行制造產品，無須向你支付任何費用，這對于用戶庫中0.1%的人來說是件好事情，而他們通常也是產品新創意與創新的最佳源泉，但事實上是另外那99.99%的用戶寧愿付錢給專業人士，確保產品能夠使用。那才是公司的核心所在”。

馬駿、北大博士、熊逸放，基于他們的故事，我們可以期待更多。

比如傳奇的大疆。盡管沒有完全開源，但也試圖擁抱開放的底層應用，就是人們用大疆干些什么，開發出什么APP和它的平臺接軌。它是蘋果，也得有人抬轎。

這個來自中國、驚艷世界、制作出像樣水準的一體化航拍解決方案及產品的公司，也離不開珠三角產業工人抬轎子、中國年輕工程師熬夜奮斗的元敘事。

要實現它，就是需要一行行的代碼，一次次角度計算、算法排列，動手組裝和磨合，以及失敗的風險，這些都與前輩類似，不同的是，代價前所未有的小，信息分享前所未有的簡單。

得天時地利人和的大疆創始人汪滔就是這樣的例子，航模論壇、大學實驗室、深圳華強北給了他最初三把旺火，燒出今日全球成長最快的科技公司。清水灣是第一個落腳點，在香港新界東部，背山望海景色優美，是香港科技大學（HKUST）所在地，“深（圳）二代”汪滔大三時放棄華東師大學位，在這里重新開始。他遇到了內地背景的李澤湘教授，這位提倡“三句話”的湖南人是1979年首批出國的公派留學生。

李澤湘說：“不想創業的學生不是好學生”、“不想改變所在產業或研究領域的老師不是好老師”、“不想從根本改變所在地區經濟及社會結構的大學不是好大學”。

那些年他的《機器人大賽》課程，本科生汪滔就選修了兩遍。這堂課要求學生組織起來，用八個月時間做幾臺機器人去參加比賽，機械、控制、軟件知識都要用到，從一年級到四年級的學生混在一塊兒，20多人一個隊，每臺機器人要做好幾輪，這就要求把知識集成應用發揮到極限。

以往的模式是，學生把設計圖紙給學校，一個月以后東西才制作出來。李澤湘當時在協助籌備哈工大在深圳的自動控制與機電學科部，他號召學生到深圳來。“哈工大前面一大堆做機床、機加工的，當天就把這個做出來，晚上用我的車‘走私’就扛回香港去了”。

十年后，在幾個公開演講的場合，李臉上泛起的仍是笑意與驕傲，這門課走出一批企業家、創業者，包括汪滔，即大疆故事的開端。新模式讓這批學生了解深圳的產業鏈：

在華強北買零部件，在哪兒做機加工，怎樣一個晚上搞定，大有裨益。

產學研，這三個字在中國教育界幾乎被叫爛，李汪師徒算給大伙打了個樣。李澤湘日后諸多的頭銜中，亦包括大疆創新的董事長。續接情緣的，是大疆的立身之作：飛行控制與相機云臺。汪滔這位航模愛好者，一路苦于飛行控制器之難，尤其是“根據數據控制飛機舵機的反饋運動，使飛機可以自動懸在空中”，并選此為本科畢業設計題目，但結果“很爛”，成績只有“B-”，幸虧醒目于“有工程意識”，才被李收入門下繼續讀工程碩士。

“他的優點在于沒有說本科畢業了，就此結束”，汪滔深造期間即成立大疆公司做出直升無人機控制器，多旋翼無人機型萌發之后，也即轉型，那時，他的產品放在航模論壇，已經收到訂單若干，到2010年時，月銷售額已可過幾十萬元。

再后來汪去芝加哥參展，有好萊塢的攝影團隊抱怨現在的航拍飛機一旦震動拍的質量不好，能不能做一個云臺，把震動消除。學機器人的他將其中的直驅技術用在云臺上，做出當時最好的一款無人機相機云臺。

大疆精靈（Phantom）型民用無人機從這里組裝后運到世界各地的無人機飛行愛好者手里。 ?攝影_盧慧明

飛行、控制、應用，無人機的三大部分至此已全被突破，從技術的角度講各自都并非高精尖，也恰如汪滔自己在采訪中說過的，“我們有點像汽車啟蒙時代的福特”，是一家做整體產品的公司，并搶占了市場份額。

“這就是汪峰向章子怡求婚的東西，男同學們，現在這是最powerful（有力）的tool（工具）！”，今年2月12日，李澤湘在香港大學對一群學生演講，情到濃時，脫口而出。

這僅僅是無人機黎明的第一絲曙光，幸運者大疆在老手的幫扶下殺出有名堂的一條路。開拓者從清水灣出發、由深圳灣過關并扎根南山科技園、在東莞松山湖落地“國際機器人產業基地”，這條路線在成功先例的加持下，也得到地方政府的力挺。學術、設計、批量生產、采購及物流，在深圳一小時生活圈內已經實現全產業鏈配套。

粉絲眾多、參與者眾多，無人機革命的號角已經吹響，但政策規管與競爭的路隱約亦可見，紅藍海間如何正正碰撞，加速這一進程，是一個開放式的問題。

截稿前的這個周六，攝影團隊本打算帶著無人機到廣州小蠻腰塔頂進行拍攝，飛躍小蠻腰的450米高度對成熟的無人機平臺、熟練的飛手來說難度不大，也有先例。何況創意只是站在塔頂平臺進行簡單試飛，還是遭到相關安全部門的拒絕。

我們試圖尋找規范性文件上禁止的依據，或允許的依據，果然碰到了灰色區域。在被廣泛解讀為利好的、由民航總局發布的《民用無人駕駛航空器系統駕駛員管理暫行規定》中，有視距內500米、相對高度120米的無須證照管理的開放區域，但這條規定僅限于駕駛員，可以無照飛行并不代表空域自主。

“嚴格意義上，除了天空飛的鳥，任何物品離地三尺，都得申請空域”，這是總局授權進行駕駛員管理的中國航空器擁有者及駕駛協會（AOPA）技術人員對媒體的表述。

誠如是。在更早的一份《民用無人機空中交通管理辦法》中，就將這個問題指向《通用航空飛行管制條例》，稱“應當按規定申請規劃和設置空域”，而后者繁雜冗余的規定誕生于2003年，顯然無法適應當下高規格、高安全性微型無人機的飛行需要。

當然，無錯不糾的原則仍在規管和發展之間留下了余地，既“不許亂飛”又“不阻礙行業發展”成為目前主流的價值取向。在記者接觸到的國內愛好者圈子內，也都小心規避著機場、軍事場所、使領館等禁區，曾以無人機拍攝作品獲得荷賽獎的攝影記者陳坤榮就對不能拍攝珠海養蠔廠表示遺憾，“在機場附近，盡管還有些距離，卻也實在沒有勇氣”。

事實上，無人機廠商也都在主動規避政策風險，具有導航控制功能的無人機基本都會內置禁飛區，如果讓大疆新款Phantom在天安門周邊幾公里內升起，將不會有軟件系統支持。在誤闖白宮事件之后，大疆的固件升級已將華盛頓特區市中心15.5英里的范圍保護了起來，GPS信號一旦察覺將自動返航。

當然，如果你硬不去升級系統也不是沒有強飛的可能，這個悖論加在沒有屬性的工具上，實屬為難。據《連線》雜志報道，今年初美國軍方、國土安全局舉辦的一次不向媒體開放的會議上，就展示了一段敘利亞武裝力量改裝民用無人機的視頻，配備半自動武器的它擊敗了地面的武裝力量。如果綁著炸彈呢？

反恐與科技發展的一線之隔會否導致因噎廢食？問題的答案是，究竟哪一邊的實力更強，毫無疑問，是代表公權力的軍方。據美國工業咨詢機構蒂爾集團（Teal Group）發布的2014年報告，盡管民用無人機發展增速喜人，但從預算的角度講，軍民比例仍然懸殊：89%對11%，這家集團的主顧包括空客、波音、洛克希德·馬丁等，具有一定權威性。

權力的博弈如此，但趨勢仍是向好的。在普通創客看來，井噴式的增長可以預見。20年前，美國聯邦通訊委員會（FCC）緩慢地開放了部分波段，于是才有了wifi和藍牙工業的今天。

為了使用無人機近距離拍攝另一架無人機航拍的場景，我們經過多次嘗試才成功。攝影_張志韜 黎湛均

美國聯邦航空管理局（FAA）也在今年2月15日推出了無人機草案，白天飛行、不得離開飛手視野范圍、飛手需要考試這些條目被認為是明確利好;無人機智能送貨平臺暫緩、無人機收集數據的目的必須公開被認為是合理限制。

這背后就有包括大疆、3DR在內的諸多無人機廠商的游說力量，根據代表著遍布60個國家、7500個廠商利益的無人機系統國際聯盟（AUVSI）發布的數據，僅在未來的三年里，無人機行業就能為美國帶來7萬個工作機會，并將成為130億美元的巨大生意盤子。沒有任何政客會與就業機會的增長有仇。

那么，僅僅是拍攝和運輸已不能滿足這需要。開源精神領袖安德森在和熊逸放同臺的一次活動中，曾提出無人機需要更多的感應器、收集更多的信息，無人機每小時收集的數據已經可達1IB之多，這些數據若被合理利用，前途無量。想象一下，一臺能思考的機器人在天上飛，能幫我們做些什么。

賓大Kumar教授給我們的例子是，一臺帶有攝像頭和感應器的無人機可以邊飛邊畫建筑地圖，它具有自主飛行能力，每秒進行100次計算及重新定位。在火災之后、毒氣泄漏等不便于肉身探險的場所，這種智能無人機可以救命。

延展出的應用將會是未來爭奪之地，半封閉系統的大疆在今年初也完成了類似蘋果App Store的布局，名叫大疆SDK（軟件開發工具包），無人機行業應用的專家已經將Kumar的實驗變為產品，繪圖、分享、濾鏡，想象空間與硬件布局，棋路看起來是對的。

接下來拋給創業者的最終殘酷問題就是，巨頭（比如小米或騰訊）來吃你們怎么辦？大疆的回答是，我們隊伍有力量，技術領先、金主撐腰，不怕不怕。億航的回答是，歡迎它們參與到無人機的普及隊伍中來，一款999、899的千元品牌無人機航拍機會把盤子撐得更大，對大家都是好事。

那么最近的下一步革新，會是什么？

“誰能做出更好的電池，讓它在天上多呆一會，誰就贏了”，熊逸放驕傲地暗示，他們已經做好了準備。

（實習記者范稚瑞對本文亦有貢獻）