農村老人自殺現象嚴重養老機構能否養老？

農村老人自殺現象“已經嚴重到觸目驚心的地步”。不少老人因缺少兒女陪伴不得不來到養老機構，走完人生最后的旅程。在那里，他們能獲得足夠的關懷和照顧嗎？

前不久，一份《農村老年人自殺的社會學研究》讓許多人震驚。研究發現，農村老人自殺現象“已經嚴重到觸目驚心的地步”。老人之所以自殺，除了生存艱難、疾病纏身，更重要的原因，是缺乏親情。

我們注重“優生”，卻很少考慮怎樣走向生命的終點。每個人忙忙碌碌一輩子，忙完了工作忙家庭，忙完了兒子忙孫子。在老齡化程度高達28%的江蘇省如東縣，六七十歲的老人，絕大多數還在打零工、做家務。當他們老得不能動的時候，最渴望的是有兒孫在身邊照看，可現實中各種因素，卻讓不少老人不得不來到養老機構，走完人生最后的旅程。在這里，他們能獲得足夠的關懷和照顧嗎？

敬老院

在這里“活著”

我國農村的鄉鎮，普遍都有敬老院，收養對象主要是五保老人。但事實上不少敬老院并不是頤養天年的地方，很多老人只是在這里“活著”。

如東全縣有37家敬老院，位于城鄉接合部的環鎮敬老院是其中的一家，目前收養著82名五保老人。

近日，記者驅車來到這家由原環鎮鄉政府辦公樓改造的敬老院。剛進大院，幾位在院子里閑坐的老人好奇地張望了一下，便轉過頭去，又各自發呆了。

房子很老，但很寬敞。一樓、二樓被改造成宿舍，兩人一間，內有空調、電視。空空蕩蕩的三樓，是工作人員的辦公室。老人們大多在房間里睡覺、看電視，也有老人圍坐在一起打紙牌。見有人來，老人們似受驚的小兔般，抬頭看看，見無異常，便又低頭忙自己的事。但記者定睛看去，發現他們其實并沒有忙什么。整個樓道里很安靜，靜得讓人發慌。

院長陳可泉以為我們是檢查工作的，向記者展示了一份《出售安全菜承諾書》。原來，去年5月23日，外地一敬老院因在市場上購買了有毒蔬菜，導致70多位老人出現中毒癥狀。陳可泉要求菜場里的售菜人肖明清做出承諾：若出現類似事故，售菜人要承擔相應的醫療費用和相關民事責任。

82名五保老人，只有7名工作人員，很難說“關懷和照顧”，僅買菜做飯，就占去了工作人員大部分時間。“伙食還是不錯的，每天中午都能保證四菜一湯，食堂還盡量變著花樣做。”陳可泉說。當天中午的伙食，的確不錯：茄子夾肉、炒豇豆、蛋絲拌涼粉、南美白對蝦，還有絲瓜蛋湯。“這些老人的費用，都是政府給的，我們只要把錢花好就行。”陳可泉說。

中午11點30分，吃飯的鈴聲響了。老人們從各自房間走向食堂，依舊靜悄悄的。工作人員已經把菜擺放在桌上，老人們只要打好飯，按照桌上標好的名單坐下就餐即可。

食堂很大，10張四方桌，七八十位老人共同就餐，竟然沒有什么聲音。只有懸在屋頂的電風扇，嗡嗡地轉著。別人在想什么？飯菜香不香？還有誰沒來吃？老人們好像對任何事都不在意，也沒有交流的欲望，他們只是機械地吃著。

顯然，這是家條件不錯的敬老院，但旁觀的記者，只覺得一種莫名的壓抑。在這里，沒有親情、沒有友情，甚至沒有任何感情交流。他們，僅僅是活著，沒有任何活力。

老年公寓

在這里“取暖”

“喂、喂”83歲的繆金武試著麥克風，“各位來賓，各位老人好！喂……”

盡管戴著助聽器，繆金武依舊聽不清麥克風里的聲音。其實，麥克風的開關并未打開。看著他那認真樣，團坐的三十多位老人善意地笑著，既像看熱鬧，又像在給他鼓勁。其實，他們并不在意音響好壞，也不在意節目精彩與否，他們只圖這每周一次的熱鬧團聚。

繆金武和這些老人一樣，都是如東縣賓山老年公寓中的一員。30多位老人中，最小的63歲，最大的已93歲。每周五上午，老年公寓都會組織一次集體活動，或者外出散步，或者在公寓里“才藝表演”。當天因為下雨，他們便團坐在活動室，你看看我，我看看你，唱唱歌，說說話，發發呆。

第一首，繆金武唱的是《國際歌》。他揮舞著右手，希望其他老人們站起來和他一起唱，因為這是首“紅歌”。有些老人配合著站起來應和，不方便站起來的人，也會心地笑著，還不時下意識地咂吧咂吧嘴。

繆金武并不在意有多少人響應。第一首唱完，便是第二首——京劇《打虎上山》。如此高亢的曲調，豈是83歲的老人唱得？兩句沒唱完，便開唱第三首民歌《拔根的蘆柴花》……

體力畢竟有限，加上其他老人也想表演，三首歌唱完，繆金武滿意地落座。緊跟著上場的是79歲的張克飛，他要為大家朗誦自己創作的文章——《夕陽感悟》。

張克飛曾是一所小學的校長，頗有文采。因為患慢性肺氣腫、肺源性心臟病，擔心住在家里遇突發情況搶救不及時，便主動要求住到老年公寓來，因為這里“醫養結合”，有一定的搶救能力。

“我們老人，在時間上是又富有、又貧窮。平時沒事可做，除了吃飯就是睡覺，時間沒地方花。但我們最缺少的還是時間，因為生命留給我們的時間，不多了……”張克飛總結得很有哲理。

“老人們都像孩子，得哄著他們。”賓山老年公寓兼康復醫院院長袁曄華說，這些老人，都是子女無法照料才送來的。“其實，他們非常希望受到關注，但在家里，晚輩往往無暇顧及。在這里，老人們可以相互關注、相互取暖，我們也能為他們搭建平臺展示才華。”

才藝表演間隙，康復醫院副院長張軍教老人們做簡單的康復操——梳頭、揉鼻子、提肛等。做操期間，仍有老人在醫護人員的攙扶下，顫顫巍巍地拄著拐杖過來湊熱鬧。“我們在這些老人眼里，還是細伢兒，他們是我們的爸爸、媽媽，但在生活方面，我們又是他們的‘媽媽。”60多歲的張軍說。

老年公寓明顯比敬老院多了些生機。相比那些因子女不孝，只能孤獨終老家中或亡于醫院的老人而言，住在老年公寓里的老人無疑得到了更多的關懷和照顧。但如果沒有一定的經濟基礎，這些關懷和照顧，肯定可望而不可即。

托老所

在這里“樂活”

在如東，住不了敬老院又住不起老年公寓的老人，還有另外一個去處——社會熱心人士辦的托老所。這些托老所，入住條件不高，隨時可來，隨時可走，類似于“托兒所”。

大豫鎮丁家店村的姜步英托老所，是如東目前最大的托老所，收養了46名老人，最大的已經95歲。“看到很多年輕人外出打工，家里的老人給錢也沒人愿意照應，就想辦家托老所。”58歲的姜步英皮膚黑黝黝的，典型的農村婦女。前兩年她與丈夫季文進投資80萬元，在自己住宅周圍蓋起了多間平房，先后布置了80余張養老床位。這里的收費只有老年公寓的一半，最低每月800元，全護理的每月也只有1800元。

辦了托老所后，夫妻倆就再也沒消停過，還從外面招了6個人。每天晚上，夫妻倆都堅持查房，半夜里有個風吹草動，就拿著大電筒到處照。為節省開支，季文進白天還打理兩畝多地，種植各類果蔬。他飼養的幾十只雞鴨，和承包的一個魚塘，也為托老所節省了不少費用。

姜步英托老所接收三類老人：生活能自理或半自理的、不能自理的、精神障礙患者。“只要不是傳染病或癌癥，我都收，因為這些老人實在無處可去。”姜步英說。

在托老所的餐廳兼活動室里，二三十位老人或坐在一起打牌，或看報紙看電視，或三三兩兩聚在一起聊天。牌桌周圍人氣最旺，桌上散放著一些硬幣。“小來來”的游戲，讓老人們從中找到了點小刺激，所以玩得很起勁，圍觀者也很專注。

記者現場可以感受到，這里老人的心態，明顯好過敬老院甚至養老公寓里的老人。見記者采訪，他們還很友善地微笑搭訕。盡管語言不通，但能感受到他們過得安逸，活得滿足。