今夜降雨

俞建峰

隔壁人家翻房子，加了一層，把小吉家的屋頂比得矮了一截。老吉農民出身，相信一種說法“房子低了風水跑了”，并且兒子已婚，同兒子兒媳住一起，這房子雖說有二層，實際使用也擁擠。再說，現時政策允許，誰知哪天又截止了呢，當地政策的特色，要翻房子抓緊翻，過了這個村就沒這個店。這樣一盤算，老吉決定也要翻房子了。

包工頭王老板把搭升降塔的師傅帶來，師傅指揮卡車把鐵條運來，卸下車。師傅搭積木似的，把鐵條拼搭成方架子，一級級上升，人也跟著一起升，直到聳成比屋高的井架塔。與此同時，搭腳手架的民工也來了，卡車拖來幾十根長竹竿，民工猴子樣騎竹竿上，在交接處用竹篾綁牢，搭到與屋頂齊高。腳手架成形后，每層鋪設竹片板，民工前腳后腳踩踏，像彈簧，咯吱響?？瓷先ノｋU，民工卻如履平地。

老吉掏出早已備好的紅旗，綁上升降塔頂尖。紅旗迎風招展，喜氣洋洋，宣告這家要翻房子了。

院門口地上排了八只大爆竹。砰、砰、砰、砰，朝天放了個熱鬧。

“開工了？”路人問。

“對，開工了！”老吉說。

“今天天氣真好，你挑著好日子了。”

“是呀，你家啥時動工？”

“等你家先弄好，看了再說?！?/p>

王老板帶了一幫泥瓦匠，擠上升降梯，開啟卷揚機電源開關。吱吱吱，吊索牽動，梯廂升上井架頂，停住，人都小心跳上屋頂。梯廂慢吞吞放下來。按計劃，先要把屋脊的瓦片拆掉。

老吉要上去幫工，被小吉娘勸住，他搬只板凳硬坐，又耐不住要上去。小吉娘拉住他，白一眼，說：“傻瓜，都包工了，還要去幫忙。”老吉只好站立樓下，眼巴巴望著樓上的熱火朝天，手癢癢的，抽出支蘇煙點上。

屋頂五個泥瓦匠，一屁股坐在檐上拆瓦片兒，也不怕滑下來。不斷有瓦片被壓碎、踩裂，顧不上了，為的是跟天氣搶時間。拆了瓦片兒，再拆青磚，最后拆椽條，屋頂的脊檁便露了出來。這房子的脊檁不是傳統的木頭檁，而是澆注的水泥檁，得把它敲掉、削平，才能在墻上平架樓板。鐵榔頭小敲小打不行的，得用電沖子，好家伙，沖頭對準水泥，噠噠噠，發力彈擊，像機關槍。所到之處，水泥紛紛剝落，空氣彌漫塵埃，半天下來，匠人弄得蓬頭垢面，像從灰堆里鉆出的野人。

首日進展順利，尖屋頂被拆掉，房子開了帽，朝天露出光頭。原先的天花板吊頂，還可使用，用木條固牢。這些吊頂裝飾了石膏線，當年花了大價錢，舍不得拆，因此保留。尖屋頂是沒了，吊頂還在。房子拆得七零八落，沒頭沒臉，一家人仍住在房里，老吉倆老住一樓，小吉夫婦和女兒住二樓。

次日上午，把水泥脊檁徹底鏟平，四邊墻平整了，一樣高了，可放樓板了。

下午，一輛東風大卡車運來了樓板，卸到空地上。王老板攀上升降塔，在頂端支架安裝簡易吊車，安裝調試好用。于是招來匠人，湊齊八個，抱穩樓板，兩頭綁繩索，控制平衡，往上吊。樓板晃悠悠吊到屋高，頂上有四個挑夫伸手接應。挑夫是臨時從建材市場雇的，專干挑樓板活兒，是個中老手，非他們莫屬。挑夫踩著架空的木擱板，哼唷號子，四人一組，把水泥樓板挑到指定位置，放平、落窠。發生點意外，竟有一塊樓板長度短了20公分，左邊夯實墻，右邊卻落空，跟在后邊的挑夫急喊：“停！——”一齊用力拖住，才沒摔下樓。否則，后果不堪設想，房子下邊會砸出窟窿，挑夫也可能被拽下樓，要出人命的。驚出一聲冷汗，都說好險！運氣好。把短頭樓板吊下樓，換一塊長度合適的吊上來。

樓板鋪成，屋面一馬平川，行走自如。樓板上邊設計蓋一層閣樓，這也是本次翻房的目的。老吉乘升降梯到樓頂.踩在樓板上，心情大好，雖忙得喘不過氣，但忙得開心，忙得充實，忙得有奔頭。

日落西山，一天結束。不好的消息是天氣預報“今夜陣雨”。

王老板抓緊干活，為的是在下雨前把活搶完，否則樓板鋪到一半，遇上大雨，不可收拾了?？墒菢前邃伜煤?，仍怕雨。樓板狹長，鋪滿樓面用了數十條，樓板與樓板之間因毛糙有邊縫，并不徹底合攏，留有少許縫隙，雨水會沿著縫隙往下滲漏。樓板下面五公分是二樓的天花板，天花板下邊才是二樓的房間，小吉一家仍住在里邊。在沒有封頂之前，房子是無法防雨的。

老吉擔心漏雨，就到街上買彩條布。父子兩人蹴蹲著，把彩條布鋪樓板上，一共四張，用膠帶粘連，在四角上壓磚頭，看上去不要緊了，能抵擋小風小雨，應該沒問題。

小吉站樓板上，一覽眾山小，感覺氣勢蠻好，把好多人家都比下去了，望得見許多屋頂，紅瓦、黑瓦、青瓦，夕陽下閃著鱗狀光芒。小吉在樓板上走了義走，索性搬了張板凳坐了，看樓下路人走過。小吉要下樓，匠人已走光，見路人，喊幫忙開升降機。路人按了綠鈕開關，梯廂嘎吱嘎吱升上樓。路人正要離開，小吉急喊：“快停，快停！”路人趕忙按紅鈕開關，梯廂在最后一刻剎住。小吉上了升降梯下到地面。

吃過晚飯，一家人累趴下，早早困覺。半夜里，先幾下閃電出現在窗外，緊跟著雷聲隆隆，天老爺發威。雷聲過后，雨聲打破靜悶，如炒豆子啪嗒啪嗒，擊打窗玻璃。雷陣雨不合時宜地落下來了。

小吉妻子剛起床，從衛生間出來，頓時叫起來：“不好，下雨了！”

小吉醒過來，趕快從床上跳下。

二樓客廳，雨水沿吊燈往下淌，滴滴嗒嗒，連綿不斷，地板很快濕了。吊燈上水流如注，泉涌下來。

小吉沖到樓梯口，朝下邊喊：“爸，媽，漏雨了，漏雨了，快上樓來救雨！”

小吉父母起床，搬上來各式各樣的盆，連飯鍋都端上來了，對準漏雨處盛水。雨下大了，風聲嘩然，窗外天昏地黑，閃電如火炬劃過。壓在彩條布上的磚頭弱不禁風，噼里啪啦掀下屋，彩條布被刮得飄起來，發出嘩啦啦的撕扯聲。

雨水沿吊燈洶涌而下，頂上到處滲漏，地板大量積水，這境況簡直如杜甫“茅屋為秋風所破歌”。

“這可怎么辦？怎么辦?。俊毙〖拮踊爬锘艔垼恢?。

小吉說：“急有啥用，快點救雨，把毛巾全部拿出來，抹掉地板上的水?！?

閃電劃過黑夜，跟著響雷，暴雨鋪天蓋地砸到屋頂，雨水無孔不入，鉆過樓板縫，從天花板滲透下來。

小吉用手掌抹把濕臉，眼里帶水，對父母說：“要不，我乘升降梯到樓頂，把彩條布重新鋪好？”小吉娘急忙阻止說：“不要去，閃電打雷，上邊滑，危險，不要去！”老吉也說：“小心升降梯漏電，千萬不能去?！备改高@樣說，小吉只好算了。

小吉抓了條毛巾，趴地板抹水，在盆里絞干，再抹水。直到盆子積滿水，就去衛生間倒馬桶里。

大概是雨水浸濕了電線，電匣跳斷三次，電燈噗噗噗亂閃，像戰爭片中遭到炮擊的碉堡燈。小吉心驚肉跳，要是沒了電，就是睜眼瞎子，那怎么救雨？那就不可收拾了。還好，燈泡閃了閃，起死回生，恢復照明。

衛生間里，水漫到腳脖子。踩在水里，小吉差點滑跤，就把拖鞋踢了，干脆赤腳。他雙手抓了只塑料畚箕，舀水往浴缸里倒。舀水，倒水，快速往復。塑扣板頂部的積水，商量好似的，突然從排風機口澆下來，把小吉澆成個落湯雞。小吉用毛巾擦把臉，繼續舀水，現在顧不上臉面了。

水往樓梯間跑，順著樓梯往下淌。小吉娘手抓塑料掃帚，把樓上的水悉數往樓下掃。老吉在樓下接住，朝屋外趕水。樓底鋪的是地磚，不怕水，就怕水浸人樓上的木地板，會把地板毀壞。

奇怪的是小吉的臥室不漏雨，可能是這兒的天花板位置高，水流到別處去了。發現了這一點，小吉趕緊把房子里的電器統統搬進臥室。

小吉女兒被打雷驚醒，揉眼坐床頭，問：“爸爸，你們在做啥呀？”

“沒事，妹妹，你只管困覺?！?/p>

女兒揉揉眼睛，張望著不出聲，她似乎懂得，又似乎不懂得。大人為何這么慌張忙碌，她不明白。

天蒙蒙亮，雨小了些。東方既白，雨終于剎住。

地板上殘余的水用拖把清除，再用干毛巾擦一遍，這樣看上去還可以。就剩天花板還茍延殘喘地滴水，小吉在地上盛了只塑料桶，讓水正好滴在桶里。開始，水滴得快，接著減慢，后來，就像打針吃藥掛吊滴，殘存雨水沿吊燈桿，滴了一天一夜，才算滴完。

一家人累得四肢乏力、饑腸轆轆，小吉娘下樓去做早飯。小吉用毛巾把地板重擦一遍。小吉妻子上床，摟了女兒補睡。

老吉乘升降梯到達屋頂。樓板上，彩條布刮得卷成麻花，沒有一條完整的，沒起到遮風擋雨的作用。壓布的磚頭不見蹤影，估計滾到樓下去了。

隔壁陳老伯早起，站立陽臺，鍛煉身體，敲腳彎背，朝這邊張望。

“老吉啊，你們一夜沒睡?！?/p>

“唉，趕著救雨。”

“雨是夠大的，風也大?！?/p>

“彩條布都被風刮走了。”

“你家彩條布買錯了，應該買一大條整塊的，”陳老伯說，“這樣就沒有接縫。”

“買不到整塊的?！?/p>

“那也應該買大點的，你們買的都是細長條，拼起來不牢靠，當然要漏雨了。”

小吉娘聽了，罵老吉：“你去買的啥彩條布，叫你買大點的，你買這樣細的，豬頭??？”

“大塊的貴?！崩霞q解。

“大不算小欠算，丟了西瓜拾了芝麻。”

“你去買，”老吉氣惱了，“你到哪兒去買都不曉得呢?！?/p>

“我現在就去買，買大塊的，給你看看?！毙〖镔€氣，上街。

新買來的彩條布展開面積大，僅兩張便蓋住了整個樓面，接縫處用針線縫合，這樣相當于整張的了。小吉看了放心，老吉也是無話可說，小吉娘得意洋洋，又借機把老吉批汰幾下。有大彩條布擋雨，一家人有了底氣，放下心來。

吃一塹長一智，往后每天晚上，老吉都要查詢天氣預報，如果“今夜陣雨”，一家人就心底發慌，愁得飯都咽不下。如果“今夜多云”，一家人就放心睡個安穩覺。可是，天氣預報時常出錯，防不勝防，真叫人擔心。小吉雙手合一，祈禱：天老爺啊，幫幫忙，千萬不要下雨啦。從沒有像現在這樣子擔心下雨，真是不經歷不曉得的。

樓板上已經矗立了三堵墻，為的是加蓋閣樓，樓頂封閉了才能解決雨患，可還得兩天才能封頂。這天快歇工，天氣預報“今夜陣雨”，把一家人急得不得了，向匠人求援，準備了飯酒。匠人酒足飯飽后，干勁十足，掮來竹竿，騎上墻頭，把竹竿一根根橫架兩墻間，再把彩條布繃竹竿架上，搭成“蒙古包”，罩住屋頂。天氣預報不準，當夜雨沒下來，卻在次日早上落開了，嘩啦嘩啦，落個湯雨。小吉娘手執一根竹竿，鉆“蒙古包”里值勤，不時觸碰頂上的積水。局部地方積水多，凹陷，蕩成了大卵泡水袋，眼看要掙破，小吉娘把水袋往上頂，水就泄外邊去了。過一歇，老吉鉆進“蒙古包”接班，頂替小吉娘，讓她去休息，兩人輪流對付雨水。

小吉上班去了，打電話問情況，父母告訴他，沒有漏雨，放心上班。

因下雨，泥瓦匠放工。雨下了一整天，幸虧措施到位，只局部淋濕。

兩個月后，房子蓋好。外墻上涂料，拆掉井字塔，拆除腳手架，新房子變成了三層，端端正正，漂漂亮亮。三個月后，內裝修完畢，地板新鋪的，漏雨弄壞的天花板修補，翻房子的活就算完工了。

老吉喜歡到三層新建的閣樓，站立窗口，眺望外邊。不遠處有爿湖，暮色下如同一塊青土布，換個角度看，波光粼粼。近些日，聽人家風傳，湖邊地塊要搞開發，建設環湖商業休閑區，當地叫做“亮湖工程”。拆遷終于到郊區這地方了，翻房子也被通知叫停，截止期后的一律不準動工。真是山雨欲來風滿樓。老吉覺得拆遷還輪不到他的房子，遠著呢，當然，這是他的一廂情愿，也不是他能夠左右的。他只是想當然地往好里想。如果真輪到拆遷，除非拆一還一，否則他是不答應的。老吉手拎一臺收音機，聽聽本地新聞。本市地處江南，潮濕多雨，尤其梅雨季節，空氣濕漉漉，一旦打開窗，墻上都是水。

收音機冷不丁來條天氣預報，“今夜陣雨”。老吉一個咯愣，豎耳細聽，還真是今夜有陣雨?，F在他不怕了，不過，也是心有余悸，趕緊把樓上樓下的窗戶全關閉了?？捎暌揭估锊畔?，急啥呢。他笑自己神經過敏，又把窗戶打開一條縫。

晚飯，老吉喝紹興加飯酒。小吉坐桌對面，父子兩人對喝。喝掉一瓶，每人半斤，義開第二瓶。老吉喝得開心，盤算起了房子，掐著手指一一道來：

“我一輩子沒撈到大鈔票，就在房子上抓了個機會。祖上哪一輩的人，都沒我住過的房子多……”

“我住過的房子有五處。先是老家的五開間平房。后來到縣城的機械廠上班，先是集體宿舍，再是單人宿舍……再后來，你們娘兩個上城里來，我分到了廠里的公房。房改時，按照政策把公房買了下來……”

“再后來，你要成家立業，房子不夠住了，就下決心買了郊區的獨院戶……把老房子都賣了，又借了一屁股債……你娘倆還不肯住呢，嫌我買到了鄉下。這不，變城里了……沒想到后來，房價升得比直升機還快……”

老吉深深呷了口紹興加飯酒，喉結抖動，發出嘶的享受聲，接著，筷子搛菜，塞嘴里，臉頰鼓起來，嘴巴嚼動，咽下菜。他對小吉說：“我和你母親吃光了苦，到你這一代吃不到苦了……”

小吉白了眼父親，不同意他的說法，他老氣橫秋地總結道：“爸，一代人有一代人的命運，我的命運是為了工作為了賺錢折騰身心，你的命運就是一生不斷地為房子而忙碌，忙來忙去就為了個房子。”

“是的，沒出息，就為了個房子……”老吉放下筷子，抹口，咧嘴笑。

天一黑，雨落下來，啪啪啪掉屋檐。世界像吸足水的海綿，用力一擰，水都撒腿跑出來了。雨在屋外肆虐，敲打窗玻璃，屋外冷雨，屋內如春，屋內屋外是狀態迥異的兩重天，這種大相徑庭的差異，使人悲欣交集。小吉一家睡了，數著雨聲，慢慢睡著了。

半夜里，老吉放心不下，小心地從床上爬起來。沒驚醒老伴。

老吉先是趿拉拖鞋，后改為赤腳，躡手躡腳上了樓梯。他到三層閣樓，查看有無漏雨現象。新蓋好的房子，要在大雨中檢驗是否防止漏雨。他看了天花板，看了墻壁，看了地板，看了窗戶，看了書房，看了房間，看了庫房，看了衛生間……他用眼睛看，用耳朵聽，用心思想。為了看仔細，還帶了只桔黃色的塑料手電筒。他就像只老母雞，不放心一屋子小雞，角角落落徹底檢查一遍后，方才安心。實際上，老吉的擔心完全是多余的，房子結構牢固，材質過關，青瓦屋頂，塑鋼雙層窗玻璃，別說雨水，就是一絲風也別想刮進屋里來。

小吉聽到樓上的動靜，也下了床，摸上閣樓，這樣父子兩人一塊兒查看房子了。