炸麻花的徐姐

羅永春

早市上有個(gè)麻花鋪?zhàn)樱蚶礓佔(zhàn)拥氖且粋€(gè)女人，大人小孩都管她叫徐姐。人們提起徐姐就會(huì)想到麻花，提到麻花也會(huì)立馬想到徐姐。來小城吃麻花，沒吃過徐姐的麻花就不算你吃過真正的麻花。徐姐的麻花在當(dāng)?shù)匦〕灾惺琼懏?dāng)當(dāng)?shù)闹鹘恰?/p>

徐姐炸出來的麻花個(gè)大色正，里香外酥，入口微甜。每天一大早來買徐姐麻花的都排著隊(duì)，要是稍微來晚一點(diǎn)兒就可能吃不著徐姐香酥酥的大麻花的。徐姐的麻花每天不多不少就做500根，賣完就收攤。別人跟徐姐說，現(xiàn)在啥東西就愁銷路，徐姐你麻花那么暢銷找?guī)凸ざ嘧鲎鲉h，不愁不賺錢；也有人出主意徐姐麻花的牌子在小城這么火這么響，你開個(gè)徐姐麻花連鎖店肯定能賺錢，說不準(zhǔn)還能賺大錢哩。可是無論別人怎樣竄搡，徐姐該怎樣還是怎樣做，就好像往墻上釘釘子找舊眼照舊。

別人的手藝都掖著藏著。只要問徐姐她都一五一十地告訴你。可是別人回去照著她說的去做，卻怎么也做出來徐姐麻花那味。徐姐說作麻花要把好三關(guān)：一關(guān)是醒面關(guān)。徐姐每天中午給孩子做完飯，就搬出來她家的兩個(gè)陶泥盆裝好面，開始和面醒面，這些面正好夠做500根麻花的，然后放到陰涼處口上。說到這里還得補(bǔ)充一句，徐姐用的面粉那可雪花粉上好的面；二關(guān)是放料。往醒好的面里下食用礬、蜂蜜等其它配料，這可是技術(shù)活放多放少就看面醒到什么程度；三關(guān)是油炸。炸麻花油的熱度很關(guān)鍵，太熱太涼都不行。炸的時(shí)間長(zhǎng)短也有學(xué)問，炸時(shí)間長(zhǎng)了麻花就炸過勁了，炸不到時(shí)候麻花不酥，口感不好。炸麻花油要定期更換，徐姐炸麻花的油用的是小榨大豆油，而且用上一二次就全部換掉了。豆油更換頻率高炸麻花的成本就上來了，所以別人炸麻花都舍不得換油。徐姐說豆油炸麻花炸次數(shù)多了油就乏了。徐姐說炸麻花是良心生意，好吃就是用心做，面要好面，油要好油，心要好心，這樣做出來的麻花才能好吃。她還跟人解釋說，我個(gè)人的力氣操作500根麻花正好，每根麻花掙3角，一天下來就能賺上一百五十多塊錢，我和孩子夠花夠用就行了。徐姐丈夫在孩子八九歲時(shí)車禍死的。徐姐怕孩子受氣，就始終沒有邁出那一步，一直領(lǐng)著孩子自己過。徐姐孩子上初中時(shí)，家附近的中學(xué)被撤并了，要上中學(xué)就得到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)里離家三十多里地，還是個(gè)女孩子，徐姐不放心。就把孩子轉(zhuǎn)學(xué)到城里租房陪孩子讀書。剛來時(shí)，徐姐在飯店后廚干活，掙不了幾個(gè)錢還得貪黑起早，孩子中午吃不上飯，徐姐很心疼孩子。她有個(gè)表嬸會(huì)炸麻花，徐姐就跟表嬸學(xué)會(huì)了這手藝。

徐姐麻花鋪?zhàn)臃帕藘蓮埡?jiǎn)易的桌口，最多也就能夠容下八九個(gè)人坐下吃飯，這樣大多數(shù)來吃麻花的要不打個(gè)桌角站在那里吃，要不買了麻花豆?jié){提溜著回家吃。鋪?zhàn)优赃吤簹夤奚厦嬷€(gè)鐵鍋，鐵鍋里面是翻滾著的黃晶晶的豆油，一張面案旁放有儲(chǔ)存豆?jié){的保溫桶，靠北角的架子上面是徐姐自制的免費(fèi)小咸菜，咸菜品種能有三四樣用一個(gè)個(gè)小碟裝著。咸菜架子下面是裝錢的匣子，這個(gè)匣子是用一個(gè)鐵月餅盒子改裝的，匣子里面被分開四個(gè)格：第一個(gè)格里面裝的是五角一元的硬幣；第二個(gè)格里面裝的是一元面額的紙幣；第三個(gè)格里面裝的是十元五元面額的紙幣；第四個(gè)格里面裝的是二十元面額的紙幣。錢匣子明顯處寫道，“零錢自找”。收工回家徐姐從錢匣子里歸攏錢。徐姐開這個(gè)麻花鋪?zhàn)拥糜袔啄炅耍焯旎丶覕?shù)錢，錢還從來沒少過。徐姐炸麻花忙過不來也就騰不出手來收顧客的錢。都是顧客吃完了根據(jù)自己吃的多少自己算賬，自己往錢匣子里面放錢，多了的自己到錢匣子按格里的零錢數(shù)自己找回。一元錢一根麻花，一碗豆?jié){一元錢，這些年就一直是這個(gè)價(jià)。大豆?jié)q價(jià)了面粉漲價(jià)了豆油漲價(jià)了別人炸的麻花漲價(jià)了，徐姐麻花刮來多大的風(fēng)都沒吹動(dòng)就是老價(jià)格紋絲不動(dòng)。徐姐回家查錢時(shí)偶爾有時(shí)錢也多過，這是有些顧客算賬時(shí)故意不往回找錢，他們或許不在乎那點(diǎn)零錢的。回家徐姐一旦要查出錢多出來，第二天準(zhǔn)就在回答顧客付錢時(shí)又添上一句，別忘了拿你自己余下的零錢啊。在徐姐這里吃麻花實(shí)在是一種享受，徐姐在炸油鍋前忙碌的，旁邊是排著長(zhǎng)長(zhǎng)的像蛇一樣買麻花的長(zhǎng)隊(duì)。等排到前頭的客人喊道，徐姐麻花一根漿子一碗，客人聲落。徐姐聲起，好哩，那景致好不協(xié)調(diào)。不一會(huì)兒那黃橙橙的大麻花就被徐姐從鍋里挑了出來，放到給客人準(zhǔn)備的盤子里面，接著是下一個(gè)排隊(duì)的人。前面拿走麻花的人，去保溫桶自己打豆?jié){，接著順手從架子上面拿碟自己喜歡吃的小咸菜，不大工夫兒客人吃完了。喊道，徐姐買單。徐姐臉不抬，頭不扭。回道，好了，自己找。客人來錢匣子按照里面的格子提示投進(jìn)去零錢，整個(gè)過程下來徐姐的麻花買賣就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地完成了。

早晨來吃麻花的大多數(shù)是附近的居民，上學(xué)的學(xué)生，出門趕車圖個(gè)方便的過路客，附近工地干活的農(nóng)民工，聞名而來的外地客人，他們都喜歡吃徐姐的大麻花。常來吃麻花的，經(jīng)常來就變成了熟人。常來徐姐吃麻花的有個(gè)腿瘸背后還有個(gè)大羅鍋的婦女還帶個(gè)五六小女孩，徐姐常常不收她們的錢，而且還炸些麻花揪用塑料袋給孩子裝上拿回家去吃。孩子的媽媽一來，看到徐姐忙就幫徐姐揀揀盤子碗什么收收錢拾到拾到桌子等干些靈活，一來二去倆人處的跟親姐妹似的。還有是一位房地產(chǎn)開發(fā)商領(lǐng)個(gè)八九歲的男孩，這個(gè)男孩長(zhǎng)的又大又胖。孩子一到吃麻花時(shí)就嚷嚷不甜不甜，這樣徐姐專門買了幾斤白糖放著，等孩子來了好往里放。有一天，縣紅十字協(xié)會(huì)的同志抱著募捐箱子利用早市人多在組織募捐活動(dòng)。介紹說縣城有位十一二歲的小學(xué)生得了白血病家里非常貧困治不起病，動(dòng)員大家捐點(diǎn)錢幫助幫助他們。募捐的同志剛到徐姐小攤前，徐姐就迎了出去，我捐出一天的收入，給您一百五十元。募捐的同志說徐大姐您炸麻花不容易，捐一百就行了，早市商戶大部分人家都捐五十元，徐姐很堅(jiān)決，我就捐150元。您收下吧。募捐的同志很感動(dòng)，他們?cè)僖淮蜗蚱渌麃沓燥埖念櫩徒榻B女孩病情和貧困情況。一些顧客非常受感動(dòng)紛紛從兜里掏錢，你十元他五十元地掏錢捐款。哪位地產(chǎn)開發(fā)商也慢慢騰騰地站了起來，從兜里掏出來一疊子錢，大家還以為他要很大方地捐出一筆錢來，可以他卻從這一疊錢里面翻騰了半天找出來一張十元錢，遞給他的胖孩子手上，讓孩子去捐款。孩子跑到捐款箱投了進(jìn)去。募捐的同志說聲謝謝小朋友。孩子卻隨口說道，叔叔，小意思。我爸打一場(chǎng)麻將還輸過一萬哪。

徐姐和周圍的顧客聽到小胖孩子的話，大家緘然惆悵。