我在這世上太孤獨

弋舟

鄉間

老原：我現在五分鐘能走完的路，就用十分鐘走。

老原夫婦的家在隴中山區。老原今年七十二歲，老伴六十八歲。

隴中地處黃土高原中央，屬于周秦故地，關隴咽喉。這里自古胡漢雜居，歷史地域文化特色十分鮮明。“隴中”一詞，最早出現在清末，名臣左宗棠一八七六年給光緒皇帝的奏章中，有所謂“隴中苦瘠甲于天下”之稱。而這個“苦瘠甲于天下”，便充分地指認了老原一家的故土。由于嚴酷的自然環境，這里文化變遷的步伐顯得相對遲緩，以至于有許多民間習俗至今還保留得相對完整。

和大多數中國農民不同，老原在他這個年齡段的老人中，鮮見地只有一個兒子。對此，按老原的表述是：他有覺悟，比村里的人更早落實國家政策。但是老原的老伴不同意，喃喃地說：還是多生幾個好嘛。老原看一眼插話的老伴，沒有反駁，看得出是咽下了后面的話。

采訪時老原夫婦正在晾曬家里自種的藥材。這批黨參已經晾曬過一次，夜里收回用手揉搓后，需要再次曬在太陽下，如此操作，需要三四次。種植黨參是這一代重要的農活之一，這些年藥材的行情不錯，鄉親們的收入都有所提高。

按照村里人的看法，老原夫婦的處境是“紅火”的，甚至是大家羨慕的對象。因為老原的兒子在城里不是一般的打工者，是位“吃皇糧的”。

所謂“吃皇糧”，其實是鄉親們的判斷，老原說：他們不懂，跟他們說過多少回了，他們還是不懂。啥是個吃皇糧的？吃皇糧的應該是國家干部，就是公務員，可我兒子不是。我兒子在事業單位工作，現在也轉成企業了。

老原的兒子大學學的是中文，畢業后留在一家出版社。這幾年出版機構改革，出版社轉成了企業。所以，在老原看來，即使兒子已經做了出版社的副總編輯，也算不上是一個“吃皇糧”的人了。

至于“吃皇糧”好不好？老原斬釘截鐵地回答：當然好！

我身子骨還算硬朗，你別看農村生活條件差，像我這個歲數的，真不算高齡。村里的老一輩人，一輩子缺吃少穿，吃夠了苦，受夠了罪，可是命反而特別硬。這就是老天爺給人開的一個玩笑，讓誰都別想占便宜。我去城里兒子家，他們領導來看我，我瞅那歲數，看起來跟我差不多大小嘛！人家當然比我白凈，可是我頭發還沒白完，他的倒白完了，跟我坐了一會兒，站起來的時候得用手撐一把腰。為啥？不撐站不起來了嘛。

我現在還種幾畝藥材呢，種的是黨參。我們這兒的黨參是從山西引種的，青出于藍勝于藍，到了我們這兒，自成一品，又名白條黨，習稱“隴黨”，那可是甘肅精品。以前我兒子在城里辦事，都是從家里拿黨參送人，這幾年送得少了，也不知道是不是城里人送禮送得更金貴了，還是我兒子現在求人求得少了。兒子是個讀書人，臉皮薄，送個黨參，可以說是自家的土產，這樣不會顯得太難為情吧。

兒子還好離我們不是很遠，就在省城。不像村里有些人的娃，遠的都有在海南島的，他們倒是生得多，可生下來離自己十萬八千里，有什么用？就是落了個兒多的名聲。但這個名聲又不能當飯吃，你以為是叫了個“隴黨”，就成甘肅精品了？

我兒子每年都回來幾次，有時候幫著干地里的活兒，干完了扯張席子鋪在房頂，像小時候一樣，說是枕著風看著星星，心里美著呢。還說，回來干活頭兩天受不了，可是干兩天后，身體就覺得過了癮，比什么鍛煉都強。

我的身體也不是一點兒病沒有。前年夏天，突然發了次病，人好好的昏倒在自家院子里了，人事不省。好在老伴兒在身邊，一邊手忙腳亂地給我胡亂掐人中，一邊大聲喊鄰居幫忙。鄰居家的小子騎著摩托車請來了村里的赤腳醫生，打了一針我才緩過勁來。兒子連夜趕回來了，黑著個臉，怎么說都要我去縣里的醫院檢查。我說不用去醫院，我自己都知道怎么醫治自己。能昏倒在院子里，就是上了年紀體質虛弱，氣血不足。你看我是不是面色有些萎黃？這就是脾胃氣虛，我煙抽得兇，肺氣不足，咳嗽氣促，這些毛病，古方用人參調養，現在呢，用的就是黨參！你說我一個種黨參的，這不是正好嗎？我現在就天天喝用黨參泡的酒。管用嗎？反正再沒昏倒過。

我和老伴兒也去城里兒子家住過。說實話，住不慣。房子倒是大，有一百多平方米吧，也分個上下樓，梯子在屋里頭，聽兒子說值上百萬了。上百萬，這在過去哪兒敢想。當年我靠那一畝三分地刨食，把他送進大學，可沒想過會弄出個百萬富翁。當然，在城里他那也不算個啥。國家真是變了，現如今在城里有套房子，就算個百萬富翁，你說那咱們國家是不是在世界上百萬富翁最多了？

我在城里住不慣。地里的活兒扔不下，跟兒子一家住著到底也是別扭。總感覺那是人家的家。兒子當然是自己的，可是我就是覺得兒子的家像是外人的家。你說也是怪，如果兒子就在村里，那可能我住他家也不覺得有啥，可他在城里，我去住了，就覺得生分得很。主要還是不習慣城里吧，一進城，就覺得自己是個鄉下人，是個農民，一進城，住兒子家都像是住在外人家了。

老伴兒去城里比我多。才有孫子的時候，她去城里拉過孫子。還有，她還去城里幫著照顧過我們親家。親家比我歲數大，老伴兒死得早，一輩子沒學會個做飯，前幾年摔斷了腿，住院的時候正好我們也在城里。娃們沒時間，我老伴兒就去醫院給送了幾次飯。沒想到出院后行動不方便，一時又找不到個保姆，結果就讓我老伴兒頂上了。

不是我封建，也不是我心眼小，你說我們倆親家，你成孤老頭了，我老伴兒去伺候你，這事情是不是怪得很嘛？老伴兒天天去給親家做飯，兒子和他老丈人家住得遠，一來二去，我老伴兒得弄一天。起初我只能天天陪著去，可時間長了，心里到底是潑煩。但又沒法說，說出來丟人得很，好像還成了吃醋。最后我干脆說我得回村里了。這也是個實情，地里的活兒得人干。我回了，老伴兒當然得跟著我回，難不成我回了她留在城里伺候人？可媳婦為這事兒就不高興了。她也不說，但我知道她心里不高興。

我老伴兒面軟，親家的處境的確困難，在城里找個合適的保姆，現在的確難得很。她也怕難為了我兒子，就說讓我先回，她在城里再待些日子。

我聽了一下沒話說，又不能說你們兩個老家伙干脆湊一起過算了，這話說不出口，說了誰臉上都掛不住。可是道理就是這么個道理嘛！我一賭氣就自己先回來了。回來后村里人問老伴兒呢？我還不能實話實說，不能跟人說老伴兒伺候親家呢，只能說老伴兒在城里拉孫子呢。我這么說可不是想占親家的便宜，我只能這么說嘛。

還好這事兒幾個月就過去了，媳婦最后還是給他爹找了個保姆。可能她也覺得這事兒不該是這么個弄法。老伴兒回來后，在自己包里發現四千塊錢。我打電話問兒子這錢是咋回事，兒子也不知道。后來回來跟我說，那錢是他媳婦偷偷塞的，說是按照城里保姆的費用算了下賬，不能虧了她婆婆。這可把我氣壞了，這不是打人臉嗎？弄了半天，真把她婆婆當保姆了！我要兒子把錢還回去，兒子死活勸我，讓我把錢收下，息事寧人。不怕你笑話，我這兒子是有些怕他媳婦的。人家是城里人，當年成親，就有些委屈了人家的意思。人家當年這一委屈，就該我兒子用一輩子委屈還了。你別看我兒子現在是什么副總編輯，可是在他媳婦面前，還是個受氣的。城里人跟農村人，就是這么隔。

這種情況，你說我還會喜歡去城里和兒子住嗎？

尤其前幾年，我和老伴兒身體都還好，我們就更沒有這個心思。

去年秋天，我老伴兒正高高興興幫著村里人操持婚禮，好端端的，突然面癱，不會正常說話了。那家人的喜事都讓攪和了，從縣城叫了救護車，一路送進了醫院。我當時腿都軟了。病在我身上我不怕，病在我老伴兒身上我就怕了。也是從這一回，我開始想我們老兩口動不了的時候該咋辦了。

咋辦？我也沒想出個辦法。

這事看得出，也是我兒子的一塊心病。有一回他跟我商量，說我跟他媽動不了了，他就把我們接到城里去。接到城里，也不是跟他們住，他把我們送到養老院去。我聽了這話沒惱，我能理解我兒子的苦處。不把我們送到養老院，他還能有啥辦法呢？他能想到這些，已經是孝順了?？晌覀兡苋プ〕抢锏酿B老院嗎？其他不說，花得那個錢我們就受不了！在兒子家住的時候，我和他們小區的老頭們聊過，知道現在住養老院，一個人就得幾千塊錢，那我跟我老伴都住進去，兩個幾千塊，我兒子吃得消嗎？這不是要逼著我兒子貪污受賄嘛！

我兒子是有些權力，但我不能給他當包袱。以前村里老李家的孫女大學畢業，想進我兒子的出版社，讓我幫忙去說，我思前想后，都沒給我兒子開這個口。

再說，村里比我們難的人家還有。前些天，來了幾個大學生，給村上幾個老頭的手腕上戴了黃手環，上面寫了他們的名字和地址，說是他們走丟的時候可以幫著找回來。這幾個老漢都是老年癡呆癥?？墒钦一貋碛终幽?？家里基本上都沒晚輩，今天找回來，明天可能又走丟了。這樣的事不是沒發生過。村里的老人不見了，大家以為是去城里兒女家了，直到兒女回來，才發現原來人不知道走哪兒去了，有的這一走就再沒回來，指不定死在那個山旮旯里了。

以后的事情現在沒法想了。想了也是白想。我突然昏倒，我老伴突然面癱，這都不是提前能想到的。提前能想出辦法的，也就都不是事了。

事情來了再說吧。

可是自從老伴兒面癱后，我的心里就有些沒著落了。我兄弟住的離我不遠，他的兩個兒子也都進城上班了，老伴兒也沒了。有一段時間，只有我們兄弟倆守著各自的家，我倆笑稱是在相依為命，一個人出去了，必定會給另一個人交代一聲，互相幫忙看著門。我跟我兄弟商量了一下，我倆，加上我老伴，我們仨，最后誰能動，誰就幫襯另兩個，要是都不能動了，就合起來一起住，請一個人來伺候。一個人請也是請，三個人請也是請，三個人用一個人，負擔就輕了。

可是說句心里話，我可擔心，萬一哪天我們這些老家伙真的出點事兒，仰面朝天撂倒了，娃們連知道都不知道……

——除了地里的活兒，您平常都干些啥？

沒啥可干的。我識字，縣里面給村里建了“農家書屋”，里面很多書都是我兒子他們出版社捐助的。之前為了帶個頭，我閑了總要去看看書，裝個樣子，可是后來就我一個人看，村里干脆不開書屋的門了，只在領導來的時候打開門做做樣子。

現在我沒事就去村頭看看遠處。你說這眼睛里看到的，其實幾十年沒啥變化，山還是那個山，云還是那個云，為啥現在我越看心里越有些難過？是不是人老了，怕死了？其實我不怕死，就是覺得人這一輩子不容易，年輕的時候不懂，越老就越懂了。每天去村頭，都是我家大黑狗陪著我?；貋淼臅r候，我就包一包松針土帶回來。兒子在城里養花，說這土肥。你看我院子里，土都堆成個包了，我也知道兒子養花用不了這么多土，可我還是愿意往回弄。我也就能給兒子干個這事了。

老伴兒年輕的時候我倆話就不多，現在就更少了。其實前幾年她都有點兒愛跟我說話了，可這又面癱下了。她面癱留下后遺癥了，現在過些日子就得去縣里的醫院針灸。上次我陪她去，當天沒急著趕回來，我領她去縣里的賓館住了一夜。我想讓她開開洋葷，她一輩子，比我還苦。回來的時候，我倆把賓館的牙刷梳子都帶上了，當時還有些害怕，害怕人家不讓拿哩。現在知道了，兒子跟我們說的，這些東西可以隨便帶走，本就是我們出下錢的。

我現在五分鐘能走完的路，就用十分鐘走。身子骨硬朗歸硬朗，可我怕自己萬一跌倒了，跌出個毛病，這可就給兒子添麻煩了！就是說我現在活得仔細了，一仔細，就啥都不干了，少干少出事。

對了，以前我能吼幾嗓子秦腔，耍兩下把式呢。

郭嬸：農民咋？農民就不養老人了？

那祖輩人都是咋活的？老了就讓餓死去？

郭嬸六十歲，這個年齡，放在城里，似乎并不算老。

郭嬸身子骨也還硬朗，心氣兒也比較硬，是個講死理兒的人。可能正是因為這種硬氣，反而給現在的郭嬸帶來了煩惱。

郭嬸家所在的農村，靠近縣城，自然條件也不錯，比一些貧困山區農戶的日子要好過許多。郭嬸有兩個兒子，都沒外出打工，與老人分家后，抬頭不見低頭見。按理說，這樣的局面，郭嬸老兩口的養老不該成為問題?？墒?，發生在郭嬸家的事，折射出了今天鄉村倫理分崩離析的現狀。如今，“養兒防老”、三代同堂，這些我國傳統倫理道德中的美好希冀和許多中國人渴望的理想家庭模式，正與現實發生著劇烈的碰撞，遭遇了農村青壯年人口城市化、農村家庭小型化的挑戰，農村家庭的養老功能因此出現了不可阻擋的弱化趨勢。

郭嬸人很干練，家里老伴兒都聽她的，一度，她是家里說話最算數的人，是他們那個家拿大主意的家長。

郭嬸家原有三間平房。幾年前分家時，在郭嬸的主持下，老兩口人將宅基地平分給了兩個兒子。那時候郭嬸認為提早落實的公平就是自己日后養老的保障，她和兒子們訂下了口頭協議：兩個兒子各起新房，但家中必需留有父母的住房，日后以一年為期，輪流把父母接到家里贍養。兒子們答應得都很好?？墒莾冬F起來后，郭嬸才發現，一切都和她的設計背道而馳了。

先是老二，郭嬸兩口子住進老二家，頭一年，就覺出了不對。以前在自己家，郭嬸還是有權威的，媳婦們也都還算尊敬她?？墒亲〉絻鹤蛹液螅涛毒筒灰粯恿恕６合眿D活脫脫就是昔日郭嬸做一家之主時候的樣子。讓郭嬸調整自己的角色，不是件容易事兒。這樣，兒子夾在中間就難辦了。結果約定好了的一年還沒住滿，郭嬸就賭氣搬到大兒子家去了。

不曾想，老大居然翻了臉，根本不認當初的口頭約定了，說自己蓋新房落下了饑荒，讓父母幫著出五千多塊錢，說是幫兒子還債也行，說是住他家房子給的房錢也行。郭嬸咬牙跺腳把這五千塊錢給了大兒子。人是住進去了，心病卻也落下了。以郭嬸的脾氣，不免就要跟大兒子一家鬧些別扭，這可好，去年春節前，老大突然退錢攆人，把五千塊錢塞給郭嬸，喝令父母搬回老二家。

春節那幾天下著雪，老兩口深一腳淺一腳地離開了大兒子家，又抹不下臉進二兒子家的門，只好在附近找了間四面透風的空房子暫且住下，大年三十晚上都凍得睡不著覺。

郭嬸兩口子曾經住過的老屋，如今已是殘垣斷壁。緊挨著老屋的兩座漂亮的兩層樓房，就是兩個兒子的家。郭嬸兩口子還能下地，靠自己種的幾畝薄地自食其力，還沒想過要依賴誰，就是想不到老了老了，卻被兒子攆得無處安身。這種事，如今在農村也不是沒有，但落在要強的郭嬸頭上，還是讓她受不了。郭嬸說她讓氣出病來了，得了個“心口疼”的毛病，現在一生氣，心口就像被刀子攪。

村里頭沒有固定地方住，輪流到兒女家居住的老人不少，我們這里叫個“轉轉戶”，輪流去兒女家吃飯叫個吃“轉轉飯”。這本來是農村人老了以后天經地義的養老法子，誰知道我這口“轉轉飯”會吃得這么難。

我原先以為二媳婦不是個貨，哪曾想大媳婦更殘豁，人家理長著呢，說當初約好了的，一家住一年，為啥要在她家住那么久？你聽聽，要是在老二家能住好，我們老兩口為啥還要住她家嘛？這會兒她跟我說當初的約定了，可當初約定里也沒說要我們老的付房錢才讓住嘛，她咋就不說這？我問她了，她還沒開口，老大又幫腔了，反問我，你倆又沒有喪失勞動能力，管你七老還是八十，你兒子也是農民，沒個固定收入，哪弄錢去養你們？話說到這，就沒法說下去了，不講理嘛。

農民咋？農民就不養老人了？那祖輩人都是咋活的？老了就讓餓死去？我們現在是還有勞動能力，可現在都翻臉了，真等我們連床都起不來的時候，他就真的能養我們？那時候不騎到我們頭上拉屎才怪。再說了，啥叫喪失勞動能力？這就是個良心上的事嘛，我們還能下地，是不想浪費了這把老骨頭里最后的那點兒力氣，你以為我們現在真能干動活？可不就是硬把骨頭里那點兒力氣往干里熬完嘛。老頭子腎不好，經常腰痛，有時實在干不動活，就趴在地里，一邊爬一邊扒拉著松松土?，F在地也不好種，今年地里的豆子長得也不好，種第二遍才依稀長出來些。我們老兩口就是緊著體力能種多少種多少，實在種不了，就只好讓地荒著。這事他們沒看見？

也不知道聽誰說下的，好像國家有個法，說老人喪失了勞動能力，做子女的才要去撫養，老大他就拿這個法來堵我們的嘴。國家的法我不懂，可我知道國家的法不能不講理，他這是歪曲國家的法呢。村里有人給我出主意，讓我告兒子去，這話你可不敢說出去，說出去那兩個貨去找人家麻煩呢。我也不能去告。說去告，也就是個氣話。如今晚輩沒個樣子了，老輩人也能沒個樣子嗎？告兒子？這事情讓人笑話。

而且你要真的是去告了，也沒人會同情你，只會說你這做老的，太毒，虎毒還不食子呢。這就是今天的風氣，怪得很！娃們不孝，盡管也被人指指戳戳，可好像就成個誰都能想得通的事了，一家看一家的樣子，也就好像都受著了?？墒亲隼先说?，要是對娃們不仁，當面不說你，心里頭都把你往扁里看。村里就有告兒子的，法院也判了，可現在該是咋樣還是咋樣，你總不能讓法院把娃抓了去吧。給我出主意的，也是好心，可我不能犯這個糊涂啊。

到底是做老人的嘛，子孫再不孝，也是狠不下那個心。人老了就是這樣子，啥都能自己忍。前幾個月，村里賀大娘的閨女在村口把我碰上了，見了我跟我說回來看看她媽。我一聽這心里就是一咯噔。賀大娘平日跟我關系好，我倆是常走動的，我有些日子沒見著她了，以為她去鄰村看她閨女去了。這大娘也是七十多歲的人了，男人死得早，自己又一身病，兒子進城打工去了，嫁出去的閨女還孝順，經?；貋砜此?，這一向不見人，閨女找來了。當下我就想可能要出事了。我跟她閨女緊一腳慢一腳地就往她屋里跑。結果你猜咋樣？還沒到門口，臭味就已經聞到了。大門被兩根棍子從里面頂著，我們喊了人來把門砸開，進屋看見尸身都已經萎縮了，縮成個蛋蛋了……

為啥？兒女都還孝順嘛，兒子往家給寄錢，閨女也說要把她接去住，可老奶奶這是不想給兒女們添負擔啊，這就自己死到屋里了。

說實話，你別看我現在提起兒子這么大火氣，可心里頭，還是記掛著他們呢，畢竟是自己的兒啊。也不知是咋的了，許是人老了，都念個小的。我這人一輩子硬氣慣了，要是換在以前，早跟媳婦們沒完沒了上了，可現在，尤其這兩年，這心，就柔下了。其實還是想和娃們一起過嘛。白天串串門，同村里老姊妹拉拉家常，還算過得去，一到晚上，我們兩口就都沒話了。屋里雖說有電視，但也沒心思看，和一家人看的感覺也不一樣，干脆就讓電視成了擺設。寂寞哩。

我那老伴，是個話不多的，一輩子啥事都是我來操持。地里沒活的時候，我倆煮一頓飯，夠吃兩天，閑呢。晚飯吃過，就上床睡了，年歲大，睡眠又不好，半夜三四點就醒了，日子可難熬。

我也看出來了，他想兒子想孫子呢。倆兒子就住旁邊，有時候老伴兒趁人不注意，攔著孫子給孫子個五毛一塊的，都是巴結著的樣子，有時候隔壁訓孫子，他在這邊屋里轉圈圈嘆氣。人老了念孫子，這可是真由不得人，村上真還有想孫子把眼睛都哭瞎了的呢。

——就沒想著怎么跟兒子們緩和一下關系？

咋不想？可咋緩和呢？

我現在就巴望著他們也像村里其他娃們一樣，出門打工去，這樣他們就用得上我們老的了。干啥？給他們拉扯娃嘛。我們也真的不圖個啥，就是想拉扯自己的孫子，累肯定是累，可那累，是個說得出口的，不像現在，丟人現眼，啥還都得吞到自己肚子里。

我現在最怕啥？最怕過年過節的。平時裝著沒事，就把日子也過了，可是到了年節，你裝都裝不住。別人家張燈結彩著呢，自己的落寞就給顯出來了。尤其兩邊兒子家，也熱鬧著呢，你說我們這倆老的，心里會是個啥滋味。有的家里，娃們出門進城去了，過節不回來，即便是不孝順，跟老人鬧了氣，也還有個托詞，就說娃們忙得很，回不來?？晌疫@，兒子抬腳就能到眼前，你都沒個藏沒個掖的余地，只能讓人看個笑話。

村里有個上百年的戲臺子，過去老人們常在那兒看走鄉串鎮的古裝戲和樣板大戲，后來有一陣子停了，可這些年又唱起來了，村里花錢，正月里請縣里的正規劇團來唱戲，一臺戲要幾千元呢，我也愛看，圖個熱鬧，可自從讓兒給攆出門，就沒臉再去湊那個熱鬧了。

今年過年我們老兩口也把年貨制備上了，都是啥？兩箱方便面和幾瓶油辣子。不是沒錢買個好的，是沒那個心勁兒，干脆連平日里的力氣都沒有，飯都不想做了，就吃方便面了。

老伴兒實在憋不住，開始偷偷跟倆兒子套近乎。他以為我不知道，其實我都看著呢。心里也酸，他們爺們能緩和，我當然高興，可背著我偷偷摸摸，這算個啥？好像就我是個外人，就我不是個貨。為了這個家，我這一輩子啊……

村里建了個老年公寓，六十歲以上的老人免費居住，每月還發五十元的生活費?？扇思矣袀€條件，就是得無兒無女的才讓住。這就把我們這些有兒女的給比下去了。他們那缺人手，年輕一點兒的媳婦都進了城，年紀大的，人家也不去，一是嫌發錢少，二是怕給子女丟人。我可是想去，幫著伺候動不了的老人，我也不嫌錢少，一堆老人在一塊兒也熱鬧些，可我還是怕給娃們丟人，娃們不給我臉，我還是想著他們的臉呢。

為這事我猶豫得很，實在是想去，又實在拿不定個主意。

現在國家政策對農民還是好的，日子沒過去那么難了，今年村上衛生院還給六十歲以上的老人免費體檢服務呢，還建個啥健康檔案。可人的心，咋就一點兒也不比過去好過呢？我那老伴兒還會寫兩筆毛筆字呢，以前村里人過年沒少讓他寫過，寫啥，寫個“?！甭铮袝r候我倆拌嘴，我就說他，都是福寫太多了，現在就把福寫光了。我這話當然作不得真，可我現在除了能胡說他兩句，我還能跟誰說去呀。

前幾天跟人拉話的時候，我聽說都有老人故意犯事兒讓政府抓去，就圖個關在監獄里有吃有喝，還有個伴兒。你說這都把老人逼成個啥了……

老何：你說現在農村像個啥？

我看像個火藥庫嘛，每個老漢都是個炸藥包。

郭嬸聽的那個老人故意違法以求進監獄養老的事，是老何說的。

老何今年六十五歲，老伴去年去世，一雙兒女都在城里打工。村里人說，老何是個老光棍。這里“老光棍”不是指鰥夫，是指一種行事為人渾不吝的做派。

在村里人眼中，老何不是個好莊稼人，年輕的時候就有些游手好閑，喜歡喝個酒打個牌，地里的活都撂給家里人，自己到處混日子。像老何這樣的人，其實在鄉下，每個村都能找出個把人來。村里人也不覺得稀奇，倒是覺得有了老何這種人的存在，反倒能給寡淡的鄉間生活增添些諧趣——《西游記》里都有個豬八戒嘛，《水滸傳》里都有個李逵嘛。在村里人看來，就是這種混世魔王似的人物，才讓故事精彩了起來。

老何當然不是豬八戒，也不是李逵，就是個比喻。面相上，老何并不甚彪悍，甚至還略嫌單薄。其實老何在村里的人緣也很好。老何年輕的時候，四鄉八村地游走，到哪兒都是個自來熟，呼朋喚友，頗有人氣。

前些年老何一度不知了去向，回來后說是到省城呆了些日子。可村主任知道老何去哪兒了。老何的確是到了省城，先是賣菜，后是收破爛，還搭上個河南婦女同居過日子。這本來是隱私，沒人知道。但老何在城里犯事了，因為收贓，讓公安局抓起來了。公安局抓了老何，查了身份證，順藤摸瓜，一個電話就打到村上了，為的是核實一下老何的身份。老何的秘密這就敗露了。紙里包不住火，三傳兩傳，村里人就都知道老何在城里蹲大獄了。

可到底是個不能明說的事，明說了，就成了村主任沒給老何保密。大家只是背地里說，見了老何，彼此心照不宣，只說老何是去省城了。別人不明說，老何也就索性裝這個糊涂，也不明說。但有時候扯閑話扯高興了，老何就脫口說出些“里面兒”的事?！袄锩鎯骸碑斎皇潜O獄里面兒。大家也愛聽這“里面兒”的事，老何因為有了這筆“里面兒”的經驗，就更顯得是個見多識廣的老光棍了。

他其實不避諱人跟他說這些。

老何在“里面兒”呆了小半年，出來后回了家?；貋頉]幾年，老伴兒就死了。村里肯定有輿論，說老伴兒是給累死的，是給氣死的，這一世，嫁了老何這樣的老光棍，不給氣死累死才怪。一雙兒女對老何也有意見，老娘死后，基本上就不回了，那意思，就是讓老何自生自滅。可老何這樣的老光棍，生命力反倒出奇地頑強，許是一輩子沒讓農活捆綁住過，加上心寬，就是一副能活百年的樣子。

六十五歲的老何，身體沒什么毛病，眼不花腿不抖，看起來比村里大多數老人都顯得健康。

見面的時候，老何穿著件皮夾克，拉著我去村口曬太陽，說邊曬太陽邊說。

老何的故事多，他一連跟我說了好幾個老年人“犯事兒”的故事。跟老何聊完，農村老人違法犯罪這個現象引起了我的注意。我特意找人了解了一下，據這個縣檢察院的朋友說，今年該縣檢察院共受理公安機關移送審查起訴的六十歲以上老年人犯罪案件達二十起，分別案涉故意殺人、故意傷害、失火、強奸、搶劫、盜竊、尋釁滋事等罪名。在這些案件中，年齡為六十歲至六十九歲的有十三人，七十歲至七十九歲的有六人，八十歲以上的一人。

這些犯了法的老人，幾乎都有一個共同的特征——空巢老人。

你以為犯事兒的都是年輕娃們？你到“里面兒”去看一下，老漢們多著呢。尤其是勞教所，不是老的，就是小的。為啥？勞教所都是些沒犯啥大事的，就是偷了個錢包打了個架的，壯年人犯的事大，就給弄到監獄去了。

老了老了，人反倒忌憚得少了。你看在外面，一個老漢過的日子，也跟在“里面兒”差不多嘛，還不是曬個太陽睡個覺，太陽曬的還不是一個太陽嗎？睡覺睡過去了，還不都是睡個覺嗎？而且“里面兒”還管吃管喝，到點兒了飯就給你送到嘴邊了，有個頭疼腦熱，還給發藥打針。

當然，這也不是說，人老了，都該進“里面兒”去。我這是在說個原委，為啥老漢們老了就不怎么懼怕政府了。他在哪活都一樣嘛，有時候在家里，作的難，倒大得多。不是老漢們都故意要進去，是留得神少了，不小心就進去了。而且人老了，愛鉆牛角尖得很，針尖大個事，他就想不通。想不通咋辦？鋌而走險去了。年輕時候顧慮多，舍不得個外面的花花世界，老了就豁得出去了，有時候就為一口氣，都能把人殺下。

我就知道一個老哥，用一把尖刀要了老婆、閨女的命，一同殞命的，還有閨女腹中的胎兒。這就是個一案四命。他其實還沒我大，六十二，叫他老哥，就是敬他犯下的這個事大。

這老哥和我一樣，也死了婆娘。他婆娘死得更早，十年前就沒了。這老哥一個人孤苦度日，恰好鄰村有個寡婦，于是倆人過在一起了。寡婦還帶了個閨女過來，女娃有出息，當時剛上大學。這么過了快十年，一家人倒也和和睦睦。

兩年前，閨女出嫁了，隨女婿住到了縣城。那年過國慶節，他婆娘跟村里的一幫姊妹去了北京，日子過好了，這是想去見下世面，看個首都。這事，他倒是支持，還給了路費。婆娘去了北京，他天天打電話，但婆娘的手機就是不接。幾天過去，他把電話打給婆娘的姐夫了，這才聽說人七號就從北京回來了。他就又打電話，可是婆娘一直關機。又過了幾天，婆娘電話才打回來了，說是八號從北京回來的，先去了她姐家，接著又走了趟娘家，之后就上縣里閨女家住下了，說身體不好就沒急著回家。

接完這個電話，這老哥就火冒三丈了。為啥，他覺得婆娘沒給他說實話——她姐夫明明說是七號回來的，她為啥說是八號？這里頭有詐！你看你看，他這么想，不是鉆牛角尖是啥？差個一天半天有啥呢？她個六十多的農村老婆子，難道還有啥奸情？可能也就是記差日子了嘛，隨口說了個日子，能有啥詐呢？

可這老哥不這么想了。這日子在婆娘家是渾噩著過，在他可是掐著指頭過的，自打婆娘出門他就數著日子呢，七號八號，差得遠呢。那一夜就越想越氣了，就睡不著，就發狠了。他想啊，自己這么大年紀了，身體又不好，找了個婆娘卻到處溜達，也不回來照顧他，又想，這些年他出錢出力的，還給婆娘買了養老保險，婆娘現在都開始領保險金了，他倒一分錢沒見著，還有，他對自己親生閨女都沒給過個啥，倒把她閨女供著上完了大學，現在她閨女工作好幾年了，也沒給過他一分錢——現在婆娘還給他使詐！真是冤?。∏ь^萬緒，不由人不惡向膽邊生！

這下好，天一亮，這老哥就提刀上路了。刀是殺豬刀，殘豁得很。找到縣城，進了閨女家，手起刀落，把婆娘跟閨女雙雙給宰了。閨女肚子里還有個娃，他那刀子也就專往肚子上攮。這就是沒人倫了，變成個畜生了。事后他跑回自家的林地里準備自殺，但被村里人給阻攔下了，當天公安就到了，那陣勢！

這人殺的冤不冤？冤！可你也不能光責怪這老哥，你得想想，他為啥殺人？為啥為個沒說準的日子就起了殺意、就變成了畜生？我覺得他這是委屈么！老了，沒事干了，心里就空得慌，你把他一個人撂在家里，又是北京又是娘家又是閨女家地浪，他委屈得很。這就想不開了，是一念之差，想著干脆大家一起死球算了。

這么做當然不對，可我理解這老哥，他這是魔障下了。人老了，孤家寡人的時候，就容易魔障。

還是個老哥，跟我同歲，娃們都出去掙錢了，家里就剩他跟婆娘。按理說有個伴兒是好事，可這老兩口，老了，不種地了，倒沒個抓握的了，閑著閑著就一個看一個不順眼了，為個雞毛蒜皮的事三天兩頭吵，吵來吵去火氣越來越大，這天老漢干脆提了個鐮刀在家里追砍婆娘。要我看，他也沒真想要咋的，難不成就真的要一鐮刀殺了婆娘？也不會。就是平不下心里那股子邪火，耍一下二桿子過癮。這婆娘腿腳還利索，滿院子跑，一邊跑一邊大呼小叫，殺人了殺人了，熊老漢要殺人了。這可好，把鄰居給招來了。鄰居也是個好心，可就是個趕死鬼，湊著湊著來送命來了，進了院子攔老漢，勸架。老漢人來瘋嘛，你不管他，他耍一會兒就歇著了，再跑兩圈，自己就得圪蹴下喘氣，你管他，他把鐮刀耍得更威風了，呼呼呼呼，刀光劍影的。就這么，一家伙抹在鄰居脖頸子上了。平日里你真想殺個人都殺不了這么準的，總動脈斷裂，血噴出有十幾米去，當場就沒了命。

我這說的都是血案，都是不為個啥就犯下的血案。老漢們老了，身邊沒個能讓他們疏通郁悶的方子，心就都變瘋癲了，心瘋癲下了，手頭子就跟著都變殘豁了。

還有那沒情況的，老了老了憋不住騷，對村里小女娃下手的。咱村就有一個，是誰我不說，得給人留個臉，你把老漢臉面要是徹底不給了，沒準又激化出個殺人犯。這老漢快七十的人了，趁人家男人不在家，硬是翻墻進去欲對人家的小女娃下手。幸虧人家回來人了，才給罵球走了。好在是同村人，留個情面，這事要是告官去，老東西得判個幾年，他這叫強奸未遂。

話還是要分兩頭說。這老東西的確干下的不是人干的事，可你也回過頭想一下，他這是咋了，咋就這么不顧忌死活，硬是敢干呢？讓我看，還是心里頭有了麻達了。這是老漢們心里頭的魔障。他不平衡嘛，他空落得很嘛。把兒女拉扯大了，自己又老又病，一輩子也沒享下個福，如今娃們各過各的去了，留下個老的自己等死，你說他能不魔障嗎？這魔障有多歪，你想一下就知道，翻墻頭？你去看一下，現在村里人的院墻是啥樣，高不說，上頭還都是玻璃碴子。讓你個年輕人翻一下都費勁，何況一個快七十的老漢?？扇思矣彩欠^去了嘛！為啥？肚子里的魔障蹭蹭的，都能讓人飛檐走壁了。

嘿嘿，笑話笑話，咱就是曬個太陽胡扯。

話是笑話，理兒不是個歪理兒。現在村里撂下的老人多，娃們不在跟前，老人的歪心思，可真是個大事情了。以前過日子，一大家子人過，老的對小的，小的對老的，都是個顧忌，現在都耍了單，老漢們容易走火入魔。

這就是不安定因素！尤其對村里的娃們、媳婦、殘疾人是個危險。為啥？這些人比起老漢們，更是個弱勢群體，老漢們抽風，這些人最容易成為下手的對象。

——聊聊您吧？

聊我？嘿嘿，你放心，你別看我混了一輩子，可是大的糊涂事我不干。我覺得我這人看著年輕的時候愛耍是個毛病，其實也是個好處。為啥？沒憋屈過自己。農村人一輩子吃苦，肚子里裝的熬煎太多了，到老了，排遣不好，就是一肚子的委屈，這委屈沒個著落，就是一肚子禍害了。要么禍害自己，要么禍害別人。你去看，村里老輩人普遍多疑得很，愛猜忌，總覺得誰對他都不好，全世界都虧欠著他。娃們現在都跑出去了，留下一群肚子里裝著苦水的老輩人。你說現在農村像個啥？我看像個火藥庫嘛，每個老漢都是個炸藥包。

相比之下，我就是個安定因素，我心里一輩子沒擱事，也不覺得誰委屈過我，我的思想很健康！

你看，我也想娃，可娃們怨我，我也沒啥想分辨的。這個心態反倒好跟娃們溝通。他們不理我，我一不氣，二不恨，照樣該干啥干啥，過幾天就給他們打個電話，找個機會，就進城看他們一眼。他們對我態度不好，我也不當回事，該咋還咋?，F在他們對我態度也有所轉變了——他們這爹好說話嘛。閨女前些天還給我買了條毛褲，說是過些天還要給我買件棉襖。

我不怕老，也不怕死。我從來沒給村里添過麻煩要過補助啥的，村里有村里的難處，能幫別人就讓幫別人去，我不伸那個手。不是我沒困難，我也有困難，我現在就是個沒收入的人，花的都是前兩年在城里搗鼓下的那點兒錢。你問我為啥不種地？一來，我一輩子就沒想過要在地里刨食，總不能老了老了活回去吧？二來，也幸虧我一輩子沒想過在地里刨食，要不，要不我現在也是個炸藥包哩！嘿嘿。

以后咋辦？沒多想，我這輩子都是走一步算一步過來的，人算不如天算，你算也沒用。我想過些日子再到城里去，看看能干些啥，城里畢竟好掙錢，隨便干點兒啥，也有個酒肉日子。

實在等干不動了，我就自己進山里去。還是走到哪兒算哪兒，走不動了就地撂展，天作被地當床，讓老天收了我去，一堆老皮囊，還能喂個野狗。

我沒掛牽？也不是，實話說，我還是掛牽娃們的。尤其是我那閨女，她嫁的人不咋樣，日子過得緊緊巴巴。我閨女可心眼好，心里頭記掛著我呢。也就是在她跟前，我有時候會愧疚，覺得對不住娃。

我偷偷跟你說，我現在要是喝酒，喝之前，我就把手機電池扣下來才出門。為啥？我有毛病，一喝醉就要給閨女打電話，酒后不免就胡說八道，把閨女氣得哭。所以我就用這辦法管住我自己。

你說，這叫掛牽不？

城市

王媽：六家輪流轉，我不就成了個

沒有自己家的流浪貓了？

王媽今年七十三歲，老伴兒十幾年前去世。

王媽有六個女兒，周圍的人說那是王媽的“六朵金花”。

王媽退休前是一家軍工廠的職工，當年能在這家廠子上班，就是找了個好工作、捧上了金飯碗。丈夫性格內向，為人活套的王媽憑著一己之力，把“六朵金花”中的三朵，安排進了工廠。如果時代停滯不前，王媽一家的生活，便是令人羨慕的了?？蓵r代究竟是變了，曾經令人羨慕的生活，如今只成了女兒們回憶中的談資。

王媽一輩子住在工廠的家屬院里，她為人熱情，是個公認的熱心腸。院子里的誰家有個難處，王媽總愛幫著張羅，誰家婆媳有了矛盾，王媽也能去給評個理。大家都喊她王媽，里面兒透著份親熱，也透著份兒尊重。

晚年生活最讓王媽難心的，也是自己身體的疾病。老人患有嚴重的糖尿病，二十多年了，靠忌口、注射胰島素這樣的常規方式控制病情。有規律的飲食方式和用藥時間，成為了王媽退休后生活的重點，它們似乎成了王媽生活中最重要的事情，嚴格地分割著王媽每天的時間段，用王媽的話說：就像工作一樣。

六個女兒，如今有兩個在外地，留在身邊的四個，雖說在同一座城市，但也不能給予王媽“身邊”的感覺。城市生活的緊張與繁忙，使得女兒們難以給予王媽更多的照料。王媽遇事愛講個理，這也是她受到鄰里尊重的原因，愛講理的王媽對于女兒們的難處，表示理解。

“家家都是上有老下有小，自己還有一份工作要干，哪個都是起早貪黑的，逢上周六周日，也還需要有個交際應酬什么的，顧不上我，也是沒辦法的事?！蓖鯆屨f。

看得出，王媽不僅講理，而且要強。

大女兒如今也退休了，商量著把王媽接到自己家去住。可王媽不干。王媽離不開工廠家屬院，這里有她的老同事老姊妹，有她所熱衷的家長里短。每天除了吃藥打針，到樓下像“巡視”一般地轉兩圈，也是王媽生活中不可或缺的內容，讓她少了這項內容，她的心里會空下一大塊。平日里，王媽家的大門幾乎是向所有鄰居打開的，誰家媳婦忘了帶鑰匙，誰家孩子放學進不了家門，都能先在王媽家里歇一下腳。

有個這樣明事理、通人情的母親，王媽的女兒們都感到挺光榮。王媽在女兒們心中，從來就是撐起家庭整塊兒天的家長，似乎她這個老母親永遠會屹立不倒，永遠保持她應對生活的活套與周詳。

但是，隨著年齡越來越大，王媽如何養老，原本似乎很遙遠的一些難題，漸漸迫在眉梢了。

兩年前，王媽出門時摔了一跤，摔碎了膝蓋骨。手術還算成功，但人老了，許多生理上的機能一旦受損，留下的創傷便是不可逆轉的。從那時候起，王媽走路就有些吃力了，稍微有些跛，需要拄著一根拐杖來給自己助力。

再下來，糖尿病的一些并發癥也開始更加頻繁地困擾王媽。家務活兒眼見是做不動了，這就請了個保姆。還是靠著王媽性格上的優勢，請來的保姆不像其他人家相處得那么難，王媽和保姆的關系算得上是融洽。

但世事難料，這個保姆自己有事，前段日子也離開了。

王媽開始感覺到了，自己晚年生活得艱難，那種原來只是想象中的困境，終于浮出了水面。

當年一口氣生了六個女兒，還是因為老思想作怪。我這人性子強，生不出個兒子不服氣，可是再強的性子，最后還是要在事實面前低頭。和生男生女這種事情一樣，如今怎么養老，看來也不是我說什么就能算什么的了。

對于養老這事，院子里的老人都作難。沒人能提前規劃好，不是沒有遠慮，是根本就拿不出個讓各方面都滿意的計劃，就只能過一天算一天，事到臨頭了再說。

怎么說？多半就是靠老人硬挺吧，讓老人的愿望不斷打折扣，不斷接受新的事實。

自從摔壞了腿后，我就慢慢開始力不從心了。別人都說請保姆難，我心里就說我不會讓這事難住。都是人嘛，你和她貼心，她的心也遠不到哪兒去。四女兒找來的這個保姆，我們處的不錯。當然人無完人，懶一點兒，沒眼色一點兒，笨手笨腳一點兒，我都能諒解。不要說突然進來個外人，就是兩口子一起生活，許多生活習慣有沖突都是常事，過了一輩子都未必能完全適應。關鍵是我請來的這個保姆費用比較低，只要一千塊錢。這個我可是打聽了好多家的，知道現在一千塊錢能請來個保姆，就算是稀罕的了。錢給的少，對人家要求就不要那么高，我就是這么勸自己的。

實際上在我眼里，一千塊錢已經是大錢了。我退休金才一千四百多塊錢，也才是這兩年漲到的這個數，常年吃藥打針，我那點兒退休金連正常生活都顧不住。好在有六個女兒，以前她們每人每個月給我一百，現在加到兩百了，用這錢，我才請得起保姆。但這是我個人的情況，保姆的身價卻是個社會情況，我不能用我的標準來衡量人家。在我眼里的多，在人家眼里是個少，我就要緊著人家的角度去考慮問題。凡事你替對方考慮了，這人和人就好相處了。

我這保姆也是個苦命人，整天挨家里男人的打，這才從農村跑出來，想的是找個法律援助，把婚離了，到我家來，其實就是臨時在城里找個落腳的地兒。弄清了這個原委，我就知道這保姆留不住，遲早得走?？墒俏蚁耄搅宋壹遥褪呛臀业木壏?，也不能虧待人家。家務活兒什么的，我能搭把手的也都搭把手，關鍵是我覺得她在身邊，就是我個伴兒，陪我說話解悶，比替我干活重要。

我這人熱心慣了，好替別人操個心。保姆鬧離婚，這事情可得讓我幫著好好參謀參謀。我寫不了字，就找小女兒幫著寫了離婚申請，上法院打官司的程序我也幫著打聽清楚了，一來二去，還就真幫著她把這婚給離了。寧拆一座廟不拆一樁婚，這是老思想，男人太欺負人，女人憑啥受一輩子罪？

我想著保姆這婚也離了，她心里舒坦了，起碼能安心多陪我些日子吧？沒想到離婚后人家回了趟家，再來的時候給我領來個小伙子。怎么說？這就是又處上對象了。她要重新找個人家，這事我想到了，但沒想到有這么快。這領上來見我，是讓我再給參謀參謀的意思。保姆覺得我們娘倆處得好，她把我當媽看，放心我的眼光。這小伙子人厚道，還是個沒結過婚的，平日里在村上還有個能給人畫棺材的手藝。我看人挺準的，覺得這婚事能成，心里也替保姆高興，當時就忘了，人家這一結婚，還能在我家干嗎？事后琢磨起這事，還沒想透徹，保姆就說要走了，回去結婚，給小伙子生娃去。

這可讓我有點兒哭笑不得了，眼見著一樁好事成了，可我這兒的困難立馬就來了。

現在我身邊兒離不得人??！

我這病，是個最折騰人的病。血糖高了不行，血糖低了也不行，一天飯前餐后，要測幾次血糖，打了胰島素就得馬上吃東西，稍微不合適一些病就犯了。以前犯病，好像還有個緩沖的余地，感覺不對了，自己躺下，吃口饃饃含塊兒糖，就能緩過勁兒來，可半年前明顯不是這么回事了。那次我自己都沒意識就昏過去了。醒來的時候一看滿屋子人，五女兒急赤白咧地趴在身邊喊我，媽媽嗎，我都反應不上來這是鬧哪出，糊里糊涂地讓人抬上擔架給送到了醫院。

事后我才知道，我昏過去后，幸虧有保姆在身邊，打電話喊來了離得最近的五女兒，這才叫了120急救車。這次可是真危險，若不是身邊有個人，我可能就真的走了。你看，這保姆算是救了我一命。我幫她圓了個婚姻，她救了我一命，這都是老天早就有的定數。

但是現在保姆走了，我倆的緣分過了，我的困難可就真真切切擺在眼前了。

有了這次教訓，就像給女兒們提前打了聲招呼，再讓我一個人過，她們隨時就可能沒這個媽了。

但是再找保姆，就知道找保姆的不易了。也不是根本找不上，但要的那個價錢，我覺得連商量的余地都沒有，對我來說，都太離譜了。女兒們說貴就貴點兒吧，她們分攤一下。可是我不愿意。我知道她們過日子都難，即使硬擠出錢來，用這么貴的保姆，我思想上也通不過。人最怕思想上通不過，我知道，要是我思想通不過，有心病，再好的保姆我也用著不舒服，我會挑人家的毛病，說是找事兒都有可能，沒法處。

這咋辦，女兒們就開了個家庭會議，說有錢的出錢，有力的出力，六個人，每人負責兩個月，正好湊夠一年。有錢的，是三女兒，但人在湖南，她負責不了，就讓她把錢出上，給有時間照顧我的姊妹。說來說去，還是沒說出個辦法。為啥？六個女兒六個命，如今日子過得千差萬別，你有你的難，她有她的難，搞平均主義，對有些人好辦，對有些人就作難。如果只有一個孩子，沒啥說的，難易也就都該他一個人對付了，可一下子有了六個，反倒很難做到人人公平了，讓誰負擔重一些輕一些，好像都顯得不合理了。

不是女兒們推諉，是這里面兒的道理微妙。最關鍵的是，問題還在我這兒。無論她們怎么合計，前提都是我得跟上她們過去。說實話，我不情愿。六家輪流轉，我不就成了個沒有自己家的流浪貓了？說難聽點兒，都有些像是個要飯吃的了。而且即便跟著她們過，白天家里也只剩下我一個人，有個三長兩短，還不是應不了急嗎？

這里面看起來最合適照顧我的是大女兒。大女兒退休了，離婚二十多年，如今孩子也大了，就她一個人過日子。本來她搬回來和我一起生活最方便，可事情就是這么不由人。為啥？大女兒處了個男人。要說她一個人，再找個男人也沒啥說的，可人家倆倒好，根本沒打算結婚，說是就這么在一起處著。他們這么處著可以，可讓我跟著他們一起處，我就做不到了。大女兒若是搬回來，那個男人三天兩頭就也要來，你說這滿院子的人，讓我的臉往哪兒擱？讓我沒臉，不如讓我沒了命。

總之左不是右不是，家庭會議也沒開出個結果來。

我只有自己表個態，說目前我還能撐著，自己平日里仔細些就行，按時吃藥打針，稍微感覺苗頭不對，就躺下給她們打電話。女兒們心里沒底兒，我跟她們說沒事，我自己清楚自己。

其實就是個寬慰她們的話。

我自己的確清楚自己。那次糊里糊涂地讓送到醫院去，在急救車上我迷迷瞪瞪看到了一個景兒。這景兒是個啥，現在我不說，可我知道，那就是我離世時候的樣子……

——如果有個兒子會不會好一些？

不會。

院子里養了兒子的人家多得是，沒幾個比我家輕省的。

倒是鄰里們都羨慕我，說我生下六個女兒才是真福氣，現在年輕人都愿意生女兒，女兒比兒子孝順得多。這話不是客套話，我也覺得女兒們還是孝順的，心也細，知冷知熱，如果平常過個日子，是要比兒子體貼，娘們兒還能說些私密話。這不是攤上我這病秧子了嗎？我要是身體還行，我們娘們兒肯定過得舒心。有時候她們湊齊了都回來，這個給我買件衣服，那個給我買雙鞋，人多，不是啥值錢的禮物，但湊成堆兒，就顯得喜氣洋洋的。如果女婿孫子們也湊齊，我家能開三席飯，我坐在孩子中間，可不是就跟眾星捧月一樣。

我親姐姐倒是生了個兒子，可前些天為了房子的事情，那個孽種竟然扇了他老娘一個耳光。這就是養兒的下場。我姐一輩子省吃儉用，攢錢幫兒子買了房，現在自己住的屋要拆遷，她想不要新房了，要求貨幣安置，拿了錢去住養老院，自己給自己養老?？蓛鹤硬淮饝?，怎么說都讓她把新房要下。住新房當然好，可誰給她養老？指望兒子嗎？兒子巴不得她早點兒死，再落下一套新房。

話再說回來，人老了，說到底，都是個愁苦的事，這和你養兒還是養女都沒關系，就是皇上老了，他也要受著老了的罪，不能說他是皇上，就不受這人人都要受的罪了。我現在一天不如一天，是越來越明白這個道理了。

女兒們圍成一堆兒商量著怎么伺候我，你說這本來是件讓人欣慰的事吧？瞧這一大家子，都在為老娘操心呢?？墒俏易谝贿厓郝犞?，心里卻覺得不是滋味，覺著自己成了個包袱，覺著什么都不再由著自己了，覺著自己好像成了個局外人，生死禍福都得聽由別人來商議了。

她們圍成堆兒商量我的事，在我眼里都不如看著她們圍成堆兒打撲克舒服。她們回來打牌，我在一邊兒倒茶送水的，一會兒端盤水果，一會兒端盤瓜子，心里頭倒覺得安適。

還能夠為女兒們做點兒什么，這才是我最大的安慰。

她們可能并不理解我的心思，比起她們操心我，我操心她們更能讓我多活幾年。這就是當媽的心。我也知道，我現在平平安安的，就是對她們最大的支持，可是你讓我光是受著她們的牽掛，自己心里頭沒了牽掛，不是讓我做個活死人嗎？但凡能給她們做點什么，我都樂意去做。三女兒在湖南，想吃咱這兒的鍋盔，我就上街買了給她寄去。我這腿就是給她寄鍋盔時候摔斷的。還不敢聲張，要是其他女兒知道了原委，這還不把三女兒埋怨死？

現在我這腿腳越來越不利索了，膝蓋那兒是塊假骨頭，經常酸疼，下趟樓開始顫顫巍巍的了。我害怕再摔一跤，就只好減少下樓的次數。每天在家做一頓飯夠吃一天，吃了飯沒事，只能坐著看電視，有時候看著看著自己就睡過去了，醒來電視里的活人都死了，死了的都轉世了——接不上情節了。

我這糖尿病老讓我眩暈，有時候天旋地轉，我心里就害怕得很，暈過之后，心里都格外空蕩，覺著孤孤單單，就好像小時候被人蒙了眼睛轉圈圈，放開后，一下子覺著都不認識眼前的光景了。這時候，我就特別想女兒們。我盡量忍著，不給女兒們打電話，沒什么事情，讓她們跑來跑去，我心里頭也不忍。她們太忙了。

可有時候實在忍不住了，我還是會給她們打電話。在電話里跟她們說我覺得身體有點兒不對勁，也不一定是實情，為的就是她們能常來陪陪我?，F在除了身體不對勁是個由頭，我好像再也沒有其他把她們叫來的借口了。這也怨不得我騙她們吧。

這樣，女兒喊來了，我即使沒什么不適，也得裝出沒精神的樣子。我既怕她們擔心，又想看見她們對我噓寒問暖，就是這么麻煩……

任兄：中國人到了老年，

以“被人服務”為基本訴求

任兄今年六十二歲，是我視為老師的一位先生。論年齡，他比我年長不少，但多少年來，他都讓我對他以兄相稱。

退休前，任兄做過我們省作協的主席，他老伴兒的工作關系在廈門，老兩口有一個女兒，如今在美國生活。知道我在寫空巢老人，任兄說他不就是個空巢老人嗎？可以跟他聊聊啊。他一說，我才恍悟，原來真的是這樣，我身邊的許多師友，如今就是嚴格意義的空巢老人。

退休前，因為不用坐班，任兄冬天和老伴兒一起去廈門，夏天則回到北方避暑，像一對兒隨著氣候變化而遷徙的候鳥。退休后，老兩口則往返在美國和中國之間，說是掙得那些錢，“都扔在太平洋上了”。

出國次數多了，有了在美國生活的經歷，任兄的觀念轉變了不少。最顯著的是，在穿戴上，任兄變得講究起來，牛仔褲，格子襯衫，配一頂棒球帽，讓這位老兄顯得年輕了許多。

他目前的狀態，我個人覺得反倒比在職的時候強，彼時的任兄，常年熬夜寫作，又是個著名的老煙槍，見面的時候，常常是一副灰頭土臉的樣子。他的好狀態，也是我在潛意識中沒有將其看作是一位空巢老人的原因。為了寫這部書，我在如此集中的時間里訪問了如此之多的空巢老人，基本情緒都是偏于悲觀的，老人們的講述，總體上是那種秋天一般的蕭索，所以，我下意識便忽略了也有像任兄這樣狀態良好的空巢老人的存在。

任兄毛遂自薦，要做我的受訪者，對此，我當然求之不得，有了他的聲音，也許對我所書寫的這個題材，會是一個重要的平衡。就像是一部低沉的交響樂，其間總是需要一些明朗的音符。

而且，作為一名嚴肅作家，對于空巢老人這個問題，任兄也不乏自己的思考，他的一些想法，對我的寫作更是不無裨益。

如今的任兄，身體上沒有大的疾病，一些老年人難免會發生的機能的衰退，在他看來，也屬于自然規律。煙他已經基本上戒掉了，只是偶爾和朋友們聊得高興才會點上一支，點上后，并不一次吸完。吸幾口便掐滅，過一陣再點上，一支煙分三五次才吸掉。

如果說空巢生活讓他感到了什么不適，那就是和人打交道的機會在日益減少。任兄說這一點其實挺可怕的，人有社會屬性，但年老后，人的社會屬性就在日益收縮，個人角色漸漸只有在家庭里才能成立，而空巢老人的家庭角色感也在收縮，身邊沒有子女，父母的角色就等同虛設，有些喪偶的，作為夫妻的角色感也蕩然無存，這樣，人就真的成為“那個孤獨的個人”。

但這也是一個自然規律。人終究要回到“那個孤獨的個人”。任兄如是說。

這兩年總去美國，不免就會在許多事情上拿來和國內做比較，多一個角度，多一種生活體驗，的確有利于我們思考問題。

比如說，我就發現一個現象，每次去美國，我都會有一段時間身體上的不適，可是很奇怪，只是不適，休息幾天后就能恢復過來，從來不會發展成病情。在國內就不是這樣，感到不適了，勢必會生病，最少也是個感冒咳嗽。但在美國就不會，這也許和整體的生活環境有關，空氣，飲水，等等吧，美國的生活環境能夠抵御許多疾病的發生，生活在那里，對于疾病，好像天然就有一種防御。當然，這個我沒有看到相關的科學依據，也談不上在思想上崇洋媚外，只是我個人的一個切身感受。

自己是個空巢老人，所以在美國，我就特別留意美國的這種社會現象，想拿來做個比較和參考。其實所謂空巢老人，在我看來，只有在我們這里才成為一個嚴峻的社會問題，這個詞匯，本來應該是中性的，只用來說明一種老年生活的狀態，里面并不一定必然指向著困境。在美國，九成以上的老人就是過著空巢生活，在他們看來，這樣很自然。這里面當然首先是一個觀念上的不同。在中國，子女們孝敬父母的重要指標就是讓父母享天倫之樂，就是一大家子人聚在一起，這是傳統文化所強調的。但是，美國老人大多崇尚獨立生活，在文化上，沒有這種承歡膝下的要求。

而且，相對完善的社會保障，也給美國老人的空巢生活提供了條件。

我女兒的鄰居，就是一位年過八旬的老太太，她一個人生活，腿腳很不靈便，但也不愿離家去養老機構。所在區域成立有老年互助團體，老人每年只需交納幾百美元的會費，就能以低廉的價格享受社區提供的購物、醫療等服務。這種老年互助社區在全美非常普及，一般都是鄰近街區的老人為對付“空巢”而自發組成的。平時，空巢老人們一起開展活動，當行動不便的空巢老人有生活難題需要解決時，其他健康的老人就會提供幫助。如果有些事情，難度超過了老人們的體力或技術能力，社區管理方就會請相關人員處理?；ブ鐓^不但解決老年人的生活難題，還提供許多精神方面的幫助，這位鄰居老太太，那么一把年紀了，還參加了社區組織的“椅上瑜伽課”，每次上課前，社區管理方都會為她提供免費的交通服務。

除了居家養老，美國老人當然也可以根據經濟條件，選擇入住或租賃高檔公寓和政府資助的養老機構，后者是主流，主要面向中低收入老人。老人自己只出大約三分之一的費用，其他部分由政府支付。但是，美國許多老年人根本不把自己當老人看待，不愿住養老機構，而是發揚個性自我。女兒跟我說，她的一位同事，有兩個兒子，自己退休后不愿和兒子同住，也暫時不想面對純粹的老人環境，便將房子出租，將汽車賣掉，搬到交通便利的普通公寓，和一幫年輕人混居一起，天天唱歌跳舞。

我去參觀過美國的養老機構，就是住在里面的老人，穿戴得也比年輕人還花哨，花花綠綠的，一群老頑童，像個大游樂場。一些老人坐在輪椅上也要排練表演節目，做游戲。當地養老院協會也經常舉辦各種活動，還給老人舉辦選美比賽，百歲老人摘得選美桂冠這樣的事情都不鮮見。

在我們這里，你出去看一看，公園、街頭，到處是聚在一起打牌的老人，這種場面在美國根本看不到。美國老人更崇尚和大自然的交流?！白畲蟮目鞓肥侨ハ硎苣切┐笞匀毁n予人類的一切美好的東西”，這句話現在是美國不少老人的座右銘。

這種差異，除了文化上的不同，當然也和物質條件的不同有關。但是中國老人如今有些物質基礎也算得上是不錯了，可是依然沒有幾個在觀念上真正轉變。前不久我看到一個新聞，說一對美國老年夫婦，兩人退休前曾失業許久，可是，為了實現旅游夢想，他們拿出所有積蓄，也就是不到一萬美元吧，東湊西湊后，買了一輛老舊的旅行房車，走上了邊打零工邊旅游之路。從這則新聞，我們就能發現兩國老人對待老年生活，乃至對待生命的態度何其不同。

中國人到了老年，以“被人服務”為基本訴求。這種訴求在中國人心里幾乎是天經地義的，都覺得人這一輩子，年輕的時候付出，老了以后，就應該被回饋，成為接受服務的一方，在家里對子女是這種心情，在外對國家、對社會也是這種心情，這種心情被滿足了，就覺得是頤養天年，不被滿足，就覺得是老無所依了。

可是美國老人不是這樣，即使進入了老年，能夠為社會服務，依然是他們自我存在的一種需求。你看，比如說，無論是大雪紛飛還是大雨傾盆，在美國中小學周圍的十字路口，你經常會看到一些穿著橘紅色馬甲的老人在維持交通秩序，手中拿著一面小旗，上面寫著“stop”（停止）。老人們做這些工作，完全是自發的和義務的，這是他們內心的需要。在美國，熱衷于參與義工活動的老人比比皆是，比如為留美的國際學生做英語輔導，在醫院和機場為活動不便的人推輪椅，開車接送一些沒有車的老人和窮人去購買食物、看醫生等。通過幫助他人和參與社會活動，他們覺得能夠保持與社會的聯系，從而獲得成就感和生活的滿足感，退而不休，幾乎是美國老人的普遍狀態。據說全美四分之一身體健康的老人，一周至少要花上四個小時外出做義工。這個數據令人感慨，想一想我們，大多數人可能一輩子都沒有做過一小時的義工吧？

這種“服務”與“被服務”心態的不同，在很大程度上決定了兩國老年人在晚年時精神上的不同。樂于“服務”的，即使物質條件很差，但精神上也是樂觀和積極的，樂于“被服務”的，即使日子已經過得不錯，精神上也還是容易消極悲觀。中國老人普遍怨氣很重，覺得事事都不如意，還是因為這種“被服務”的愿望沒有得到最大的滿足。

——這種比較很有現實意義，也值得我們思考。感受了不同文化之間老人的生活態度，對你個人的養老觀念有什么啟發呢？

啟發當然不少，起碼讓我不至于太消極吧。

但是也必須承認，文化的差異的確是巨大的，在根本上決定了中國老人目前無法效仿美國老人的生活態度。在美國的時候，我覺得人家的生活方式天經地義，可是一回國，就完全又是一種中國式思維了。這就像接受的空氣和水不同一樣，不同的現實條件，決定了人只能服從自己的客觀環境。

不用諱言，我現在最大的困擾來自孤獨感。

退休后和社會的聯系不再那么緊密，和老伴兒之間也沒有太多的交流，孤獨是必然的。我也想不如出去做做義工，可是也只能限于想一想而已。比如說，我想我能去中學指導指導學生們寫作文，可你能想到如果要去落實這個想法會有多難，你去和校方聯系，被婉拒的可能性非常大，中國孩子的高考壓力這么大，不會情愿去花時間學習那種不以高考為目的的作文方法;關鍵還是我的心態，一回到國內，我就不愿意出門給自己找麻煩了，本來是個積極的心情，但在我們這個環境下，我就開始擔心會有人說閑話，說我愛出風頭什么的。在美國，這種擔憂就不會有，怎么會有人說外出做義工的老人是為了出風頭呢？這就是國情的不同。

舉這個例子只能泛泛而談，就是說明一下入鄉隨俗，即便我體會到了文化之間的差異，但想真正借鑒人家好的方面，用來指導我在國內的空巢生活，依然是難以生效的。

回到國內，每天實在沒事可做，我也只能到樓下轉轉，看到有人下棋，不由自主也就圍上去看，看著看著，也就擠進去下上幾盤，一來二去，大半天就過去了。

下棋都是坐在個小馬扎上，人彎著腰，時間久了，一站起來天旋地轉。關鍵是心情也會變得很糟糕，往家走的時候，孤獨感會更加強烈，覺得自己的生命就將這樣虛度而過了，就將蜷縮在一把小馬扎上昏天黑地地流失殆盡了。

這種情緒特別不健康，也格外讓人沮喪。

中國文人特別容易流于消極，而且自命清高也是骨子里特有的毛病，這些特點都非常不利于老年生活。孤獨當然是人類永恒的本質，但如何讓孤獨變得莊重，變得威嚴，配得上它對人性的塑造，如何在孤獨面前，做到哀而不傷，我認為這是我現在應該認真思考的。

我很害怕自己在肉體軟弱的同時，精神也一步步淪入倉皇。

老年人的空巢生活，在我看來，最大的挑戰還是精神上的，而最大的風險，也只能出在精神上。肉體的消滅不可阻擋，總會有一天走向完結，這個過程中，人的精神如果能夠學會從容，學會平靜，痛苦就會減弱，心情就會在坦然中走向終點。

我見到過許多老牛自然死亡時的眼神，里面沒有一絲恐懼，很和煦，你幾乎看不到它從生到死之間的那個障礙。我也見過許多老人閉眼的時刻，眼神中卻多是戾氣，要么怨憎，要么憤懣，要么不甘。

難道，我們活了一輩子，都學不會一頭牛的矜重嗎？

徐老：我在這世上太孤獨

徐老今年八十一歲。退休前，徐老是一家大醫院的護士長。老人如今住在養老院。養老院里對所有老人均以“某老”相稱，所以，大家叫她“徐老”。

在整個訪問空巢老人的過程中，我去過這家養老院許多次，有的時候，只是為了保持一種與老年人息息相關的寫作情緒。在這里，為了拉近和老人的關系，我和兒子都換上了養老院工作人員的制服——紅色的T恤，上面印有這家機構的名字。在老人們眼里，我們可能就是養老院里新來的工作人員，我與他們交談，聆聽到了許多感性的寫作素材。

但養老院里我最終決定寫進本書的老人，只有徐老一位。

因為，說起來，如今已經住進養老機構內的老人，似乎與“空巢老人”的定義不符，盡管這些老人在入住之前，都是最標準的空巢老人。

我覺得，養老院里的老人是心靈上比空巢老人們更為憂傷的一群。居家養老之時，老人們飽嘗空巢之苦，但基于中國人傳統的觀念，依然住在自己熟悉的家里，對老人而言，仍算是差強人意的安慰，如果不是到了萬不得已的情況下，幾乎少有空巢老人甘愿住進養老機構。在許多老人眼里，居家養老，是他們前一個人生的最后階段，住進養老院，另外的人生就開始了。而這“另外的人生”，需要適應新的環境，需要調整自己一生養成的生活習慣，尤其是，需要直面那個最后的終點。

我將養老院中的老人，默默定義為“后空巢老人”。

促使我在這部書里收進徐老講述的內容，原因是，她給我的印象太深刻，她空巢生活時遇到的困境也具有代表意義，那就是——被子女虐待。

子女虐待老人這樣的事情，其實也已經是個嚴峻的社會問題，但在訪問老人的過程中，鮮有老人對我正面提及兒女們過分的行為，個中原委，我能夠理解。畢竟老人們還生活在人生的“那個階段”里，在那個階段里，他們的社會關系、親緣關系，依舊束縛著他們，委曲求全，或者“為親者諱”，也是需要的人生態度。而在養老院里，老人們控訴子女的不孝，卻很容易聽到。這種下意識的、與從前的決裂之情，尤為令人沉痛。

住在養老院的徐老獨居一室，屋內收拾得干凈整潔，一張醫療專用床，一張寫字臺，一把椅子，一個衣柜，一臺電視。我打聽了一下，像她這樣生活能夠自理的老人，居住這種標準的房間，每個月的收費是一千八百二十元。

徐老說一口南方口音的普通話，語速緩慢，神情平和。老人清瘦，看得出年輕的時候一定是位容貌端莊的南方女子。

對于她的講述，我幾乎完全如實記錄，根據錄音筆里的內容，逐字逐句地轉述成文字。有些重復和不連貫的地方，我也盡量少做調整。我想在最后的這個部分，還原出一位老人真實的敘述特點，還原出一位老人傾訴時那種獨特的語境。

在采訪的最后，老人說出了那句令我沉痛莫名的話，也是促使我將她寫進這部書里作為結尾的原因之一。我認為，用這句話結尾，可以代表自己結束這個寫作計劃之時，對這段日子以來所有受訪老人敬重與惜別的心情。

我以前在醫院做護士長，五十五歲退休，現在已經退了二十六年了。之前，我有過一段婚姻，愛人也是南方人，不到六十歲的時候，早早去世了。

這一生，我沒有自己的親生孩子，后來的兒女，都是再婚后老頭帶著的孩子。

我有一個哥哥，在北大做教授。先前的愛人去世后，哥哥對我說：你還年輕，有合適的再找一個。我嫂嫂也在大學工作，常常來這個城市的J大出差，她跟J大的人說有合適的給我找一個，因為覺得J大這個單位條件比較好。

我說我不敢找，前怕虎后怕狼。聽懂我的話了嗎？我說前怕虎后怕狼，就是做比喻，說明對于再婚心里沒有底兒的意思。

我以前在蘇州一家醫院工作，1958年調到這里來，和我一起來的一個同事，她的愛人也在J大工作。有一天這個老同事碰到我，問我：你怎么這樣瘦？我講我愛人去世了。她說你瘦成這樣不行，身體受不了，有空到J大我家里來玩，散散心。我后來就去她家玩。她愛人對我說：呀，你這同志可好了，我也有個同志，人也可好了，我給你介紹認識。

介紹的這人最后就成了我的老頭。我這老頭比我大七歲，他是個廳局級老干部，在J大做武裝部部長。我把這個情況寫信告訴我哥哥，我哥哥嫂子同意，說條件挺好的。

我這個老頭是東北人，但他參加革命早，全國各地都去，所以生活習慣就不是北方人的習慣了，我做飯什么的他都挺適應。我們兩個人感情也很好，相處了二十五年。

二十五年，時間不短啊，他有四個女兒兩個兒子，我去的時候，他小兒子還沒有結婚，老頭替小兒子擔心，我說沒有結婚不要緊，我自己沒有孩子，我會把孩子們當成我的孩子一樣。

這樣一家人相處得還不錯。但是去年老頭去世了，這些孩子們卻跟我變臉了。

老頭去世后，我把他留下的存款全都分給了孩子們，我自己一點都沒有留，我想我自己也沒有孩子，也不需要，我留著干啥。連后來學校老干部辦公室打電話讓我去領的房子補貼，我也分給了他們。作為個繼母來說，我夠意思了，我沒有獨吞，我考慮自己年齡大了，還把我全部的金銀首飾都給女兒們分了，分的時候她們都“謝謝媽，謝謝媽?！?/p>

老頭去世前也給他們說，你們要孝敬你媽媽，你媽媽這個人好，我們既然組織了這個家，我有個條件說給你們，就是我死后不許送媽媽進養老院。當時他們也答應了，當著老頭的面對我說：媽，你放心，爸不在了，我們當你是我們的親媽。我當時聽了心里挺高興。所以老頭死后，我在這里也沒個人商量，我就自己做主，把錢給他們了一分。分的時候同事什么的都不知道，我想這是我家私人的事情，自己家里人知道就行了。

分完了以后，他們的態度一下就不一樣了。

老頭死后我一個人住，他們每個星期天還回來吃飯。

回來后他們就胡作非為，太可惡了，成啥樣了！我說有個攝像機把他們的樣子拍下來讓大家看看就好了。鄰居不了解情況，都說我是有福的老太太有福的老太太。他們每次回來提著東西，在門口喊：媽，我們回來看你了！這是讓鄰居聽的，一進門就向我伸出手，啥意思，給錢，他們買十塊錢的東西，我要給一百塊。關起門來他們吹胡子瞪眼的樣子，別人都看不到。

小兒子是個渾人，二十五年來，他沒叫過我一聲媽。四十歲的時候，他就給領導提出內退，領導說你四十歲內退啥？他跟領導鬧，最后還是辦了個下崗。下崗后他工資少，就靠我們補貼。他爸活著的時候他不敢，他爸死了，他叫我把我的工資全部交給他，說：我一個月給你發三百塊錢，一天十塊錢，早上不要吃面包，不要吃牛奶雞蛋，花錢，就吃個饃饃，中午米飯，就吃點素菜，吃葷菜血壓要高，晚上南方人愛吃泡米飯，泡去。我說：這樣下來一個月我就會瘦成皮包骨頭。他們說有錢難買老來瘦，要不叫我兄弟回來和你一起住。我說我養不起，我養你兄弟做啥，你爸在工資也高，可以養你兄弟，你爸不在了我養不起。大兒子說：我兄弟就是把刀架在我脖子上我也要給我兄弟貼錢。我說：你是他哥你愿意貼你就貼。大兒子就罵我說：你就是個繼母！你是個啥東西！

從此就對我經常大罵，老不死的，老東西。

我過生日的時候，小女兒說媽媽，給你過生日，大兒子來了說過啥生日，不過生日，九十歲了再過。我聽了沒說話，心想不過就不過。結果那天他們回來，呦，你沒見，就這么拍著桌子罵我，吼我：快走快走，你咋還不走。就這么攆我走。我說我會走的，只不過時間還沒到，我上海有人，北京有人，現在讓我走我還沒聯系好，我聯系好我會走。但是我想不通，我在這個家二十五年，我不是兩年零五個月。我平時工作、為人，沒有虧過良心。你們開個介紹信到我單位了解了解去，我沒有犯過錯誤，沒有受過處分，什么運動來了，我都沒有問題，我也不是什么歷史反革命……

他們這樣逼我，我實在受不了了。那天我搬了個梯子，找了個繩子，準備去死。我兩天都沒吃飯，沒出門。鄰居兩天沒看見我，敲門進來，看見梯子和繩子，大叫：你這是做啥！不想活了！她把我罵了一頓，說你身體好，你這樣死不是白死？我說你不知道，那個小兒子，他爸在的時候就無法無天，指著鼻子罵我是個老不死的老保姆，他爸不在了，我現在不順他的意，他回來還不把我殺了去？其他兄妹對我都是表面上過得去，和他們兄弟，還是合穿一條褲子。

其實我對小兒子不薄。我去他們家才給小兒子操持著結了婚。小兒子找的是農村媳婦，那時候沒房子住，大兒子說讓到農村住去，我不同意，我說我們住著三室一廳，又不是住不下，干啥要讓去農村住？我就叫小兒子住在家里。我要是不把他當自己的孩子，我就不會叫他住在家里，而且管吃管住，一分錢都不收。所以說我夠意思，因為我自己沒有孩子，就把他們當親兒女一樣對待。

我從來不看病，我的醫療卡都是讓他們拿去買藥，一刷就是八百，一千。

我跟他們說，這些年你們回來，哪一次我讓你們吃湯面條？哪一次讓你們喝稀飯吃咸菜？哪次不是七七八八好幾個菜？我是南方人，弄二十幾個菜沒問題，雖然后來我腿跌了，我還是早上七八點鐘就起來，身上掛個兜兜，出去買了菜回來做給他們吃。

他們回來打麻將，我端茶送水來回跑。他們都是肩膀架著個腦袋，向我伸手，老太婆給些錢，我們打麻將。誰都不到廚房里幫忙，我一個人，洗也是我，切也是我，炒菜也是我，炒一個菜端出去給他們吃，炒一個菜端出去給他們吃，等我出去吃，飯也涼了。菜沒吃掉的，這個說他喜歡吃，晚上要帶回去，那個說他喜歡吃，晚上也要帶回去。吃完飯，我在廚房洗碗，他們就喊：老太婆，燒開水泡茶。

我家以前雇保姆，都是喊保姆一個桌子吃飯，保姆叫我阿姨，叫老頭姨夫，保姆都說，啊，這個阿姨好。

可我在他們眼里都不如保姆。這樣的結果，真叫我傷心。

老頭死以前，給家里的保姆說，我給你拜托個事，你阿姨人可憐，從小沒有媽媽，在這里也沒有親人，我要走得早，拜托你照顧你阿姨。保姆當著我的面說：娘，以后我就叫你娘。老頭對我說，他走了家里就讓我和保姆住。保姆說她自己家里也蓋房，到時候裝上暖氣，也可以接我去住。老頭死后保姆被大女兒趕走了，說我有他們養老送終呢，保姆走得時候，哭成了個淚人。

打一天牌，輸了的就都喊我要錢，贏了的，走的時候把一沓沓錢數完，叭，給我往桌上扔兩塊錢：一天的電錢。我三間房子裝了兩個空調，他們嫌熱，空調都打開，吊扇也打開，兩塊錢電錢都不夠。

他們回來就是問我要錢，說我的錢一個人花不完。有時候帶幾十塊錢的東西回來，就要問我要幾百塊錢。他們去蘋果園摘蘋果，自己留下的這樣大，給我留下的這樣小，還要問我要錢，一斤二十塊錢。

人要講良心呢。我從小沒有媽媽，爸爸給我娶個繼母，這個繼母對我就不好。我說我當繼母，就不能對人家孩子不好，我一定要讓孩子們得到母愛。所以我老頭活著的時候，跑到老干部辦公室，對人說，我這個老婆好，我老婆自己沒有兒女，就把我的兒女當親生兒女一樣。老干部辦公室的人都夸我：阿姨你人好，阿姨你人好。

不是我自己夸我，我人好都是有名氣的，同事鄰居都夸我人好。

老頭死后我做夢夢見老頭，老頭問我，你現在好不好，我說好，你好不好，你想我不，我可想你。醒來后，才知道是個夢。我把夢說給他們聽，他們就說：爸想你了，讓你去陪他，你啥時候去？你說這問題讓我咋回答？我當時坐在那里，渾身都氣得發麻。我到現在八十一歲了，可我身體很好，耳朵不聾，眼睛不花。但大女兒說：我跟你說話。我說：你說。她說：爸叫你去，爸叫你去和他作伴。這意思就是叫我去死。我說：我身體好，除了跌過一跤，腿上裝了假骨頭，走路有些不方便外，我好好的，怎么讓我去見你爸？

按理說女兒都當媽的小棉襖，哪有讓媽去死，去陪她爸的？太可惡了！

有一天電話鈴響，我去接電話，女兒在電話里直接跟我說：死老太婆，跟你說話你咋不聽？叫你去陪爸咋不去？我說怎么辦，我跟你商量，你比我年輕，你走得比我快，你先去看你爸，我后去。她聽了氣死了，說：到禮拜六禮拜天把我哥叫來，把我弟叫來，全部都叫來，對付你，看你接受得了接受不了！

當時把我嚇得我都快癱瘓了。我當然接受不了，萬一他們回來，這個推一下，那個搡一下，我就沒命了。最后我就跟鄰居一說，鄰居讓我趕快和哥哥嫂子商量。本來這些事情我都不愿意給哥哥嫂嫂說，但現在沒辦法了。我就把電話打到北京去，跟我嫂子一說，嫂子說你住養老院去，別在那個家呆了。

就是這樣苦。

我給他們留了個條子，就說我到上海去了。我走的時候，在家里留了一千塊錢，這是家里的水電費。老頭在的時候，他是老干部，水電暖都不要錢，裝的電話都不要錢，老頭不在了，啥都要我去交錢。他們領導說我一個學期去交一次。前面的費用我都交了，我說這一千塊錢讓他們交下次的費用。就是個水費電費，我有手機，電話J大內部打不要錢，所以用不了多少錢，一千塊錢根本用不完。他們給我買的手機我也沒拿，我就在條子上說你們媽媽回上海了，我也沒說回上海做啥。門上的鑰匙留下了，天然氣的抄表單留下了，房產證留下了。

我在條子下面不寫我的名字，我寫“繼母”兩個字。我走后和鄰居保持著聯系，后來的事都是鄰居說給我的。

我走了，他們回來看家里沒有人，就給派出所報案了，派出所說，這個事，活要見人，死要見尸首。他們也害怕，我不在了，別人會猜疑是他們把我陷害了。他們就有了這個顧慮。但是派出所的人都聰明，一看我留下的那張條子，簽名簽的是“繼母”兩個字，心里就啥都明白了。派出所的人說，這個老太太沒死，老太太要死，不會把什么都給你們安排得井井有條。她還給你們留一千塊錢，老太太平時能用這么多水電費嗎？她是在替你們著想。這是個好老太太，她不會死，你們這個“繼母”人好，肯定是你們對她不好她才走的，你們對她好，她不會走。她有工作的，又不是沒有文化，你看這個條子，第一條是啥，第二條是啥，寫得清清楚楚。是你們對她不好，所以不要來找派出所了，老太太沒死。

他們跟鄰居說，老太太跑回上海，老太太可憐，上海冬天沒有暖氣，老太太會凍死。這話可笑，我從小在上海長大，我也沒凍死，上海的冬天比北方暖和。這時候他們知道我可憐了。

我沒回上海，我自己來養老院了。

我聽鄰居說他們把房子租出去了。他們想賣掉，但不能賣。因為房子是J大的，要賣只能賣給J大內部的人?？蒍大內部的人都知道我家這個情況，知道這個房子不能買，老太太還沒出面。我走的時候是禮拜五，他們禮拜六禮拜天回來，我再要等到禮拜一處理房子，我就走不掉了。

我得趕緊走，我怕見到他們，他們那樣對我，我實在受不了了。我對大兒子說你們不能虐待我，大兒子說他們沒虐待我，是我老糊涂了，還說，說到底，我們也不是親人。這話讓人多傷心。我在這個家二十五年了，時間不短了。我給他們說我是“真心”換了你們的“假心”，換了第二個人給你們當媽媽，哪有這么對你們憐惜、對你們這樣好？

到養老院，我說我是孤寡老人，人家要證明。我就帶著養老院的人去了我單位。我們單位人事處證明說：這個同志是我們醫院的老同志，這個老人是個好人，你們多照顧點，不能讓她再吃苦了。這個人回來就給養老院匯報，說這個阿姨是個好人。

老頭活著的時候，學校離休辦組織過老干部參觀過養老院。他們學校有離休辦，有退休辦，他是老干部，歸離休辦管。那次他對養老院的印象很不好，回去后，老頭坐在沙發上對我說：哎呀老伴我要死的早，你千萬別進養老院。我說老頭子你放心，我一定不進養老院。

沒想到最后我還是走到這一步?？墒遣贿M養老院咋辦？

現在我在這里已經住了一年零八個月了。這里的伙食我不太習慣，我是南方人，不吃辣子，再一個，我也不愛吃饃饃、面條。我的身體還可以，剛來的時候鄰居說你讓人護理一段日子，你受苦了，養養身子。我就接受護理了一段日子，多交護理費，下來一共是兩千四百七十塊錢。我自己有退休金，可以自己養活自己。但是我的心情老是難受。

我們領導過春節來看我，給我送來五百塊慰問金，又多給我五百塊，說是專門給孤寡老人的。領導夸我身體好，說是聽過我的名字，沒見過我的人。因為我退休后除了跌斷腿那次，從來沒回醫院看過病。醫院蓋了新樓讓退休的人回去參觀我也沒去，你現在問我外科在哪個樓，內科在哪個樓，問了也是白問，我都不知道。所以新領導沒見過我，只知道有過這么一個護士長。

我現在成了孤寡老人，二十五年了，畢竟我和老頭有感情，他走了留下我一個人，我難受。住在這，樓下老人的子女有時候來看他爸看他媽，熱鬧聲傳上來，我也難受。我有誰看？孤寡老人！有時候以前的老同事會來看看我。但都是同齡人，她們都是1988年和我一起退休的，現在不是這個病就是那個病，來看我一趟都不容易。比起她們，我的身體算好的，她們都說我能活一百歲。她們來看我，都同情我住養老院，說我這樣瘦這樣瘦。可我哪里能胖得起來？胖不起來。她們讓我自己租房住，可是租房住不可行，要雇保姆，要買家具，要有鋪的蓋的，要裝空調，我都八十一歲了，還置辦這些做啥。

住養老院有住養老院的不順心，我不想說，現在養老院都是私人的，沒有公家的。我很少下樓，才來的時候我接受護理，一年多都沒出過門?，F在我自己去食堂吃飯，吃飯的時候才下樓。

我做過護士長，養老院的醫務人員有時候會來請教我，她們喊我老師。服務員都說我人好，把自己的屋收拾得干干凈凈，說我交了護理費，這些活應該她們來干?？墒俏夷軇?，我就不想為難服務員。她們說像我這樣的老人，她們管理一百個都不嫌累。我鄰居的女兒來看我，進屋說：哎呀阿姨，他們怎么連個玻璃都不給你裝？我說：咋沒玻璃，是我自己擦得亮堂堂。我用報紙卷起來擦的玻璃。他們都叫我健康老人健康老人。

有些老人難伺候，把服務員罵得厲害。

我對我同事說，我現在想給別人家做奶奶，誰家要奶奶，不管是城市的還是農村的，把我接去，管我吃管我住，給我養老送終，我愿意去，我把退休金給誰家。這里有個老人，是農村的，她女兒來看到我對我說，阿姨你人好，我愿意把你當媽接回家住。我跟我同事一商量，她們說可不敢，萬一把你錢騙光了，到時候讓你躺在床上沒人管，爛死在床上，這可不是馬虎的事。我也想這可不是馬虎的事，經過慎重考慮，我沒答應。

養老院的領導都知道我心情不好，勸我對以前的事情不要想?？晌沂莻€大活人，怎么會不想？由不得自己要想，一想就吃不下飯，睡不著覺。

現在哥哥才知道我老頭死后過的這樣不好。哥哥說我如何這么能忍，這些情況都不給他說。

我還有個姐姐，但是多少年不來往了。姐姐有四個孩子，因為我沒孩子，“文化大革命”的時候就讓我把工資寄回去接濟她。但這是個不合理的事，我是沒有孩子，可我有自己的家庭。為這事這個姐姐從此再也和我不往來了。我個人從來不向哥哥姐姐要一毛錢?！拔幕蟾锩钡臅r候，我愛人進牛棚，那時候工資低，我在食堂買三分錢咸菜吃一天，就這樣我也沒有向家里人伸過手。愛人回來跪著跟我說：謝謝你，要是換了別人肯定和我離婚了。我說：又不怪你，群眾運動，又不是法院給你判了反革命……

所以以前的愛人也好，醫院領導也好，沒有人說我是個壞人。這就是我如今想不通的原因。二十五年了，我沒有功勞也有苦勞，他們怎么能那樣對我？我和他們爸爸也是通過組織領了結婚證的，我是合理合法的女主人，這個官司到法院打我也打得贏。我是沒有兒女，可是哥哥姐姐、鄰居、領導都可以給我作證，看看我是不是一個好人。我從來沒有罵過他們一句，我不會罵人，我沒有那樣的壞毛病。以前我們面對的都是病人，就沒有養成罵人的習慣，罵病人，不可能的事情。

哥哥現在經常跟我通電話，一說就幾個小時，我也不管電話費了。哥哥對我說：你心好，能會一百歲，那些心不好的兒女，看著吧，六十歲就會死掉。

前幾天我看《老年報》，上面也說人心地善良會高壽，我就對服務員說，報紙和我哥哥說的都是一樣的話。

可是真要活一百歲又能怎樣？那時候這世上就真的成我一個人了，唯一的哥哥嫂嫂肯定也不在了。到那時候，我還活著又有啥意思？——我在這世上太孤獨。

寫在最后：幾則新聞，嚴重的時刻

新聞一：

《中國婦女報》：2013年12月4日，貓營鎮敬老院，幾個老人圍坐在院子里聊天。就在3天前，她們所在的貴州安順市紫云縣婦聯與民政局聯合推出了“陪聊女兒”制度。

定期為老人清潔家居

去年初，一則《空巢老人雇人陪聊 女兒聽聞愧疚哽咽》的報道，讓不少人重新關注空巢老人的心理需求。隨后，個別地方也相繼推出老人陪聊服務，但終因各種原因擱淺，曇花一現，沒有形成長效機制，更談不上制度化。

據紫云縣婦聯介紹，她們擬定的《組織巾幗志愿者“陪聊女兒”開展關愛空巢老人活動實施方案》，目前已向當地各鄉鎮婦聯、縣直各機關婦委會及各鄉鎮社會事務辦印發。

在這個方案中，由紫云縣婦聯主席吳康任活動組長，該縣民政局黨組書記宋桂英任常務副組長，活動組包括老齡辦、社會事務辦及婦委會負責人，還有一大批女志愿者。

目前，她們已經開始招募女志愿者。這些志愿者，將定期為60歲以上的“空巢老人”，尤其是獨居的高齡“空巢老人”提供生活照料，清潔家居。

一對一結幫扶對子

據了解，志愿者們尤其注重對老人的心理撫慰，積極為老人排憂解難。志愿者隊伍也從一般的工作人員，逐漸擴大到專業的心理服務志愿者。

方案要求鄉鎮婦聯對轄區內“空巢老人”情況進行調查摸底，將每個老人的具體情況進行詳細登記。女志愿者們則按照就近服務、方便幫扶的原則與轄區內的“空巢老人”結成一幫一或多幫一的幫扶對子，讓每個“空巢老人”都有人關心、照顧。

此外，她們還將開展系列關愛活動，保證每周一次電話問候，每半月一次探望陪聊，每月進行一次心理疏導，每年組織開展一次聯歡、聯誼活動，讓老人們不再孤單。

最近，電視劇《老有所依》的熱播，讓空巢老人的心理疏導，成為當下日顯突出的社會問題。紫云縣婦聯推出免費陪聊服務，恰好符合老人的心理需

求，專治空巢老人心病。

多渠道培訓志愿者

為了提高女志愿者的服務意識和能力，婦聯與民政兩部門將聯合進行現場觀摩、專家講授、志愿者交流體會等形式，對志愿者進行生活常識、健康保健、心理安撫、法律援助等相關知識的培訓。

實際上，此項措施已經進行了近一年的實踐摸索。去年春節期間，紫云縣婦聯組織30余人送節目到該縣宗地鄉敬老院，她們發現有些老人對自己的子女有怨言，心理上的需求遠勝于物質需求。

今年重陽節，紫云縣婦聯又組織了20余人到該縣貓營鎮敬老院“送戲”，幫助老人打掃衛生，拉家常，一起干農活。

為了保證制度不落空，該縣婦聯注重整合部門資源，爭取政府資金扶持，使其項目化。在這項制度的實施過程中，始終有該縣民政部門的參與。

新聞二：

家住賽罕區山丹小區的李靜藍今年已87歲高齡，腿腳不方便，和兒子生活在一起。可到了兒子出門上班時，老人吃飯、吃藥都成了問題，而且常常沒人與她說話，她整天悶悶不樂。

昨日，賽罕區人民路山丹社區成立了一支“愛心助老”志愿服務隊，并采取“1+1+1”的模式，分別由1名人大代表、1名志愿者、1名熱心居民組成，重點照顧社區里的空巢老人。通過結對開展互助，讓獨居老人在社區感受家庭養老的氛圍?！澳棠毯?，我們來看您了，還帶了些營養品。”聽到這聲問好，李靜藍老人分外高興，和前來探望的志愿者們聊起了家常。

新聞三：

天津北方網訊：依托老年公寓和餐飲企業，北辰區為空巢老人提供配餐服務，使他們能在寒冷的冬季吃到熱乎可口的飯菜，享受到細致貼心的服務。

中午12點，餐飲企業的送餐人員準時來到家住萬達社區的李阿姨家，為她送來了午飯，熱騰騰、香噴噴的飯菜讓李阿姨吃得十分舒心。據了解，今年77歲的李阿姨和姐姐一起居住，白天子女們都去上班，中午老人吃飯就成了問題。以前李阿姨只能出去買飯吃，但入冬后氣溫不斷下降，外出買飯也越來越不方便?！拔覀兠刻於际莾蓚€老人在家，想要吃點可口的飯菜還得到外面，不方便，現在我們有了這個快餐，想吃什么菜訂了人家就給送來，非常方便?！?/p>

社區內自行解決空巢老人的用餐問題非常困難，一方面，用餐地點和設備的投入是一筆不菲的費用;另一方面，專業的餐飲人員也需要配置?！坝械臅r候社區內空巢老人有十幾戶，卻根本沒有足夠的資金建立一個獨立的餐飲服務中心。”天津富淼餐飲有限公司負責人唐嵐表示。為了讓空巢老人能夠在冬季吃到熱乎可口的飯菜，目前，北辰區已經有多家餐飲企業和老年公寓為附近社區的老人提供配餐服務，滿足老人的就餐需求。特別是入冬以來，為了讓老人們吃得更健康、更營養，許多愛心便民舉措也相繼實施?！拔覀兣鋫淞烁呒墵I養師，每天根據季節的變換和就餐群體的不同要求做到合理膳食、營養搭配。為了滿足不同群體就餐溫度的需要，我們定制了高保溫、中保溫兩種不同的保溫箱，達到老人、企業和學校學生的不同要求?！碧茘拐f。

今后，北辰區還將進一步加大投入力度，逐步完善餐飲配送機制，擴大配送范圍，完善服務功能，讓更多老人享受到優質便捷的服務。

新聞四：

快報訊：昨天，江蘇省十二屆人大常委會第六次會議提到，江蘇將在全省推進建立和實施政府購買養老服務制度，對城鄉最低生活保障家庭中的失能、半失能老人和80歲以上空巢老人，政府為他們入住養老機構、接受社區服務提供支持。

據悉，截至2012年末，江蘇60周歲以上老年人口達1424.7萬，占戶籍總人口的18.89%。 對于老人們關心的養老服務問題，明確提出，將全面實施養老服務補貼制度。即在全省推進建立和實施政府購買養老服務制度，對城鄉最低生活保障家庭中的失能、半失能老人和80歲以上空巢老人，政府為他們入住養老機構、接受社區服務提供支持。

具體怎么支持？根據老人意愿，到養老機構接受服務的，其養老服務補貼支付給相應機構;居家接受服務的，其養老服務補貼支付給提供服務的單位。城市“三無”老人和農村五保老人的服務費用由政府全額承擔。

今年10月，國務院出臺了《關于加快發展養老服務業的若干意見》，其中明確提出“開展老年人住房反向抵押養老保險試點”。一時之間，關于“以房養老”的話題，引發了廣泛熱議。

據相關負責人介紹，省政府已組織民政廳等有關部門開展調研，草擬了貫徹落實國務院文件的實施意見，爭取年底前出臺。

有關全社會關愛空巢老人的新聞報道汗牛充棟，我幾乎未加遴選，隨機摘取了這幾則。我想，我們這個國度，如今從中央到地方，有頂層的設計，有民間的行動，針對“空巢老人”這一無可回避的社會之痛，均有了較為積極的態度，盡管完全克服這一社會之痛，在近期看來，幾乎是無望的，其任重與道遠，或許非幾輩人、上百年都不能實現。但是，這是嚴重的時刻，在這樣的時刻，畢竟，我們已經開始了積極的跋涉，而人類社會的進步，又從來都是在新的跋涉中日臻美好的。

對此，我愿意抱有善意的樂觀。因為，我們每一個孤獨的個人，都是這世上彼此的眺望者。