一個王朝的散文寓言

吳光輝

一

一輪九百年前孤獨的月準時赴約，來到那片屬于司馬光失意時的園林，將這片長滿翠竹的園林曝光于散文的世界里。

一陣清涼的秋風沙沙地吹著采藥圃里正在凋零的花，吹著水池東邊即將枯萎的草。那座爬滿藤蔓的草亭依舊佇足無語，唯有那片青竹還在水邊清高自得并且搖頭擺尾。爬上用石頭壘成的山臺俯視，整個園林景致便盡收眼底。廳堂北邊有一片水池，水池中間有一座小島，小島上種滿了竹子，將水邊的竹稍收攏打成了結，形成一處竹屋，那就是司馬光的釣魚庵。這座水池之北有一處竹齋，打開窗子就能看見一片優雅的竹子掩映。在這里行走無所牽掛，止息無所羈絆，耳目腸肺全都清新自然，感覺是孤獨而舒緩，自由而隨意。

這便是司馬光罷相后的隱居處，被他稱贊為“踽踽焉，洋洋焉，不知天壤之間復有何樂可以代此”，又親自為之命名的獨樂園，也是他的散文名篇《獨樂園記》所描寫的一處世外桃源。

作為砸缸英雄的司馬光，因為反對王安石推行新法，堅持“祖宗之法決不可變”，而在熙寧四年（1071）被貶居洛陽。他到洛陽后購地20畝，筑起了這座獨樂園。在這里，官場失意后的司馬光為自己尋到了精神寄托，獨自在這個園林里苦中尋樂。他在散文里就開門見山地表達出“獨樂”的意義：像鷦鷯小鳥在林中筑巢僅占據一根樹枝，像偃鼠到河中飲水只喝飽肚子，各盡自己的本分而相安無事，這才是他要獨自追求的樂趣。我覺得這種處世態度恰恰表現出他那孤僻清傲的獨行天性。

司馬光在獨樂園里整整住了15年，一直“獨樂”到他生命的最后一年，才完成了294卷的《資治通鑒》。這部300多萬言的煌煌巨著，連毛主席他老人家都精讀過無數次，為它留下了無數處批注，并且編選人“最高指示”傳達全中國。可見這中國第一部編年體通史，確實讓司馬光名垂青史。但是，也正是在這座獨樂園里，司馬光本來就十分孤僻的天性又被擴展到了極至，甚至我推測他就是在這座獨樂園里，將自己變成了禁欲主義者，或者本來就是先天性陽萎者，這也就導致他一生無后。

正因為如此，司馬光對夫人管教很嚴。園子就這么巴掌大，夫人有時也想上街逛逛，看看洛陽的市井風俗，可被他罵得個狗血噴頭。比如元宵節，夫人想去街上賞燈，他冷冷地說：“要看燈就在自己家點上，何必出去看？”夫人回答說：“兼看游人。”他便罵道：“甚是鬼邪！”堅決不許夫人上街游玩。事后，他覺得問題必須站在理論的高度才能真正解決，他的《家范》也就由此出籠。他在《家范》里提出了明確的要求：“為人妻者，其德有六：一曰柔順，二曰清潔，三曰不妒，四曰儉約，五曰恭謹，六曰勤勞”，又推崇男尊女卑，提出“夫，天也；妻，地也。天尊而處上，地卑而處下也”。他還直接指導程顥程頤“二程”開創“洛學”，教人“存天理、滅人欲”，宣揚封建倫理道德，反對婦女改嫁，提倡婦女纏足，限制女性自由，宣稱“餓死事極小，失節事極大”。從此，司馬光獨樂園也就變成宋代以后所有女性的失樂園。

也就是從北宋開始，國人的變態心理得以擴展，征服不了強大的異族，就去征服朝中較弱的異派，就去征服本族弱小的異性，拿婦女開刀也就成為宋朝民族心理變態的一個必然，對婦女的推行“家范”也就成為時代的選擇，只是通過司馬光去集大成罷了。因而，女子“三從四德”，女子纏足也就成為時尚。就是這樣，一個禁欲主義者，或者本身就是陽萎的司馬光，給漢民族社會的畸形，又增添了一道千萬只畸形小腳組成的歪歪扭扭的風景。

自己推行的《家范》首先在自己的家里進行實踐，首先自己帶頭執行。據說司馬光一生只有一個元配，此外別無姬侍。他的夫人三十多歲還未有子嗣，生怕自己擔上“不孝有三，無后為大”的罪名，先后給丈夫買了兩個美妾，不想被司馬光一通喝斥。此事傳播開去，也就使司馬光成為中國歷史上“人格堪稱儒學教化下的典范”。

他在66歲那年，終于辭別了獨樂園前赴京城，踏上他一生仕途的頂點兼終點。元豐八年（1085年），神宗皇帝去世，王安石被貶出京城，變法也隨之破產。司馬光應召入京主政，僅數月便罷黜新黨，盡廢新法，又將宋神宗時軍民用生命奪取的土地，全都無償送給西夏。他這種出賣國土、妥協茍安的行為，使西夏認為宋朝軟弱可欺而不斷進犯邊境，從而加速了北宋的滅亡。

此時的司馬光離死亡只有幾個月了，他的身體狀況已經是“筋骨癯瘁，目視昏近，齒牙無幾，神識衰耗”。他執政不到一年就去世了。臨死之前，他眼前一直閃現著他的獨樂園。他想將自己的遺體運回他的獨樂園，那里是他寄存自己靈魂的家園。在他的腦海里一直閃現著一個問題，那輪孤獨的明月還會準時去獨樂園赴約嗎？

大宋王朝在獨樂園的美妙幻境里滿足了征服欲，又在《獨樂園記》的散文意境里臆想勝利，真可謂“踽踽焉、洋洋焉，不知天壤之間復有何樂可以代此也！”

二

《岳陽樓記》所有的意象都是那么的是非對立，所有極端的表象底下全都深深掩藏著宋朝漢民族的一種“二維思維”模式。因而，一方面是連綿的細雨，嘶吼的陰風，排空的濁浪，無光的日月，翻滾的烏云，加上湖面上傾倒的桅桿，摧折的船槳，給我們呈現一片天昏地暗的畫面，讓人覺得這是一個陰冷的世界，因而產生“去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲”；另一方面又是春風和煦，陽光明媚，湖面平靜，湖天相連，沙鷗翔集，錦鱗游泳，再加上明月清風，皓月千里，浮光躍金，是一個燦爛奪目的世界，又會讓人產生“心曠神怡，寵辱皆忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣”。這樣的極端、對立、陰陽、先后、憂樂，是全篇散文兩種刻意描繪的對比意象，暗合了宋朝社會非忠即奸的道德判斷。

這就是范仲淹在《岳陽樓記》里想要表達的一種藝術意境，這種獨特的意境讓大宋王朝全體干部群眾齊聲稱道，使“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”成為宋朝百姓對封建官僚的一種美好向往，并且流芳千古，使這篇450字的散文成為一個民族的精神寄托。

然而，凡是登過岳陽樓的人，都十分吃驚地得知范仲淹并沒有去過岳陽，居然在創作散文這個嚴謹問題上玩了個“假大空”。范仲淹是因為“慶歷新政”被貶往鄧州的。岳州知府滕子京熱情邀請身處遠方的范仲淹，給自己寫一篇“歌德派”文章，考慮到范仲淹從未到過岳陽，就送上一幅《洞庭秋晚圖》作為寫作參考，范仲淹就是看著這幅畫將《岳陽樓記》一揮而就的。endprint

這樣一來，就有人指責整篇散文有兩處“超級牛皮”，一句是吹捧滕子京上任后為人民群眾辦了許多好事：“越明年，政通人和。”現在的共產黨干部也沒有這么大的牛皮，這滕子京是個什么鳥人，一年之內就能將全市上下搞得政通人和，成為小康典范？其實，這位滕子京是個不大不小的貪官，朝廷貶他的原因就是因為他貪污受賄。好一個范仲淹，吹牛皮不用納稅，先為別人吹上一通，接下來也就情不自禁地吹起了自己：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”了。如果先憂后樂是一種行為標準，那么這個標準足夠高尚，可惜的是范仲淹不是圣人，我們不能強求他達到這個標準，他有時還在不該樂的時候樂了，該憂的時候卻不去憂了。據《宋史·范仲淹傳》及南宋呂族謙《宋文鑒》記載，晚年的范仲淹就一口氣買下千畝良田，辦了一個義莊，專門接濟范姓子孫。這似乎表明范仲淹究竟還能先范氏之憂而憂了，可是范仲淹的銀子又是從哪兒得來的呢？一樣是做到宰相，王安石就買不起千畝良田。

極端的名節觀讓畸形的宋朝文化人，通過各種手段謀求流芳百世。事實正是如此，范仲淹通過他的《岳陽樓記》把自己打造成胸懷天下為國為民的一代名相；而通過他的“義莊”，又給自己留得“全國范姓人民視范仲淹為圣賢而敬之”的千古美譽。

古代文化人的名節觀到了宋朝，就變得畸形變態而走向極端了。在追求個人名節上自我吹捧似乎也無可非議，畢竟范仲淹本身就是一代散文宗師，畢竟我們的民族本身也需要這樣的“主旋律”來說教百姓。只是這種名節觀還不僅僅影響男人，而且還影響到了女人。范仲淹在任鄱陽太守時，結識了一位名叫甄金蓮的妓女，當時年僅14歲。他在交往中得知甄金蓮年齡雖小，卻能填詞作詩，還會用手指作畫，就讓人在后院建了一個廳堂，讓她住進府內陪伴自己吟詩作畫。他后來任期滿了調去上饒，繼任鄱陽太守就花費千金為甄金蓮贖身，并且將甄金蓮送去上饒給他。他歡喜得不得了，甄金蓮到上饒的第一天，兩人便迫不及待地入了洞房。這時，他發現這甄金蓮居然還是處女之身。甄金蓮說自己雖然每天都在接客，可是始終為范仲淹守身如玉。這使范仲淹喜出望外，感激不盡。可見，范仲淹對女性的貞潔、名節，是十分看重的。

在此之前的唐朝還沒有多少處女情結可言，就連唐玄宗都不介意綠云罩頂，一直寵愛著“二手貨”楊玉環。恐怕就是因為唐朝過于風流，到了宋朝才來了一個物極必反，才出了個道學家朱熹，提出了“餓死事小，失節事大”的禁欲主義理論。所以，《水滸傳》中，林沖的娘子被高衙內調戲，林沖打跑了高衙內，也不問問自己老婆受驚受傷沒有，第一句就問：“不曾被這廝玷污了？”估計他娘子要是真的被玷污了，他肯定就不要這個老婆了。這就難怪宋朝的科學工作者發明了“守宮砂”的秘方，來驗證女性是否貞潔，用壁虎與丹砂合在一起搗爛，涂在女人的身體上，只要沒有發生性關系，這個紅點就會終身不滅，一旦有了性生活就消失得無影無蹤。我不知道范仲淹從鄱陽調到上饒后，在甄金蓮的玉體上是否也涂了守宮砂？

宋代社會極端的名節觀，在男人身上表現為“鳥過留聲，人過留名”，而在女性身上則表現為這種畸形變態的貞操觀念。程朱理學不斷地強化著宋朝社會上已然盛行的處女情結與貞操觀念，就連范仲淹這樣的圣賢也逃脫不了這種名節觀的誘惑。由此看來，范仲淹的那句“不以物喜，不以己悲”，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的千古名言，確實發揮了他追求名節而宣傳推介自己的形象廣告作用。

《岳陽樓記》其實是范仲淹給全國人民臆想出來的一個道德寓言。endprint