搬家

呂煥剛

在黃海農場生活的那些年里，我們搬了九次家。

父親屬于“救火型”干部，一會調到總場，一會下派到分場、連隊，平均二、三年搬一次家。我剛與同學熟悉就要告別，戀戀地做一些總結和了斷，急急地來，匆匆地去，竟沒時間在心田里長熟一棵青澀浪漫的故事。

場部設在一個鎮上，有學校、醫院、自來水廠，還有一條老街。這街南到中山河，北到老場部，約二里路。北有部隊院子和禮堂，南有一座老水塔。因這些地方經常演戲放電影，是我無比向往的地方。在這條街上，我用一分錢買過糖豆，二分錢買過火柴，五分錢買過雞蛋。也在這條街上，看過父親他們一群人帶著高帽，掛著牌子，被更多的一群人游街，喊“打倒”和“鏟除”，還有“山胖”“矮老頭”“老癡子”加上場部的“禍害”并稱四大怪，各有傳奇故事。

連隊里鹽堿地多，土黃色上白跡斑駁，像老天夜遺曬羞的破床單。河水咸澀，看一場電影像過年，上學要跑到十里外。莊稼長不好，蘆葦卻很茂盛。蘆葦家前屋后見縫插針，擠擠挨挨。田頭地尾大路邊，密密麻麻。甚至幾百畝地上啥也不長，只長蘆葦。那陣勢，那場面，好像蘆葦才是真正的主人。以致多年后總想起這樣的畫面：連綿的蘆花掩著房的一半，屋就浮在潔白的絮海中。煙囪冒著斜斜的炊煙，連隊五、六排房像甲午海戰中一艘艘急駛的艦船。我斜挎著黃書包，在漫天蘆花的混沌中，劈開一條回家的路，狠拍一下屁股，小馬駒一樣顛顛地跑。

家好像很遠，追也追不上……