走來的詩歌與遠去的巫師

劉偉

（一）巫師的知識產權

阿努賜予他一切學問

他看穿隱秘，發現藏珍

洪水未至，他先帶來了信息

——節選《吉爾伽美什史詩》（寫于公元前2150年之后）

人類大約有430萬年的歷史。如果從起點開始算，當時的人沒有語言，只有行為。或者說沒有對白，只剩下比劃。可以想象，要有人問一句，“你吃了嗎”是何其麻煩。

這個時候，詩歌還不知道在哪兒。

隨著戰爭、私有財產的產生，原始部落、氏族概念逐漸建立，酋長誕生。他可能是男人，也可能是女人（母系社會）。不管哪一種，酋長是權力的象征，擁有說一不二的權威。

雖說酋長權力至高無上，但比他更厲害的是自然界（鬼神），用現在話說，叫未知領域。

眾生看到日食就膜拜，望見流星則恐慌，趕上刮風下雨大冰雹，那就是生不如死。于是，一種職業出現了——巫師。他的工作范圍包括：解釋奇異現象，驅動鬼神、控制天氣等。

如果以他們的工作原理來劃分，巫師大致經歷了兩個階段。

第一階段，“鬼神”的主人。

所謂“主人”，就是巫師能夠預知未來、驅除瘟疫等，凌駕在鬼神之上。

比如，大旱需要一場雨。巫師舞動身體表演，嘴里哼哼呀呀。但說什么，你聽不懂。

正好，天降大雨。

于是，整個部落沸騰了，跪地膜拜。酋長把部落內最好的食物、最漂亮的女人給了巫師。目的就是，保證部落長治久安。

但是你也知道，巫師屬“唬人”的職業。趕上點子好，要風來風，要雨得雨。但大部分時候，沒那么幸運。試想，當一個叫李小二的巫師跟神靈求了半年，雨未下一滴，那是多尷尬的場景。這就促使酋長有如下思索：我把優厚的待遇給了你，你沒能顯靈，或者說你的法力沒像隔壁部落的王小柱（巫師）那么厲害。那還留你干嘛，殺！

于是，這個叫李小二的巫師被酋長干掉了。

但是，他的死起到了警示作用，因為巫師們心知肚明，生命只有一次，風險卻層出不窮。所以，巫師界開會達成共識：主動改變身份以及工作原理。

第二個階段到來了，即：鬼神的仆人。

如此一來最大的好處是，意外被弄死的可能性被無限降低了。

巫師說了，神的旨意以及想法凡人猜不透，而我（巫師）也只能將你們的想法如實轉達給神。至于他們怎么處理，得看人家心情。

方法論的改進，讓酋長以及眾生明白了鬼神的偉大與巫師的作用。

至此，巫師的職能被重新定位：他是鬼神與人之間的傳話者，郵遞員。沒他不行，因為對未知領域你還好奇，有很多事得求神，得傳話。

于是，人由最初對未知領域的好奇，變成了現在的景仰。而巫師則從主人降為仆人。

但注意，是鬼神的仆人。

那就有個疑問，酋長為什么需要巫師？用其他人代替不可以嗎？這時，詩歌的雛形就出現了，它的作用相當于密碼。

（二）最初的藝術家

拉奧孔，中簽當選為涅普頓的祭祀

其時正在舉行祭禮的神壇前

獻祭一頭大公牛

……

——節選《埃涅阿斯紀》（公元前70年—前19年）

想想，你家門鑰匙能不能給陌生人？銀行密碼除了老婆外，會不會再告訴別人？

從常識上來講，不會。

那巫師在姿態上降低了很多，為何沒被他人取代？隨便來一人不能當嗎？

當然不能。

首先，巫師有嚴格的入門標準——必須是老巫師推薦與選拔。要知道，當上巫師，那就是坐著享福。所以，得讓眼紅又想染指者失去從業資格。

其次，想當巫師，得有一副好嗓子與一個好形體。嗓子是用來“詠嘆”的，形體是用來“舞蹈”的。有點像現在所謂的表演藝術家。

為什么要有好嗓子？

這是詩歌的原始形態做準備。

詩歌為什么叫“詩歌”，原本它是與“音調”是融合在一起的，老話叫“焦不離孟，孟不離焦”。

而詩歌在部落時有什么功能呢？它是巫師跟鬼神對話前的表白，沒有它，就像沒有“芝麻開門”的咒語一樣，進不去。

為什么說巫師行業其他人做不了，酋長也不能隨意換人？

好比張三要到王二麻子家辦事，但張三不認識王二麻子，只有李四認識。李四不僅認識，還知道他家小區單元的進門密碼，你能越過李四直接找王二麻子嗎？

當然不能。

原始詩歌的密碼功能起作用了，因為誰都聽不懂巫師念的是什么。眾人僅僅知道它有如下特征：具有音調性;無法識別性。

音調性，就是有音樂的感覺。

無法識別，則是你聽不懂。

懂了大家學會了，那就產生競爭了。競爭會破壞原有秩序，壟斷才能獲得最大利益。巫師明白這個道理。

接下來，只要將詩歌“長度”跟“音調”控制在可操作的范圍內，巫師的美好生活也就可以繼續了。

然而，在那個時代，詩歌長度是很大的問題。

內容太長，沒有文字輔助記錄，巫師有時也記不住。

內容太短，過于簡單，就像密碼容易被破解一樣。酋長要學會了可能就干掉巫師了。

所以，長度要適中。

剩下的就是音調這個麻煩了。畢竟巫師隨意編曲后，第二遍能不能完整唱出來，都不說好。

因此，最安全的方法出現了：巫師直接宣布，密碼不是一套。也就是說，跟神打招呼時，詩歌不是固定的。

這就有了如下可能：要么是不同的旋律配同一個詩;要么同一個旋律配不同的詩。按照數學排列組合的原理，別人再想記錄密碼，難度就加大了。

而隔壁村那個叫王小柱的巫師也受到啟發，創作出不同的詩歌后，也直接宣稱：我跟李小二巫師的密碼性質是一樣的，只不過派別不同。

“詩歌”的流派就這樣被意外地擴大了。

（三）詩殺死了歌之后

善心老爺，漂亮太太。

花枝招展，臉泛紅潤。

看我一眼，慈悲為懷。

天可憐見，濟我貧困。

——節選《浮士德》（“乞丐”唱段，寫于公元1808年左右）

詩歌可能永遠不會想到，文字的誕生讓它面臨了尷尬的局面。

文字的作用以哲學家艾柯的話來講，它具有傳達性跟刺激性。其實這兩種作用都在說一點：文字具有記錄性。只要記錄，原來用嘴所發出的語言就有被固定的可能。

好比巫師說，“哼哼哈嘿”是“努力”的意思。等過幾天，巫師說 “哼哼哈嘿”是“滾蛋”的意思，這不好用了。酋長不會跟你像亞里士多德那樣辯論，就是一刀了事。

這就讓巫師在文字產生后的工作更加嚴謹、小心起來。

但問題遠遠沒有結束，“音調”也不是省油的燈。

因為從現在所掌握的七個音階來看，旋律可重復的可能性太大了。而巫師又不是專業的曲作者，尤其他明白，跟神說了什么，要比跟神唱了什么重要。所以，詩詞越來越多，可以配唱的曲卻越來越少。

然而，音調表達是無限的，隨便哇哇一句，可以代表任何意思。可當時文字量就那么幾個，這就造成人說了很多，文字卻不能如實記錄，所以只能寫“短詩”。

可當文字可以寫長詩時，長詩的敵人又出現了——小說。在那個領域，詩歌顯示出天然的不足。最為關鍵的是，沒有人可以寫出那么好的長詩，又把曲配得貼近作品，這時的音調性就成了詩的短板。這也是為什么康德把“語言的藝術”定為：演講術跟詩藝。原因就在，詩是可以唱跟讀的。可發展到現在，詩歌只剩下閱讀了。

自從詩歌的音調性被遞減后，導致巫師在詞上瘋狂投入，最終遭遇了可怕的報復——許多人也開始模仿寫詩。這樣一來，巫師就遇到了挑戰，他所能做到的就是盡可能寫得比別人好。

所以，后來有段期間（十九世紀五十年代），詩歌因自身的方向迷失，催迫一些人從象形文字上找到靈感，創造出詩歌陣營中的極少分子：圖畫詩，西方稱為“具體詩歌”。

把文字用圖畫的形式來排列，形成可識別圖案，以此來提攜閱讀感，這是圖畫詩的特點。但是，這種模擬形態的方法盡管在詩歌中是個流派，卻因為視覺的地盤屬于繪畫，導致圖畫詩沒有形成規模。

那回過頭來再說音調，它的命運就有多好嗎？

它要更加坎坷。之所以被巫師等人丟棄在詩歌之外，很大一部分原因在于：一方面，有人唱歌走調;另一方面，太費錢。

（四）分工帶來的就業轉型

噫嘻成王，既昭假爾。

率時農夫，播厥百谷。

駿發爾私，終三十里。

亦服爾耕，十千維耦。

——選自《詩經·頌·噫嘻》

當文字讓大批的藝術愛好者涌到了詩歌的陣營后，巫師從此就喪失了地位的尊貴性。但別著急，他們失去的還不止這些。

雖說巫師行業逐漸落寞，但離下崗還有段距離。畢竟詩歌的評判權還掌握在他們手里。許多人由專業創作轉為專業評論：三兒這詩寫得好，四兒寫得有點水，狗剩兒根本不會寫詩。這樣一來，他們的權力方式發生了轉變，但依舊控制著寫作生態。

隨著社會文明的進步，巫師逐漸轉變了就業方向。

有的成為專業詩人：要么替統治者邀功誦德，要么躲在角落自怨自艾。

有的則成為游吟詩人，還有的干脆記錄歷史。總體來說，命運大都不錯。

為何當時詩人如此之多，很大一部分原因是對神權的向往。至于表達心靈、興趣使然那是后來才有的說法。就跟“成功”一樣，你成功了，怎么說都有理，選個高尚的說法才有藝術性。

因行業競爭而轉型的巫師畢竟是少數，真正對他們聲譽造成毀滅性打擊的是，內部分化。

權力再一次被推到原因的前方。

當部分巫師看到權力被縮小后，最先想到的就是奪回權力。

巫師什么時候最牛？當然是第一階段——“鬼神的主人”。

所以一部分人殺了回馬槍，做了巫師界的“袁世凱”：復辟，他們成為“迷信”的代言人。另一部分人則轉向了宗教，成為信仰的忠實門徒。

但，迷信是害人的。

現在某些偏遠農村仍有跳大神的，想想他們行為。先是上神，癲狂的表演。然后是獨白，說什么你也不明白。結果就是：假如你去看病，他前戲折騰完后給你個紙包，讓你喝了里面的東西，并警告求醫者：不許聽別人的，只能照我的做。

如果求醫者是拉肚子尚可，備不住能喝好。但大部分是好不了的，被弄得半死后又去醫院。這就是迷信的害人處，明明沒那能力，還要謀財辦大事。

而走向信仰的巫師在成為宗教的門徒后，他們由原來的“咒語”變為贊賞、崇拜。對神的贊賞、對神的崇拜。這樣一來，音調又被甩出去了一些。

音調我說過，它具有感覺性跟隨機性，不像文字那般好記錄跟學習。以漢字為例，只要經過強化記憶，再難的漢字都能書寫。但是音掉不行，你讓唱歌跑調的人學習多久，原汁原味的模仿是不太可能的。我的朋友里有位叫“大姐夫”的數學老師，一唱內地歌，那調走得是人仰馬翻。但奇怪的是，唱粵語歌卻字正腔圓，這成為我人生的一個巨大問號。

原始詩歌格式是：詩詞+音調。詩詞好記憶，因為有文字。但音調不好記，有時靠天賦。

比如說，師傅寫了一首歌叫《最炫民族風》，要是徒弟唱歌不走調還可以。如果遇到走調的學生，本來是“蒼茫的天涯是我的愛”到后來很有可能變為“你是我的小呀小蘋果”。

所以說，詩歌發展到后來成了文字為主的游戲。這也是為什么到宋詞的時候，大部分詞雖說能唱，但用的旋律雷同。

現在呢，背宋詞的挺多，會唱的有多少？

當然，音調之所以從詩歌內部分離出去，還有個原因就是，詩歌一旦要唱，有的牽涉的人就多。

如《詩經》的“頌”部分就是團唱，請樂隊，記錄旋律，然后表演。也就是皇帝、貴族能玩得起，一般人根本不行，太費錢。

因此，有錢的繼續玩高端，唱詩歌;沒錢的走簡約路線，文字自賞。

詩歌就這樣私人化寫作了。

事實也證明，高級文化要費大錢才能保住，而藝術一旦走向大眾化，全民行為，就有可能庸俗化了。所謂的高雅，也是矬子里拔大個。這在美國批評家格林伯格的《藝術與文化》中做過論述。

但不是說高級文化一定比庸俗文化重要，那是兩個問題。我所談的只是兩種文化的生存環境。

巫師分成了兩派，詩歌又分成了詩詞與歌曲，原來的樣子再也找不到。就這樣，詩歌從原來的神性變為了人性，從神秘走向了平實，從高層走到了民間。當然，也從“唱”（音調）變為了“讀”（閱讀）。但無論怎么變，詩歌的魅力從未消失，好的詩歌像陽光下的影子一樣，不曾分離。

〔責任編輯 ?叢黎明〕