

陜北延河岸邊 秋夜
一聲女人驚駭人心的長長尖叫劃破黑暗的夜幕。
呯!隨著一聲槍響,尖叫聲戛然而止。
男人的背影,抱著一個頭部流血的女人,沿著河堤走向河水。
那年輕女人白晳的手臂無力地垂下,腕間系著一方藍色手帕。
夜色模糊掩蔽那個男人真實的面孔,染血的手下意識地摸向后腰,突然,意識到掉了什么東西。一只手在河水里緊張地摸索尋找著……
女人尸體像枕在萍草上逐游漂去。那男人左腳在水中踩住了一件東西,左手下去從腳下撈出——手槍。
延河的流水賬上,永載著這是公歷1937年10月5日的夜晚。
推出片名 ——黃克功案件
別以為這是一部商業恐怖電影,這其實是由全國政協委員、著名電影編劇王興東(與張志強合作)新近推出的反腐題材主旋律影片《黃克功案件》的開篇。
該片取材于陜甘寧邊區高等法院刑字第二號案件,時年正值抗日戰爭爆發、國共合作抗日的1937年,紅軍剛剛改編成國民革命軍,作為世界反法西斯的一支武裝力量,正式亮相于國際舞臺。就在這年10月5日,抗日軍政大學第六大隊隊長黃克功,追求陜北公學女學生劉茜遭拒,逼婚不成后開槍將其打死,這一事件激起延安軍民極大憤慨。如何處置黃克功,成為延安地區和國民黨統治區關注的熱點。
作為少年跟隨毛澤東,負過傷,流過血的黃克功,事發后還心存幻想,給軍委主席毛澤東寫信,表示自己寧愿拼死在戰場上,也不愿死在法場上。
面對抗日戰爭的局勢,面對國民黨方面的輿論,面對延安軍民的憤怒,面對井岡山老紅軍的說情,毛澤東經過痛苦抉擇,最終決定將此案交給陜甘寧邊區高等法院審理。
雷經天,作為堅持中國共產黨領導下民主法制建設的奠基人之一,黃克功案件的審判長,和公訴人胡耀邦成為本案重要的司法人物,在對“黃克功案件”的偵破、起訴和審判過程中,經歷了情與法,愛與恨、罪與罰的矛盾沖突,在給自己判了三個“死刑”之后,毅然秉公執法,最終與胡耀邦一起,為嚴肅陜甘寧邊區的司法公正確立了標準,奠定了共產黨人依法執政的經典案例。
雷經天的出場亮相,是他審理一樁離婚案,影片惜墨如金地從民事小案中透視出他的審判理念:“不是一碗水,而是兩碗水都要端平”,其秉公執法的職業形象躍然而出,為其后來公審黃克功的思想脈絡與執法理念做了鋪墊。
該片的獨特之處在于,雖涉及毛澤東但并未將其作主角,只畫龍點睛地表現了毛澤東與賀子珍在圍繞“殺與赦”方面的尖銳沖突。
影片的突出亮點還表現在將黃克功押赴刑場時,工作人員帶來了毛主席的信,信里明確表達了他以法執紀和從嚴治軍的決心:“……如赦免他,便無以教育黨,無以教育紅軍,無以教育革命,根據黨與紅軍的紀律,處他以極刑。正因為黃克功不同于一個普通人,正因為他是一個多年的共產黨員,是一個多年的紅軍,所以不能不這樣辦。共產黨與紅軍,對于自己的黨員與紅軍成員不能不執行比較一般平民更加嚴格的紀律。”
影片結尾,一聲緊似一聲的鐘聲在天地之間久久回蕩,這是在昭示人們:在依法治國的今天,仍需記取歷史教訓,尤須警鐘長鳴!
《黃克功案件》公映后,立即引發社會各界的高度關注,眾多媒體、網絡發表了大量評介文章。為此,記者專訪該片編劇、全國政協委員王興東,請他披露創作過程中發生的鮮為人知的幕后故事。
張冠宇:《黃克功案件》于2014年12月4日——我國第一個國家憲法日在北京人民大會堂公映以來,引起強烈反響??梢灿腥艘詾椋@是為了迎合政治氣候刻意趕寫的“奉詔應制”之作。情況是否如此?最初是什么原因想要表現這樣的題材與主題?
王興東:其實30年前我入長影學習編劇時,就聽來自延安的老同志講過這個故事,從此,這粒戲劇的種子就埋在我心中。
2002年,在《紀念延安文藝座談會講話》發表60周年之際,我專程去延安并參觀了抗日軍政大學,全面了解了“黃克功案件”的始末。在搜集資料的過程中,我在南昌起義紀念館看到了有關陜甘寧邊區審判長雷經天的介紹,我還去過江西省井岡山最高人民檢察院展覽館,在中國檢察史里了解此案,親眼看到了當年槍斃黃克功,陜甘寧邊區高等法院代院長雷經天簽字的刑字第二號布告的復制件,還有胡耀邦作為公訴人寫的公訴書,我當時請館長復印了一份,作為史實依據;再后來,由全國政協辦公廳出具介紹信,我帶領劇組人員到中央檔案館,再次詳細查閱了此案的審判記錄和原始檔案。這些,都增強了我對這起案例的感性了解與理性認識。
醞釀過程中,解放軍藝術學院話劇史教員張志強,要跟我學習電影劇本寫作,我們當即確定這個題材,深入查找資料,尤其是當時延安的政治和經濟文化背景的資料。初創階段定名為《延安第一案》,成型后我即請教了中央文獻研究室的副主任楊勝群同志,他看過劇本后,于2005年底寫來熱情鼓勵的信:“……殺人償命,在今天看來是很一般的事,但在那個時代是很不容易的。國民黨做不到的,共產黨做到了。共產黨對于自己的黨內和自己領導的軍隊內,實行了比‘一般平民更加嚴格的紀律。這是共產黨贏得民心,取得勝利的重要原因,也是共產黨要鞏固執政地位的重要保證。有人說,建國初期,殺了劉青山,張子善,管了二十年。也可以說,當年殺了黃克功,管了十幾年。這件事盡管已成為歷史,但今天仍然發人深醒的,對啟發人們認識從嚴治黨,從嚴治軍的重要性具有很強的現實意義。這個題材是一個富有‘典型環境,典型人物和典型性格的題材,拍一個電影是很合適的?!?/p>
楊勝群現任全國政協常委,不僅是中共黨史的權威,也是領導文藝創作的專家,他對這個題材和劇本的充分肯定,讓我們信心倍增,我們在此基礎上又進行了多輪修改,經過9年時間才把它搬上銀幕。
張冠宇:這樣看來,《黃克功案件》并非“奉詔應制”,也不是心血來潮,而是付出大量心血才傾心問世的,為什么要經歷9年這么長的時間?是否經歷了其它方面的曲折?
王興東:的確,《黃克功案件》的創作之路并不平坦,但凡是沒有難度的劇本就難以產生打動人心的力度。首先,某些領導對這個題材不感興趣,槍斃犯罪的高級干部,直指特權腐敗。在當今依然存在的官本位觀念下,堅守法律面前人人平等,不是每個人內心都贊同。
為此,我先后投稿多家制片機構,結果阻力重重。在全國政協會議上,我找到好友——《生死抉擇》的原著張平先生,他以寫反腐題材小說聞名全國,時任山西省副省長并主管教育文化,他看過劇本十分贊賞,讓我給制片公司做了劇本授權,并請了酷愛電影的崔永元,當時他曾想導演這部電影,但重大革命歷史題材需上報,因沒有結局而被擱置。后來,我們想搞話劇把這個題材推出去,張志強改寫了劇本,但由于大環境等原因,也沒能上馬。
我對張志強說,選材決定成敗,大氣候也是決定成敗的關鍵因素,這種題材能被時代所需要,就一定會被時代所認可。我們已經拾到一塊璞玉,下面就看準確把握、精雕細刻的功夫了。
幾經輾轉,恰逢《中國作家》雜志社總編艾克拜爾·米吉提很想推出緊扣時代脈搏、深得民心又有分量的劇本?!堆影驳谝话浮方涍^修改后,以《審判黃克功》題目在《中國作家》2011年9期影視版發表,立刻引起多方關注,有關中央領導看過劇本也做出了重要批示,要求重視黨史題材的影視作品。
2013年3月12日,電影局局長張宏森找我和制片人王浙濱談話,希望盡快修改好這個劇本,報請重大革命歷史題材小組討論,作為重點影片扶持項目。
劇本再次修改之后,《中國作家》雜志社、北京演藝集團在現代文學館召開了劇本研討會。中央文獻研究室副主任楊勝群、中央黨史研究會副會長龍新民、陜甘寧邊區高等法院院長謝覺哉之子、著名導演謝飛、中國文聯原副主席著名評論家李準,八一廠副廠長著名編劇馬維干,北京市委宣傳部常務副部長王海平、中國作家雜志社主編艾克拜爾·米吉提,北京演藝集團董事長康偉,北京電影股份公司總經理張國安,最高人民法院新聞局代表時京參會并發表意見,此外還特別邀請了當年投奔延安的電影藝術家于藍老師(93歲)和畢業于抗日軍政大學,給胡耀邦當過秘書的《大決戰》編劇史超老師(92歲),在聽取他們意見的基礎上,又一次大幅度修改和充實了劇本。
20多位專家學者組成的重大革命和歷史題材影視創作領導小組是受國家委托行使審查權的,要求修改的意見必須改正,是毋庸置疑的。經我認真修改后的劇本再度送審,2014年9月16日,得到了“予以通過”的批復。
我從事劇本創作38年,從第一部劇本《明天回答你》在長影廠務會上審查,到《建國大業》由全國政協主席、各位副主席分別審閱通過,造就了我對中國特色審查制度的適應能力,我認為沒有審查和監督就沒有警覺意識,適應審查也是一個編劇必備的經歷和經驗。
在波折的9年間,我先后給各級領導寫了50多封信,歷經層層審查,反復修改,特別是在后來已經處于開機階段還遭遇了禁令。為了解禁,我以政協委員的名義,請求中紀委、最高法院、最高檢察院和全國政協領導審看樣片,最終才讓這部電影展現在大銀幕上。
張冠宇:最初發表的劇本《審判黃克功》,是以毛澤東為主角戲,而在《黃克功案件》的電影劇本里,則以審判長雷經天與黃克功的矛盾沖突為主線, 這是出于什么考慮?
王興東:最初的確是以毛澤東為主角,沖突的對立面是賀子珍,圍繞案件的“情與法”、“功與罪”、“殺與赦”的尖銳矛盾,正面體現毛澤東依法治黨、依法治軍的堅強決心。
一方面,毛澤東聽到黃克功案時百感交集,他喜歡自己的愛將,卻為嚴明軍紀而“揮淚斬馬謖”。另一方面,賀子珍與黃克功同為江西老俵,先后參加革命,共同經歷長征。她聽說此事非常痛惜,希望毛澤東能夠讓黃克功戴罪立功,寧可讓他死在戰場。
應當說這樣的戲觸動了人性的一面,表現出來也是很感人的。但在研究劇本的過程中,有人給我當頭一棒,說寫毛澤東的電影已經夠多了,再怎么表現也缺乏新構思、新角度和新創意。這一棒打得好,的確,修改劇本最重要的是人物,誰為主人公,不僅決定改變主題,也會改變敘事角度與戲劇結構。于是我痛下決心,改以審判長雷經天為主人公,重點突出在陜北公學操場上的審判大會,以此塑造出共產黨初創時期第一次歷史性的陽光審判。
需要提及的是,在劇本中我還用側寫的方式特意保留了毛澤東與蔣介石在類似問題上截然不同的處理方式。
歷史在這一時期出現了驚人的巧合,1937年9月,蔣介石的愛將張鐘麟因懷疑妻子與人私通而開槍殺妻。事發后,西安婦女聯名將其告狀到宋美齡那里。張鐘麟(即張靈甫)是蔣介石的黃埔軍校弟子兼愛將,鑒于抗戰用將,蔣介石赦免了張鐘麟。
對比是編劇的重要手段,同是抗戰大局,同樣一將難求,毛澤東在此類問題的處理顯然比蔣介石更具歷史眼光。這一殺一赦,既有利于人們了解雙方治黨、治軍理念的差異,也有利于深化主題。
張冠宇:《黃克功案件》第一次真實展示了年輕胡耀邦的形象,給人留下了深刻印象。能否在銀幕上現表胡耀邦,據說還經過了一個統一思想的過程?
王興東:的確,當時有人要求回避胡耀邦的形象,而我認為這種多慮是錯誤的,是對歷史不負責。
胡耀邦時任抗大政治部副主任,是黃克功案件的公訴人,也是司法程序不可或缺的主要人物。歷史記錄在案:胡耀邦作為“首席檢察官”代表公訴方向法庭提出建議:應嚴肅革命的紀律,對黃克功處以死刑,所以抹掉胡耀邦這個人物等于抹煞歷史。
據史料記載,1938年,胡耀邦曾在抗大刊物《思想戰線》專門寫文章談及黃克功案件的影響:“執行紀律也是教育形式的一種。我們開除了一個壞分子,不但不會使我們的隊伍減弱,相反的只有使我們的黨、我們的隊伍更加健全起來?!?/p>
擔心胡耀邦同志出現在銀幕上的欠妥意見,在紀念胡耀邦誕辰90周年時,因中共中央的正式評價而消除:“他在長達60年的革命生涯中……嘔心瀝血、奮斗不息,貢獻了畢生精力,建立了不朽功勛。他的歷史功績和優秀品德永遠銘記在黨和人民心中?!?
我認為作家撰寫劇本應該嚴格根據史實而創作,必須做到“大事不虛”,因此沒有理由否定人物在歷史中的真實作為。恰恰胡耀邦同志在此案件中的作用,使人們進一步理解他在“文革”后,撥亂反正期間實施法制建設的決心與深意。影片中胡耀邦只有22歲,但已經是非常有政治經驗的領導干部,這也是尊重歷史,反對概念化、虛泛化。
張冠宇:縱觀影視現狀,寫欲望、弄權謀、炒冷飯的鬧劇、雷劇愈演愈烈,緊扣時代脈搏的批判現實主義作品缺位失聲,直擊反腐的力作如鳳毛麟角。為什么會出此類現象?反腐題材的作品如何才能沖破禁區?
王興東:當下中國電影票房如井噴式增長,但是很多創作者和評論者,包括一些主管部門,認為反腐題材作品會產生負面影響,影響執政黨形象,因此籠罩著審查難以通過的陰影,投資者不敢涉足,即使有責任感的作家,面對這場力度空前的反腐斗爭,雖摩拳擦掌,也難免望而卻步,或是沉湎于千篇一律的言情、古裝、翻拍、抗日雷劇、諜戰宮斗等不犯忌諱的題材里。連15年前的《生死抉擇》以及電視劇《蒼天在上》、《大雪無痕》、《省委書記》等貼近現實的反腐電影,也漸無蹤影;其實當時我也寫過《紀委書記》的電視劇,還曾獲中宣部首次設立的精神文明建設五個一工程獎。
電影是社會的鏡子,歷史是今天的鏡子。十八大以來,各級紀檢部門和檢察部門掀起了舉世矚目的反腐風暴,已使近50名省部級高官落馬,特別是四中全會《關于全面推進依法治國若干重大問題的決定》之后,懲治腐敗不是寫在宣言中,而是付諸于依法治國的行動上,反腐無禁區、腐敗無特區,法律面前人人平等。
反腐雖然沒有禁區,但反腐題材的影視作品卻出現了盲區。如果從創作者自身角度審視,創作者的觸角未能捕捉到時代的脈動,對人民群眾關注的反腐斗爭缺乏“先覺、先行、先倡”的敏感與行動,坐壁上觀,就無法創造出當代“包公”剛正不阿的形象。我們知道,創作反腐題材的影視作品有個前提,必須得到主管部門的認可與支持。諸如當年《生死抉擇》這部電影,如果沒有中紀委等各級領導的支持,恐怕就很難問世。
反腐無禁區,影視創作更不應該存有禁區。編劇就是要扛著觀眾的眼睛,尋找別人未曾發現的東西,敢于表現別人未曾表現的題材。全面推進依法治國,同樣要依法治理文藝創作,依法保障尊重公民的創作權利,不應該出現人為題材限制的陰影,更不可以由個人之好惡來判定一部作品的生死。
當前創作反腐作品還存在阻力和難度,但也正因如此,我們文藝工作者才更要努力用習近平總書記在文藝座談會上的講話激勵自己:“應該用現實主義精神和浪漫主義情懷觀照現實生活,用光明驅散黑暗,用美善戰勝丑惡,讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方?!币源松眢w力行,力求做時代精神的先覺者和先倡者,做社會生活的觀察者和參與者,做敢于沖破禁區,勇于表現反腐斗爭的書寫者和吶喊者。
(本文作者為中國作家協會會員 中國法學會會員 中國電影文學學會會員)
責任編輯 董穎