民間詩志（二）

傅元峰

1.民刊經緯

“去同人化” 時代文學的民間存在

上世紀50年代中國大陸兩次“同人刊物”的萌生和毀滅，顯示出國家文學制度從建設到最后竣工的過程。實際上，在中華人民共和國成立之前，在“解放區”的報刊控制就已經開始了。文藝風潮的走向往往與文藝報刊有密切關系。1942年延安文藝整風前后，延安文藝生態的變化也顯示在刊物上，1942年曾發生文藝期刊的終刊潮流。1949年2月18日，中共中央以“軍管會”名義公布《北平市報紙、雜志、通訊社登記暫行辦法》;1949年5月上海解放以后，多數小報也被軍管會迅速取締，文藝報刊雜志停辦。這個自現代報業興盛以來曾經擁有一千多種小報的城市，在經歷淞滬戰事以后，報業開始衰敗，經由“孤島”時期的短暫恢復以后，又進入淪陷期的荒蕪，至“解放”前夕，依然未見繁榮。接下來是一個較長的“同人刊物”或“民間刊物”的轉化期。《亦報》、《大報》、《新民報》等成為這一轉化期的過渡性報刊。在民國期間保持相對獨立性的報紙副刊，也逐漸被調整和管控，失去了個性。1952年8月16日政務院頒布《管理書刊出版業印刷業發行業暫行條例》，在第4-6條規定的報刊報批制度較軍管時期略顯松弛，但依然十分嚴厲。

1951年，北京文藝界召開“整風學習動員大會”，丁玲發言談到了“同人刊物”對新角色的認領：“這種辦刊物的辦法，已經過時了，我們應該明白我們已經處于另外一個嶄新的時代了。我們已經是主人，國家和人民需要我們的刊物能擔當思想領導的任務，能帶領群眾參加一切生活中的思想斗爭，并且能引導和組織作家們一同完成這個任務……”a丁玲對文學接受載體和文學格局的認知，能間接反映那個時代的文學傳播環境。胡風等人創辦的老同人雜志《希望》和新同人雜志《起點》都受到制度收編和管制的命運，不能繼續生存下去。

在1949-1956年間存在的為數極少的“私營文藝刊物”中，人們經常提到《起點》和《螞蟻小集》。《起點》在《螞蟻小集》終刊后創辦，在上海辦理了“上海市軍事管制委員會書報雜志通訊社臨時登記證”得以“合法化”，主編梅志、化鐵等，1950年1月20日在上海創刊，同年3月1日停刊，共出兩期，后成為“胡風反革命集團”的“罪證”。《螞蟻小集》則屬于在1949年前就已經存在的“七月派”同人刊物，在“解放前”出了六輯，印于南京、上海兩地，編輯有歐陽莊、吳人雄、化鐵、梅志等人，1949年7月又出一輯“解放號”《中國，你笑吧》后終刊，終刊原因與當時叢書繁瑣嚴格的出版申報制度有關。盡管無論是從刊物文學風格還是政治立場等方面看，《螞蟻小集》第七輯和《起點》兩期都在努力呼應當時新的形勢，配合政治意識形態方面的最新潮流，但它的同人刊物的辦刊方式卻繼承了“七月派”的同人刊物模式。梅志起草的《起點》的“發刊詞”受到了“圍剿”，不斷的干預導致第三期《起點》無書店敢承印而被迫終刊。

1953年之前的刊物“同人”特征大多帶有“國統區”“左翼”半同人刊物的慣性，1957后文藝刊物的同人化潮流，則受到了“雙百方針”的鼓動：“1957年，《人民文學》、《文藝報》、《新觀察》、《文藝學習》、《熱風》、《新苗》、《芒種》、《江淮文學》、《長江文藝》、《東海》、《蜜蜂》、《紅巖》、《草地》等刊物，都出現了‘同人化問題”b，舒蕪曾在1957年“反右”之前在《文藝報》上撰文描述他對于“同人刊物”的想象：“這種刊物當然是同人性的，倘有條件，不妨同時興辦小規模的同人出版合作社。起初可以只出一個刊物，以后慢慢擴大，也出書。可以同人集資，也可以申請國家貸款，定期償還。這種同人性的出版合作社的好處，與同人性刊物略同。”c這個愿望終究沒有實現，但周揚在這一年召開的第一屆出版編輯會議上的發言，給了很多渴望文學自由的人辦刊的動力。

胎死腹中的《探求者》，如果能夠辦出來，應該是中國大陸文學體制成型后的第一份“民間刊物”。陸文夫、高曉聲、葉至誠、方之等人在1957年6月初發起組織《探求者》文學月刊社，籌劃編輯《探求者》月刊。1957年，剛創刊不到一年的南京《雨花》雜志刊發了“探求者”文學月刊章程和啟事d，同年《文藝報》轉載《啟事》部分，并發表了樊宇的《他們“探求”些甚么——駁“探求者”啟事》進行批駁，可窺見其文學理想和對文學自由的渴求。兩文基本反映了發生在一個特殊歷史時期的“同人刊物”理念與“機關刊物”思維的對抗，從中能體會到當時文學創作與傳播的生態格局。可以想見的是，“探求者”隨后遭到了文化圍剿，康生、姚文元等發起對“探求者”的政治攻擊，并迅速被提升為國家行為：《新華日報》發表了相關社論并被《人民日報》全文轉載。這場大批判使陳椿年、高曉聲、梅汝愷、曾華等被劃為“右派”，陸文夫、方之、葉至誠等人也因此受到批判。

無論是《起點》還是后來的“探求者”，都不太符合“保持非官方化的民間生存形態”、“維護同人刊物思想的嚴肅性和藝術的純粹性”這些“現代同人刊物的標記性特征”，更不能說具有“同人刊物表達自由思想的訴求和由此形成的反專制主義文化品格”e，，，，從最后的《螞蟻小集》和《起點》的內容看來，它們無疑是體制的一部分。它們的生存機制和辦刊機制則殘留了同人刊物的影子。共和國對名存實亡的“左翼”同人刊物的管制，表明一個新生的政體正推行嚴苛的文學報刊審查制度并最終在辦刊形式上消滅同人刊物。

相較上一代作家，“皮書”的文化乳汁養大的文學新生代體現出截然不同的詩歌存在姿態。“文革”前的地下閱讀及詩歌沙龍為詩歌民刊的再度興起創造了條件。20世紀50年代末至70年代末的文學閱讀中，屬于私密閱讀（主要以家庭閱讀的形式存在）的部分，為當代文學的審美精神留取了火種。作為洪子誠所稱擔當了類似“文學家與文學官員、文學政策制定者和施行者雙重角色”f的“高干高知”家庭，有特殊的文學閱讀資源，尤其是對當時作為內參的“黃皮書”的閱讀。這種家庭閱讀特權熏陶了一些生于20世紀40年代、在當時已經具有閱讀能力的青少年——按照當下的世俗稱謂，他們可以被稱為“官二代”或“知二代”。當下文學史界關于20世紀50、60年代的文學存在的發掘，除了對公共性文學空間進行潛在文學話語的分析之外，大多集中在口述史、書信、札記、傳記、各類民間出版物等相對私密的文學載體。如對郭世英《X》詩社的信息整理與研究依據，大多依存于有限的回憶錄g，這些文學史的特殊傳播和記錄形式，一方面使當下大多文學史忽略了這些珍貴的文學存在，另一方面，也使許多事件和行為被放大和過度解讀。

沙龍，法文Salon的音譯，是一個注重自由平等的“公共性”的空間領域，正因如此，沙龍狹義“貴族”含義漸漸演變為一種指向文化公共性領域的交流活動，“貴族性”也在精神意義上有了新的內涵。無論從文化形態還是從本質上說，沙龍都是一種貴族文化、都市文化，也可以算是一種具有“民間性”的文化。現代文學生態的現代性狀，也常常體現為一種沙龍文化，如林徽因的“太太的客廳”或“聞一多客廳”。20世紀50年代的中國大陸，“貴族”作為一個被清洗的意識形態概念，與“沙龍”一起被遮蔽。但這個時期在文化壓制下形成了地下的“精神貴族”，以多元開放的知識資源的占據為優勢，成為一個隱蔽的、私密的文化的少數族群。在文化流域依然能夠發掘出沙龍的變體，它們具有微弱的民間性，從中能夠發現一個特殊歷史時期民間社團和刊物的殘存狀態。宋海泉在勘察“白洋淀詩人群”的時候，曾判斷這個在北京近郊形成的詩歌群落正體現了一種“都市文化”。h

“黃皮書”（也稱“皮書”，含“灰皮書”、“白皮書”），指中國大陸在1960-1978年間由人民文學出版社、作家出版社、中國戲劇出版社等出版的一些作為“內參”的譯著，因書大多以厚的黃色膠版紙作為封面（根據不同版次和種類，也曾用灰皮和白皮封面，稱灰皮書、白皮書），因此被稱為“黃皮書”。20世紀60年代對“修正主義”的批判譯介的這些著作，在極左文學制度中為部分讀者打開了一扇有限的窗口，成為地下文學沙龍珍貴的文學資源。在知青回憶錄、特別是“今天派”詩人的訪談錄和回憶錄中，下列這些書經常被提及：《娘子谷》、《帶星星的火車票》、《麥田里的守望者》、《伊凡·杰尼索維奇的一天》、《在路上》、《解凍》、《人·歲月·生活》，這些書籍對處于極左文學控制中的青年人來說顯得十分奇異，在帶有禁忌感的閱讀中，書籍對貧瘠靈魂的浸潤和影響是可想而知的。20世紀60年代的私密閱讀和20世紀80年代的公共閱讀相呼應，受“黃皮書”影響的中年作家和受20世紀80年代現代派譯著影響的青年作家，共同促成了20世紀80年代文學的復蘇，為被“文革”隔斷的當代文學找到了一條隱秘的精神紐帶，甚至跨越了1949年的阻隔，與民國時期文學相對開放、域外視野開闊狀態下形成的文學遺產建立了微弱的關聯。

“黃皮書”攜帶政治動機問世，卻在隱秘的社會文化空間造成了自由思想和審美現代性的后果，是20世紀60年代文化管控所造成的不幸中的萬幸——這為當代文學和文學界留下了寶貴的火種。當然，在當時，能夠讀到這些“內參”書籍的人是幸運的。對當時的知識青年來說，這種私密閱讀危險而又刺激，充滿吸引力。“太陽縱隊”、“X”詩社的成員們就是能夠閱讀“皮書”的幸運者，很多人因此開啟了封閉的文學視野，也因此入獄甚至丟失性命。因為這些書籍開啟的青年反思潮流，也使20世紀50年代末期的“反右”風潮延展到青年一代，對具有“異端”傾向的最早青年覺醒者的迫害一直持續到20世紀80年代初期的“非法”社團和刊物的清除行動。

郭世英、張朗朗和張元勛等人的社團聚合成型后存活的時間短暫，空間狹窄。它們可以被視作1957年以后“反右”運動的一個組成部分。但這些社團存在表明，從1949年開始逐步塑造的國家一體化文學空間，一直有不同的聲音，即使是在文化隔絕政策中接受了文學教育的年輕一代，也鑿壁偷光，完成了文學多元化和精神自由的文化預演。

當然，真正長期存在又有深遠影響的詩歌沙龍，則是這些文學青年離開了城市和校園，來到文化和政策的洼地鄉村以后才實現的，如1968年的知青“上山下鄉”運動中誕生的“白洋淀詩群”、“貴州詩人群”，它們為《今天》等20世紀70年代末的“民主墻”民刊潮作了充分鋪墊。

2.民刊選介

《廣場》、《X》、《太陽縱隊》

三份刊物都與高校校園有密切關系，可視作校園詩歌的濫觴。相對于手抄本的《X》、《太陽縱隊》，誕生于北大的《廣場》更具有校園社團刊物的意味。現在看來，當時大學校園里的秘密組織和沙龍比較復雜，尤其是在“反右”中，這些學生組織往往被和相關的老“右派”捆綁在一起批判。但青年人發出的這些聲音依然是珍貴的。

是時候了

年輕人

放開嗓子唱

把我們的痛苦和愛情

一齊都瀉到紙上

不要背地里不平

背地里憤慨

背地里憂傷

——沈澤宜、張元勛：《是時候了》

這首詩摘自在1957年北大校園影響強烈的《是時候了》，詩的兩位作者，也是《廣場》的主編。當時《人民日報》刊登的批判文章，包含有關《廣場》的一部分史料，能勾勒這個學生社團和刊物的大致軌跡：1957年5月19日，北京大學歷史系學生貼出大字報，掀起了北大校園的大字報風潮。第二天，著名的“墻頭詩”《是時候了》貼出;21日，張元勛、沈澤宜、李亞白“廣場”墻報貼出。同時創辦的社團和刊物還有：楊路等人的“自由論壇”，譚天榮等人的“黑格爾-恩格斯學派”、劉奇弟等人的“百花壇”、張強華等人的“春雷”等。 “廣場”的籌委會于1957年5月20日（同日“百花學社”成立，被認為是“廣場”的外圍組織）宣告產生。“‘廣場籌委會的產生用右派分子自己的話來講是所謂“在‘自由論壇和‘百花壇的基礎上”，一個“面向全國的綜合性的同人刊物”。i《廣場》第一期（只出一期）的稿件全部來自北大的大字報，共19篇，基本由“百花學社”的人員編輯，編輯部人員曾在校內募捐，甚至校長馬寅初曾答應給500元經費，后來批判開始后取消。據錢理群根據批判材料獲取的信息，編委們發出“救救孩子”的“廣場”難產的消息后，共預定了1786份雜志，集款357元，個人捐款與借款則有486元，“加上后來《廣場》（油印本）售出400本，獲資40元，共計約883元，這在當時也勉強可以支付購買紙張、制版、油印的費用了。”j

《廣場》是中國大陸校園詩刊的先行者。校園詩刊是詩歌刊物的一個特殊類別，大多依托校園社團編輯。錢理群認為，1957年5月29日成立的“百花學社”是“建國以后第一個未經請示、批準，自行成立的學生社團”k，該社團由一些小的社團聚合而成，如陳奉孝、張景中、楊路（數學系學生）等人的“自由論壇”，劉奇弟（物理系學生）、崔德甫（中文系學生）的“百花壇”等，并創辦了自己的刊物《廣場》——這是比較具有民間意味的校園刊物。從20世紀50年代到今天，在中國大陸的各種中學、大學校園里，誕生過無數的校園詩刊。它們可以統稱為非公開發行的內部傳閱刊物，與其它國家成立或認可的部門、組織、社團的定期發行而沒有正式刊號的出版物一樣，校園文學刊物經常是“機關”行為，但同時又帶有民間社團和沙龍的部分特征，是否“民刊”，需要根據創刊過程、編輯成員和編輯部運行情況具體甄別。

20世紀50年代，北大校園里存在過一個詩社——“北大詩社”，社長為趙曙光。詩社的成立，屬于校園中的學生組織的工作行為，依附于北大學生會的“群眾文化部”。學生社團具有明顯的兩棲性質：它們既屬于學校控制中的合法組織，又因為學生群體的思維活躍，帶有很多不確定性。該詩社的主要成員有崔道怡、馬嘶、李任、孫克恒、薛雪、謝冕、任彥芳、王克武等，創辦有月刊《北大詩刊》（1954），張元勛和當時同為校刊編輯部編輯的林昭都是詩刊編輯部成員。1956年秋北大黨委決定停辦《北大詩刊》，創辦綜合文藝刊物《紅樓》，由此可見，兩份刊物在誕生之初就帶有機關刊物的烙印。《紅樓》的主編為樂黛云，副主編康式昭、張鐘，編委基本是“北大詩社”成員。中文系教授林庚曾為《紅樓》創刊號（1957年1月1日）題詩：“紅樓你響過五四的鐘聲/你啊是新詩搖籃旁的心/為什么今天不放聲歌唱/讓青年越過越覺得年青”l，第二期編委林昭在編后記中呼吁“希望我們的歌聲像熾烈的火焰，燒毀一切舊社會的遺毒，以及一切不利于社會主義的東西”。據當時作為編委之一的張元勛回憶，1957年5月4日《紅樓》第三期（紀念“五四”專刊“幾近‘詩刊”，在北大發行量達到一萬份。m從林庚題詩和林昭編后記以及第三期的紀念專號的主題可以看出《紅樓》作為“機關刊物”的本質所在。錢理群對《紅樓》的兩棲性的分析比較中肯：“從編委會的組成，可以看出，《紅樓》是一個在團委領導下的學生社團刊物。這就表明，50年代的中國校園詩歌與文學，它既是五四所開創的校園詩歌與文學的繼續，同時也具有自己時代的特點：和20世紀50年代的中國文學一樣，它的合法性與出版經費、空間都是由黨、團組織和國家、政府（學校行政領導）所給予的，因此，服從黨團組織的領導，是決定其存在與發展的絕對要求。在這一前提下，學生也有一定的自主性和活動空間，如以后我們所要分析的，這中間也會出現一定的縫隙和矛盾。”n《紅樓》編委在“機關刊物”與“同人刊物”之間形成的身份迷惑，顯示在1957年5月29日的會議上，張元勛與李任因同時參辦《廣場》，被從編委會開除。這種困惑與“探求者”社團成員的困惑并無二致。

由此可見，同為校園刊物，《廣場》更具民刊素質。從《北大詩刊》到《紅樓》，再到“反右”時期的校園雜志《浪淘沙》、《論壇》和《思想戰線》，校園刊物的“機關刊物性質越來越明顯，“同人”味在逐漸消失。

“X小組”（又稱“X詩社”），1963年2月12日創辦，1963年5月17日被取締。辦有手抄本刊物《X》（共辦三期）。主要成員有北京大學哲學系學生郭世英、張鶴慈、孫經武和北京第二醫學院學生葉蓉青等。郭世英為郭沫若第六子，利用郭沫若的內部購書證，郭世英能夠購買“黃皮書”，同時也能閱讀家中的內參書和其它藏書，這使他成為一個渙散的閱讀沙龍的精神領袖。張鶴慈為北大生物學教授張宗炳之子，其祖父為哲學家張東蓀;孫經武的父親為解放軍衛生部部長孫儀之。詩社被取締后，郭世英去農場勞改一年轉讀北京農業大學農學系，1968年“文革”中被批斗致死;張、孫二人則經歷了長達15年的關押，在1978年平反。

相比“X”詩社，“太陽縱隊”是一個環聚在張朗朗等人周圍散落的詩歌藝術沙龍，據張朗朗回憶o，沙龍在1960年左右就逐漸形成，在一次詩歌朗誦會之后曾經有明確的社團命名，但幾天就解散了。更多時候，“太陽縱隊”以在張朗朗和郭世英等人家中舉辦的閱讀與寫作沙龍為主要存在形式，成員有張久興、張新華、于植信、張振州、董沙貝、張潤峰等，周圍團聚的人有戴絮（詩人戴望舒之女）、張明明（作家張恨水之女）、蔣定粵（抗日名將蔣光鼐之女）、袁運生、牟敦白、郭路生、甘恢理、王東白、張寥寥、鄔楓、陳喬喬、耿軍、張大偉等。上述成員多出身高干或高知家庭后代或中央美院學生，活動地點在張朗朗家中。主辦有手抄刊物《太陽縱隊》等，1966年，張朗朗被通緝并被判處死緩，曾與遇羅克為獄友。后改判有期徒刑十年，1978年平反，現為德國海德堡大學教師。

① 丁玲：《為提高我們刊物的思想性、戰斗性而斗爭》，《人民文學》1952年第1期，第15-18頁。

② 張均：《50年代文學中的同人刊物問題》，《文藝爭鳴》2008年12月，第124-128頁。

③ 舒蕪：《關于改進文學刊物現狀的一個建議》，《文藝報》1957年5月26日。

④ 陸文夫等：《“探求者”文學月刊社章程和啟事》，《雨花》1957年10月。《啟事》曾以《一個“文學團體”的反動綱領》為題于《文藝報》1957年第27期轉載。

⑤ 周燕芬：《現代同人刊物的反專制思想精神探析——以胡風的編輯活動為個案》，《魯迅研究月刊》2013年1月，第9-15頁。

⑥洪子誠：《文學與歷史敘述》，北京大學出版社2005年10月版，第15頁。

⑦ 如廖亦武編《沉淪的圣殿，中國20世紀70年代地下詩歌遺照》，烏魯木齊，新疆青少年出版社1999年版，周國平的《歲月與性情》，武漢，長江文藝出版社2004年版，楊健的《文化大革命中的地下文學》，北京，朝華出版社1993年版，以及其他當事人及其親屬的回憶錄片段等。

⑧ 宋海泉：《白洋淀瑣憶》，《詩探索》1994年第4期，第120-145頁。

⑨ 謝自立：《“廣場“反動小集團的反動本質》，《首都高等學校反右派斗爭的巨大勝利！——中國人民大學、北京大學、清華大學、北京師范大學反右派斗爭材料選輯》，北京出版社1957年10月第1版，第158-163頁。

⑩ 錢理群：《燕園的三個學生刊物》，陳平原主編《現代中國》第六輯，北京大學出版社2005年12月版，第4-5頁。

k錢理群：《燕園的三個學生刊物》，陳平原主編《現代中國》第六輯，北京大學出版社2005年12月版，第18頁。

l許覺民編：《林昭，不再被遺忘》，長江文藝出版社2000年1月第1版，第76頁。

m張元勛：《北大往事與林昭之死》，許覺民編：《林昭，不再被遺忘》，長江文藝出版社2000年1月第1版。

n錢理群：《燕園的三個學生刊物》，陳平原主編《現代中國》第六輯，北京大學出版社2005年12月版，第4-5頁。

o張朗朗：《“太陽縱隊”的傳說》，《今天》雜志1990年第2期。