火車向北（外一首）

陳建正

火車向北，一百節(jié)黑皮車廂里

裝著大豆、玉米和黑芝麻

沉重的呼吸

在一個叫北的地方不斷堆砌思念

火車向北，仿佛一場盛大的風

半路上丟下了什么，又卷走了什么

在一個叫賀仁村的莊子

月亮瘦成了一塊

火車向北，做一條湍急的河

把瘦小的鳥扔進一些人的目光里

讓一棵棵裸露的大樹，在原地

守望著火車明年再次回來

通往故鄉(xiāng)的路

我記不清這條路是通往故鄉(xiāng)的。

但是，每次乘車經(jīng)過這里，

我都會往岔口深情地瞥一眼，

就像那個一直守住家園的村口一樣。

母親不在了，她的影子還在;

月亮不在了，月光里的小河還在;

老榆樹不在了，老榆樹下的犬兒還在;

草房子不在了，圍著草房子飛的燕子還在。

父 親呢，盤坐在場院中央，打谷聲已遠，像一具稻草人。