張佳瑋
香水界有個小神話,說法國香水所以雄霸歐洲,是因為巴黎格外臟和臭。事情倒是真的:1270年,巴黎有過條法令,可見當時的風貌:“任何人不可在陽臺上潑灑馬桶,違者罰款。”你可以想像這法令頒布前,巴黎那窄街暗巷,是如何的雨雪繽紛。
香水初現,是人感官需求。人好逸惡勞、喜新厭舊、愛香憎臭,乃是天性。在古代世界,衛生不彰,臭的東西多,香的東西少,所以香料格外招人愛。金庸《書劍恩仇錄》里,香香公主吃花,身上自帶香味,純屬想象,但人類最初制香,確實是打花上來的。公元前,美索不達米亞平原的人們,就曉得拿油去浸花,浸到后來,油中便帶花香:這是最土法的香油了。羅馬和平時期,流行豪奢享受,把香油們灑在小鳥羽毛上,放小鳥滿廳堂飛舞,于是滿室香氛流動。聽著很科幻,但確是那時的喜好。
中世紀前期西歐割據紛亂時節,阿拉伯人對香水發展起了大作用。基督徒覺得香料代表著天堂,阿拉伯人則相信香味是上天的啟示,吃胡椒拌肉粥可以壯陽,通過熏香能跟神靈溝通。所以9世紀時,阿拉伯人已經總結出百來種制香方子,其玩法依然是從植物和動物身上萃取,然后以試劑固定其香味——說難聽點,就還是一堆液體,里面漂浮些植物殘骸。
偉大的伊本-西那先生,波斯史上著名的哲學家、醫學家、自然科學家,在公元1000年后不久,給世界帶來了禮物。西那先生發現了:他可以用蒸餾技術,打花朵里蒸出香味精華來。他老人家身體力行,蒸出了玫瑰花味的香水。
歐洲人對這事,還是后知后覺。一般認為,得到了1221年,他們才曉得香水這玩意,還虧了十字軍東征,到東方見了世面。那會兒香水稀罕,到14世紀了,匈牙利人都制出了“匈牙利水”——也就是通過蒸餾,用酒精固定了多香味混合的混香水——法國人都還不曉得這是何物呢。
這里不免要提一句偉大的凱瑟琳·美第奇奶奶了。美第奇是佛羅倫薩大豪族美第奇家的閨女,教皇的侄女,嫁給了法國國王亨利二世。那時節,佛羅倫薩是歐洲的鮮花,而法國還是個剛打贏了百年戰爭不久的土包子地方。美第奇阿姨去馬賽大婚時,帶去了無數法國人沒見過的稀罕玩意:比如東羅馬流傳過來的雕塑,比如冰淇淋,比如香水。
打那時候開始,香水這東西,才真正從法國宮廷,向民間散布開去。17世紀,法國大盛,路易十四把假發、高跟鞋、天鵝絨袍子和香水一起熱鬧開來。到18世紀,香水這產業,才在歐洲大肆鋪開。熏衣草、鼠尾草、玫瑰、茉莉花之類植物,被一一分檢萃取;麝香可以保存長久?雄麝們于是難逃獵人魔爪。歐洲航海家們,那時已經把觸角深深滲透了東南亞香料群島,發現東南亞是個香料寶庫,那還有什么客氣的?
最傳奇也是最讓人想不到的是:香水業發展,讓海里的鯨魚倒了大霉。原來抹香鯨腸子里有分泌物,干燥后成淺黑色,仿佛琥珀,質感如蠟,有香味,就是龍涎香。這東西不僅自己有香味,而且可以做香水的定香劑。于是19世紀,捕鯨船把龍涎香當成了頭號目標。
當然啦,在歐洲范圍內,到底還是意大利和法國的香水工業最猖獗。香水最初在法國發展,和皮革有關。法國南部有名的格拉斯,最初原是皮革手套制品基地;可是皮革制品有臭味,國王陛下和爵爺們穿皮衣戴皮手套討好貴婦人時,總不能滿身動物臭味吧?所以路易十四御宇期間,格拉斯就有了皮革手套商會和香水制造商合一的商業模式,這就先了所有人一步;到18世紀,格拉斯當地就已經提煉出新的商業模式,把香料種植和精油提取合二為一,從原料生產到配制,一條龍服務了。至于19世紀巴黎靠無數世博會引領香水潮流,開始讓全歐洲接受香水,到20世紀讓香水跟著時尚業一起鋪開,那是后話了。■endprint