江非的詩

江非

喜 ?鵲

在黎明的光線中，在河流轉(zhuǎn)彎的彼岸

人們有時(shí)候會(huì)看到一只喜鵲

它在一片樹林的邊緣走來走去

就像一位自由女神，但更仿佛她白尾巴的侍女

它在那里散步，回家，與我們保持著

一 段足夠的距離，讓我們看到一只喜鵲的五分之一

它在地上占卜

在地上劃出一座神廟的范圍

它 讓我們看見它的眼睛——但不是它真實(shí)的眼睛

只能看到它的身軀，一個(gè)黑色的外部輪廓

它在遠(yuǎn)處移動(dòng)，平行于我們的身體

仿佛它創(chuàng)造了一個(gè)世界，然后又回到了這里

它傲慢，懶散，往復(fù)，躊躇滿志

讓 我們既無法指出河流，也不能描述出疾病的意義

在 黎明的光線中，人們有時(shí)候通過它認(rèn)出自己的剩余部分

有 時(shí)候當(dāng)做一輛到站的電車——腦海里一旦飛進(jìn)了一只喜鵲就難以抹去

傍晚之靈

每當(dāng)傍晚，停下手，我關(guān)上耳朵，閉上眼睛

我就會(huì)看見那群隨著夜幕起飛的黑鳥

我 會(huì)看見它們漆黑、堅(jiān)固的皮膚和令人戰(zhàn)栗的紗衣

在凝固的空氣中，那些相互交織的牙齒和幽靈

在傍晚的天空中，它們成群地起飛、盤旋、飛舞

從一種時(shí)間的末梢里出來，向著另一種時(shí)間匯聚

它 們用光了整個(gè)身體，在臉上挖出臉的地窖和黑洞

占據(jù)了整個(gè)天空，讓天空布滿了黑鳥之舞

它們不是人類的理想和谷物

它們來自那些裂開的星辰和土地

繼續(xù)耕耘著那些偏僻、荒蕪的河谷

深陷在一堆被磨光了色澤的麥穗和墓地之中

它們?cè)谔炜丈希屓烁械搅颂炜盏臍埧?/p>

在心的深處，讓人聽到心的低語

它 們?cè)谛腥说念^上聚集、盤旋、飛舞，落在了我的身旁

讓 我想試著用手去撫摸一下它們，撫摸一下那古老田園的衰老和親切

獸之眼

我看見了一雙幽暗的獸眼

在 深夜，它觸動(dòng)了我，讓我看見那觸動(dòng)我的是什么

在 深夜，那是一種絕無僅有的語言，在堅(jiān)硬和寂靜中

顯露出它的光芒

它喚醒了我，讓我和我的孩子一起出生

它 有著我的兒子一樣的神情，讓我并不在我的身體里

我醒來，但同時(shí)在深深的清醒中入睡

獸 的眼，一雙真正的眼睛，它沒有任何白晝的裝飾

處于夢(mèng)幻和遺忘的黑夜之外

它不看自己，只看著我

它不去觀看，只是被無意中看到

它存在于任何一種事物，當(dāng)事物無限

它的身上有一個(gè)開口，如果我向它敞開人的自身

這樣的一雙眼睛

我的父親也曾和它熟悉，于某一年

當(dāng) 他的人生走到年近四十，在他的手上遇見一只深沉的老虎

每年的這一天

每年的這一天

我都渴望有人能來看我

在公路上耀眼的光明中

他在家中開夜車啟程

他路過那水汽彌漫的水庫

穿過黎明前濃濃的晨霧

有眾多事物

在為一顆夜晚的星活著

有眾多法則

讓他為一個(gè)死者徹夜疾行

他看著車窗外那些快速退去的影像

他看著車外那些理所當(dāng)然的事物

在一段坡路下到谷底的地方

他停了下來

他想象這個(gè)世界上那些極少的東西

他想象這些供人思考的對(duì)象

一只在山頂?shù)母咛幱牧敛粍?dòng)的眼睛

一只在他的身后一閃而過的小獸

他領(lǐng)悟著它們

再次啟程上路，把車開上另一段高速公路

在黎明結(jié)束之前

他來到我的門前

他知道任何的旅程都充滿了如此的虛空

他 知道虛空并不是毫無意義，而是我們從不曾到過那里

每年秋天

每年秋天，我會(huì)和兒子驅(qū)車去海邊

一百公里的路程，兒子開車來

接我，然后

我們?cè)谝粭l匝道上駛上高速公路

秋日的陽光稀疏

風(fēng)從一邊吹來

在前擋風(fēng)玻璃上

我們沉默或是一起看著

平整的路面

有時(shí)

會(huì)有一只褐色的野兔

從路邊柵欄后的草叢里

看向我們

我們會(huì)談起你

關(guān)于你的脾氣

你的愛

你沒有讀完

留下來的新書

已經(jīng)十個(gè)年頭了

這是第十一次

兒子已經(jīng)到了我認(rèn)識(shí)你的年齡

他把車?yán)^續(xù)開向前方

在一個(gè)固定的水庫旁

我們下來，坐一會(huì)兒

抽一種韓國牌子的香煙

（我和你一起抽過）

又談起了你的遺愿：

兒子應(yīng)該回到父親的身邊

而我

依舊沉默

比往年更加堅(jiān)決

在趕往海邊的

另一條公路上

車子在勻速地行駛

車窗外的景物依次在向后移去

我偶爾看著車外

我感到那些向后退去的

并不是山

和物體

不在時(shí)間之中

而是一個(gè)人一個(gè)人在向后走去

夜晚的木杖

我把一根木杖伸進(jìn)了一本詞典

穿過詞語的壁壘與通道

去探測(cè)一只失蹤的壁虎

木杖是直的，但詞語可以彎曲，猶如一條

通向海灣的小路

我讓木杖順著路邊的樹籬

去接近那沉默不語的生物

在方方整整、厚厚的詞典里

木杖已經(jīng)走出很遠(yuǎn)

木杖已經(jīng)嗅到并觸到了它的獵物

停在了它的跟前

它還在原處

還是那樣的完整，依舊為人類

留著一條細(xì)長(zhǎng)的后尾

在詞與詞構(gòu)成的洞穴里

事實(shí)一直存在

在等著被說話的人從沉默中說出

壁虎并未失蹤——木杖縮了回來

我收回了木杖，詞

重新回到了它置身的大海

木杖回到了手中

我把手重新伸出，針對(duì)

另一些早已失蹤的事物

木杖繼續(xù)向前探去

而這一次，是木杖彎曲

夜晚的木杖，指向了我、探測(cè)者自己

歷 ?史

女兒坐在電視機(jī)前吃糖

我站在窗臺(tái)前審視樓下空空的學(xué)校操場(chǎng)

鹿從很遠(yuǎn)的山上下來

在一小塊豐茂的草地上吃草

男人們回到家門，女人在屋子里耐心地

坐在沙發(fā)上

鷹和另一只巨鳥相互對(duì)視著，在白色的天幕上

公園是一種藝術(shù)，有人坐在露天的椅子上

有人小心翼翼，走過濕漉漉的林地