舍不得扔掉的兩只舊木箱

高旭天

父母一直沒舍得扔掉的兩只舊木箱，忠實地見證了這段難忘的經歷，同時也見證了改革開放給這個小家帶來的巨變

在我家的地下儲物間，至今還靜靜地躺著那兩只舊的黃漆大木箱——沉重結實、漆皮剝落、上下摞著。這兩只舊木箱，可以說是我家資格最老的家具了，它們是當年我的父母結婚時身邊僅有的“大件財產”。

我曾聽父母說起過這對箱子的來歷，當然，還有同這對箱子聯系在一起的他們40多年共同生活的經歷。

1968年，父親從赤峰市插隊到巴林右旗罕山林場，幾年后，他很幸運地被招到旗食品公司肉聯廠當了工人。其間父母相識，到1973年末，他們回到市里辦了婚事。那時候每家的日子都過得緊巴巴的，有很多青年男女結婚時，除了各自的鋪蓋卷，就再沒更值錢的物件了。然而，爺爺奶奶還是想辦法湊了百余元錢，為父母打制了兩只黃漆大木箱，余下的錢置辦了兩套新被褥、幾件新衣服，還有一桌酒席。在那個特殊的年代，辦婚禮宴賓朋是不被許可的，于是一家人悄沒聲地熱鬧過，這婚禮就算完成了。

辦過低調的婚禮，帶著簡單的家當，父母回到了巴林右旗，開始白手起家過日子。起初，兩個人每月的工資加起來只有五六十元錢，住的是單位提供的一間月租金一元五角的小土房。父母日子過得拮據，工作也是繁重。當時父親除了白天跟工友們一起剔牛羊肉，晚上還得兼做保管、出貨、記賬等工作；而母親受農村戶口限制，雖有文化，也只能在建筑工地當臨時工，干些壘磚挖土的重活。他們任勞任怨地勞作著，就是盼著日子能越過越好。

這樣過了半年多，生活有了轉機。因為父親勤快能干，又是廠里少有的高中生，單位派他到沈陽學習制冷技術。父親很珍惜這次學習機會，學到了一手精湛的技術，回來后就成了單位里的技術骨干。又過了兩年，母親也在旗飼料公司當了會計，成了正式職工。

1978年以來，伴隨著我國改革開放的步伐，我家的日子也越來越紅火。在此期間，父母都當上了干部，工資也和大家一起不斷上漲。隨著人們消費水平的提高，各地都需要新建冷庫，而父親作為當時旗里唯一的制冷工程師，則有了更大的用武之地，事業開始走向高峰。1984年，家里買了彩電，1988年，老院子里蓋起了氣派的新房。到這時，家里已經不再是從前的模樣，各種現代化的家具家電逐漸添置齊全，但那兩只已經舊了的木箱，還是被擺放在屋里顯眼的位置。

后來，旗食品公司和飼料公司都面臨重組改制，這時父母也到了可以退休的年齡，他們到赤峰市買了新樓房，帶著全家搬了回去，并開起飯店重新創業。

再回到市里，他們運回了兩卡車家具，而那兩只舊木箱也在其中——當初從這里帶走，而今又帶了回來。然而，這對舊木箱與新房里的新東西已是那么不協調，只得被安放在地下儲物間里。

此后多年來，地下室里許多舊物都被清除了，唯有這對木箱一直留著。有一次，我出于好奇打開了它們，乍一看，里面裝的不過是一些早該處理掉的舊衣物，而再往底下翻，壓箱底的卻是一紅一綠兩條被子——后來一問，竟然是父母結婚時的那兩條。

于是我想，父母之所以把他們最早的家當留存到現在，也許是有意為之吧。

父母辛勤打拼了40多年，把這個家從一無所有變得美滿殷實，不變的，則是他們一以貫之的艱苦奮斗和相濡以沫。而這兩只一直沒舍得扔掉的舊木箱，則忠實地見證了這段難忘的經歷，同時也見證了改革開放給這個小家帶來的巨變。

（作者單位：實踐雜志社）

（責任編輯/樂園）