特羅洛普《如今世道》中的男性氣質建構探究

摘要：安東尼·特羅洛普是英國19世紀重要的現實主義作家，男性氣質特別是當時中產階級男性氣質的建構問題是貫穿其代表作《如今世道》的一個重要主題。對于19世紀英國社會存在的兩種主要的以“文雅家長”和“自造男人”為代表的“支配性男性氣質”模式，特羅洛普在抱有一定的留戀的同時也對此持有保留態度，體現出一定的文化反思性。本文以康奈爾的多元男性氣質和支配性男性氣質概念為理論基礎，采用歷史語境與文本細讀相結合的解讀方法，對安東尼·特羅洛普的《如今世道》進行新的解讀，探究特羅洛普建構維多利亞時代英國中產階級男性氣質的表現策略，以及對19世紀中期英國中產階級男性氣質主流意識形態的反省。

文獻標識碼：A

文章編號：1003-8477（2015）02-0128-05

作者簡介：耿瀟（1982—），女，中南民族大學外語學院講師。

基金項目：全國教育科學規劃課題“全球化視域下我國高校漢語國際教育培養模式研究”（EIA140410），中南民族大學中央高校基本科研業務費專項資金項目“安東尼·特羅洛普研究”（CSQ11050）。

《如今世道》 ①（The Way We live Now，1875）是安東尼·特羅洛普（Anthony Trollope，1815-1882）晚期創作的長篇小說中最經典的一篇，也是“最為經久不衰的、在很多20世紀讀者看來最能反映其所關注問題的諷刺作品”。 [1](p384)故事圍繞一個出身和背景不明的猶太籍金融家奧古斯塔斯·麥爾默特展開，敘述他如何通過并不存在的“中南美洲大鐵路”的投機活動來獲得成功，然后又如何一步一步走向失敗的故事。以往學界多沿襲特羅洛普批評的傳統視角，從政治和道德的視角來分析麥爾默特最終身敗名裂的原因，認為“麥爾默特的失敗是工業文明沖擊下新舊社會價值觀迅速更迭交替，一種腐朽的價值觀乘虛而入的結果，” [2](p66)也有學者更為關注人物本身特定的性格，認為“傲慢是模糊麥爾默特視線、破壞他的判斷力，從而導致他迅速垮臺的原因”。 [3](p48)本文試圖另辟蹊徑，從性別研究的角度出發，尤其是參照20世紀末興起的多元男性氣質理論和支配性男性氣質概念切入，將麥爾默特短暫的成功與最終的失敗視為同一時期不同男性氣質競爭和建構的結果，以豐富該作品的蘊涵，加深我們對特羅洛普這部作品的理解和研究。

《男性氣質》是美國社會學家R·W·康奈爾于1995年出版的關于男性氣質研究的奠基之作，其中所建構的多元男性氣質理論更是將“男性”這一在女性主義一統天下的性別研究領域受到忽略的群體作為研究對象。康奈爾認為男性氣質的最大特點在于其多樣性，主要包括支配性、從屬性、共謀性和邊緣性這四種。其中，“支配性男性氣質”（hegemonic masculinity）是其中的核心概念。在其1987年出版的著作中，康奈爾將其定義為特定時期內“為文化所稱頌”且擁有“社會生活中的領導地位” [4](p105)的男性氣質類型。隨后在2005年，康奈爾與梅瑟施密特共同對這一概念進行了一定修正，突出強調各種男性氣質并不是一成不變的性格類型，而是會隨著當時的社會變革產生動態演變，特別是“支配性男性氣質”所具有的情境性，即性別模式下存在于不同男性氣質支配與被支配地位之間的競爭和變化，筆者認為這也正是康奈爾研究中最有價值的部分。康奈爾的“支配性男性氣質”理論為我們解讀特羅洛普的《如今世道》提供了一個全新的批評視角，本文將參照這一理論框架，從男性人物的家庭環境、男性肢體行為描寫等特點出發，對19世紀中期英國社會新舊文化沖突進行梳理，并在此基礎上，重點考察小說中作家對不同男性氣質之間競爭關系的動態展現，并分析其建構維多利亞時代英國支配性男性氣質的表現策略。

一、維多利亞時代中期支配性男性氣質的建構

《如今世道》是特羅洛普長篇小說中最出名的一篇，小說以第三人稱的形式記錄了精明強悍的投機商麥爾默特從發跡到垮臺的悲劇。小說面世后的初期，大部分評論家認為麥爾默特是一個負面人物，梅雷迪思·湯森德在《瞭望者》（The Spectator）上抱怨“人物難以忍受的粗俗”， [5](p399)這也是作品最初受到來自業界諸多惡評的原因之一。但麥爾默特究竟是不是一切惡果的罪魁禍首？事實上，麥爾默特自身也是受害者，他雖然因做了一些投機取巧的生意而后一夜暴富，卻像莎翁筆下的夏洛克一樣始終因為自己的猶太身份而受到貴族階層的偏見和歧視。小說生動描述了艾爾弗雷德爵爺多次想要猛踢麥爾默特一腳的沖動，而最終麥爾默特也因罪行敗露選擇自殺，這一悲劇的根源在哪里？筆者認為就在于19世紀維多利亞時代中期英國社會支配性男性氣質的建構基礎，同時這也是當時中產階級男性的身份認同危機。

身份認同（identity）一直以來都是哲學領域關注的問題，它必須倚賴一定的基礎或者標準。然而19世紀維多利亞時代對男性的認同基礎和標準并不是固定不變的，相反它隨著資本主義經濟的發展發生了變化。早期以英勇尚武為特征的貴族男性自30年代起便不再代表英國社會的主流男性氣質，而包括作家在內的中產階級職業男性所重視的精神修養和道德情操卻成為這一時期評價理想男性氣質的重要標準。由于中產階級男性的自我認同是紳士，自然而然“紳士”一詞的定義也就組成當時英國社會支配性男性氣質的全部，正如阿薩·布里格斯所言，“它（紳士精神）是任何對于維多利亞中期時代社會思維和行為方式研究的必要連接”。 [6](p411)對于紳士精神，埃德蒙·伯克在《法國革命論》中寫道：“在歐洲大陸的我們這一隅，我們的舉止風范，我們的文明和所有與舉止風范文明相關的美好事物長久以來都依賴兩大原則結合的結果。我的意思是指紳士精神與宗教精神。對此我們深信不疑。” [7](p1)伯克和布里格斯的上述評論無疑道出了英國紳士及其所代表的思想價值體系在社會文化領域所具有的舉足輕重的示范和領袖作用。

“紳士”一詞源于法語，用以指代那些有著古老出身的人，血統和出生是衡量一個人是否為紳士的標準。早期的紳士精神來源于騎士階層，其核心是勇氣和能力，強調騎士的等級與責任，這便是傳統的紳士男性氣質。隨著新型工商業經濟的發展，中產階級憑借雄厚的經濟基礎進入紳士階層以獲得相應的社會地位，此時也就相應出現了新型“紳士”男性氣質。美國社會學家邁克爾·凱摩爾將傳統的紳士男性氣質稱為“文雅家長” ①（Genteel Patriarch），它強調的是貴族的出身和血統以及顯赫的社會地位和無上的榮譽，當然是否具備騎士身上獨有的高尚的道德情操也成為必要條件。但另一方面，隨著中產階級經濟地位的崛起，“紳士”男性氣質的定義也發生了一定的嬗變。“崛起中的中等階級為求得正統，自然會試圖將體現工商利益的價值觀念滲透入古老的紳士傳統之中”， [8](p70)先天的出身和貴族血統不再是唯一能夠把持話語權的利器，一個人所獲得的經濟成就或者說個人奮斗與商業意義上的成功日漸成為人們所接受的新的紳士標準，凱摩爾稱其為“自造男人”（Self-made Man）。與此同時，凱摩爾認為英國維多利亞時代還存在著另一種男性氣質，即“勇武工匠”（Heroic Artisan），他們不僅反對傳統的紳士衡量標準，更無法認同新的社會商業文化觀念。

如前所述，不同男性氣質之間總是存在著一種動態的競爭關系，何種男性氣質能獲得支配性地位取決于整個社會的主導文化和歷史語境，對此康奈爾認為，“支配性”的地位并不是固定不變的，維護它的“條件發生了變化……特定男性氣質的統治地位的基礎也就隨之動搖了。” [4](p106-111)因此在19世紀，當農業家庭經濟模式下的土地貴族文化受到新興工商業文化和改革運動的攻擊時，它所頌揚的支配性男性氣質即以出生和血統為標志的“文雅家長”的男性氣質，自然和以強調利己主義和所謂個人奮斗為核心的“自造男人”的男性氣質處于動態的競爭關系之中。

二、男性氣質競爭關系的再現

司戴西·羅伯特森認為，“在19世紀，男性氣質成為一個戰場，各種性質的男性氣質成為更大的互相競爭的意識形態的代表” [9](p35)。在《如今世道》中，“文雅家長”的男性氣質和“自造男人”這兩種男性氣質的激烈競爭同樣存在，并通過兩派人物體現出來，他們分別是以鄉紳朗格斯塔夫、艾爾弗雷德爵爺等為代表的貴族階層和投機商麥爾默特。

朗格斯塔夫家族是一個有著龐大收入的古老家族，家族的首腦朗格斯塔夫鄉紳是“文雅家長”男性的典型代表，他“對于自己在生活中的社會地位感到無比驕傲，認為自己要比那些靠謀生過活的人優越得多” [10](p95-96)，自稱是“英國紳士之精品”。特羅洛普對朗格斯塔夫鄉紳的描述雖然不多，但卻強調了這位鄉紳的社會地位及他對社會傳統的重視。朗格斯塔夫鄉紳是一個傳統主義者，習慣將一切社會問題看作是與英國傳統道德背離的結果，比如說允許猶太人進入國會，“好像它是給自己造成困窘繼而折磨自己的原因。”朗格斯塔夫為其貴族出生感到特別的驕傲，他們有著強烈的排猶觀念，認為猶太人十分可怕、粗野和庸俗，和他們的往來是恥辱和令人厭惡的。

雖然麥爾默特是靠做投機買賣發跡的，但在某種程度上也可以看作是以利己主義和“個人奮斗”為核心的“自造男人”的代表。作為社會的主導階層，貴族階層習慣于受到來自社會其他階層的吹捧。然而工業革命之后，商業經濟對社會階級力量的調整產生了重大影響，正如巴杰特注意到的，“貴族階層不能再繼續舊的生活方式……他們被一種更加強大的力量所統治。整個現代社會都在提升普通階層的地位、貶低上層階層，很多上層階層也為這一趨勢而感到困擾”。 [11](p94)兩種男性氣質處于激烈的競爭之中，而此時以麥爾默特為代表的“自造男人”獲得了最初的勝利，這可以從其發跡后貴族階層對他大加奉承和吹捧的行為中窺見一二。

工業革命之前，像麥爾默特這樣的暴發戶是不可能得到貴族階層的承認。然而受新興商品價值觀的影響，貴族老爺太太們除了堅持將擁有諸如男仆、多輪馬車等奢侈消費作為自己地位的象征之外，還有意去和那些比自己更富有的階層進行攀比，長此以往，這一僅靠土地收益或是財富繼承為經濟基礎的階層也逐漸陷入了財政困境。這樣的財政困境將世襲的貴族老爺們置于兩難境地，并導致了這一階層與麥爾默特所屬階層的更大矛盾。小說中特羅洛普多次描寫了艾爾弗雷德爵爺多次想要猛踢麥爾默特一腳的沖動，但都被克制住了：

艾爾弗雷德爵爺恨不得踢他一腳。雖然麥爾默特的塊頭要大的多，而且也年輕很多，但是艾爾弗雷德爵爺仍然會毫不猶豫地踢他一腳。盡管爵爺本人平時也游手好閑，是個絕對的酒囊飯袋，然而他身上仍有沖勁，好幾次他都想猛踢麥爾默特一頓，并且本來早就將這想法付諸實踐了……他倆一同出去的時候，麥爾默特對他說：“來，艾爾弗雷德，我們去喝一杯香檳酒。”艾爾弗雷德喜愛香檳酒，所以他應邀跟隨而去，不過他邊走邊下定了決心：總有一天自己要踢那家伙一頓。 [10](p31)

上述短短一段描寫中，特羅洛普連續4次使用“踢”（Kick）一詞。這一行為動作正是兩種男性氣質動態競爭關系的核心表征，代表傳統的“文雅家長”式男性氣質的鄉紳和爵爺對作為“自造男人”化身的麥爾默特的“脫冕”：雖然麥爾默特不帶任何稱謂的直呼其名對爵爺來說顯得極不尊重，雖然朗格斯塔夫鄉紳“覺得麥爾默特先生令人作嘔”，覺得“高傲的自尊心受了傷而怒火中燒”，但這些鄉紳和爵爺中的絕大多數還是選擇在其面前低聲下氣、百般討好。朗格斯塔夫鄉紳甚至將自己在城中的房子租給麥爾默特，并同意把皮克林的房產賣給他。為了獲得“中南美洲大鐵路”股份公司的股票、成為董事會的股東，他甚至可以一再忍受麥爾默特對他的羞辱，放下紳士身份，謙恭地懇求麥爾默特的恩準。現在曾一度高高在上的貴族不敢繼續在麥爾默特面前驕縱跋扈、神氣活現，而麥爾默特何以有膽量敢于在在眾人面前對習慣別人稱自己為“爵爺”的艾爾弗雷德直呼其名，甚至毫不客氣地拒絕會見在接待室等候自己數小時，并低三下四哀求能進入“中南美洲大鐵路”股份公司董事會的老郎格斯塔夫，這些都表明曾經處于非支配地位的“自造男人”式男性氣質顛覆了“文雅家長”式男性氣質的主導地位。

三、麥爾默特男性氣質的建構

男性氣質的建構是指男性氣質形成和確立的實踐過程，對此康奈爾認為“反身實踐”是其中最重要的途徑。隨后韋瑟雷爾和艾德禮又提出男性氣質建構的另一主要方式，即“話語實踐”。筆者認為，在《如今世道》中麥爾默特的男性氣質建構正是通過以上兩種方式實現的。

首先是麥爾默特對“自造男人”男性氣質的“反身實踐”，也就是說他是如何通過自身的行動來建構男性氣質。在小說的開始我們看到，像麥爾默特這樣的暴發戶遭到貴族分子的極端厭惡，在他們的傳統觀念里，麥爾默特不過是一個處于社會邊緣的賤民，一個來自底層世界的外來者，“從失樂園里被驅逐出并受到詛咒的種族” [10](p59)的一員。面對這樣的生存境況，麥爾默特想要成為“自造男人”的第一步就是積累大量財富。根據美國企業家費斯克的提議，他試圖通過投機生意賺取錢財，然后創辦一個買空賣空的“中南美洲大鐵路”的股份公司，召集一群極力巴結他的貴族階級分子作為董事會成員，這其中包括艾爾弗雷德爵爺、尼德代爾爵爺等。事實上，麥爾默特并不關心鐵路是否應該被修建起來，“他們賺了大錢不是通過鐵路的修建，而是那些飄浮的鐵路股票”。 [10](p74)麥爾默特的財富積累建立在“中南美洲大鐵路”股份公司的股票價值上，這一公司股票的上市、炒作和升值讓他踏出了成為“自造男人”的第一步。伴隨著社會地位的上升，他本人成為不同黨派競相攀附的對象，最后還成為了國會議員，成為“雄偉的巖石，無法攻取的城堡，世界商界的正中心”。 [10](p269)麥爾默特經營鐵路獲得成功，受封爵位后的他決定進一步向貴族紳士的生活標準看齊。于是，他模仿世襲貴族，整天舉辦各種各樣的社會活動，這正是他進行“反身實踐”行為的第二步。小說第五章“麥爾默特太太的舞會”（Madame Melmotte’s Ball）中所描繪的麥爾默特在別墅中為中國皇帝舉辦的舞會就是其中之一。

麥爾默特進行男性氣質建構的另一途徑是“話語實踐”，即通過語言交流實現的一種建構。話語權是最能體現男性氣質實踐過程中個人主體性的方式。丑行敗露后的麥爾默特在國會上發表的一番宣言正是一種“話語實踐”，而小說結尾所暗示的他對“自造男人”男性氣質的選擇正是其在“話語實踐”受挫后的一種反思。首先，在發跡之前，他遭人冷落，受人輕視。隨后因為自己所囤積的財富，麥爾默特在即將來臨的威斯敏斯特遞補選舉中被選為保守黨的候選人，同時那些有著優越出生的貴族階級如卡伯利夫人和尼德代爾爵爺也不顧傳統價值標準，甚至慫恿自己的兒子向麥爾默特被人玩弄并拋棄的女兒瑪麗求婚，這在舊有的社會觀念看來是無法想象的。丑行敗露后，麥爾默特在世界面前仍然沒有“一絲退卻”，保持一個紳士、“一個溫和的、成功的商業王子” [10](p479)的形象。他沒有選擇低調，而是高調地和其他成員調侃。當他從餐廳走到吸煙區，并給布朗先生遞上一根煙時，對方“急于從這種聯系中逃走”，于是麥爾默特說，“你不用對我前幾天晚上說的話想太多。我并不是想有意冒犯。這么說著的麥爾默特一會兒就大聲然而嘶啞地笑出聲來，看著聚集的人群，好像他在享受自己的勝利。” [10](p636)

四、特羅洛普的男性氣質觀

正如小說書名《如今世道》所表明的，如果將特羅洛普在這部小說中所反映的男性氣質危機納入更廣闊的話語體系，就會發現故事主人公麥爾默特的男性氣質問題其實喻指了19世紀英國社會男性氣質的轉型和建構。18世紀初的工業革命啟動了英國經濟的引擎，引發了社會的巨變。隨著工業革命的爆發和商品經濟的發展，資本家們特別是其中過去倍受輕視的商人階層大規模崛起，導致新興消費主義價值觀的興起。19世紀英國社會投機活動的氛圍也開始日益泛濫，卡萊爾在其著作《過去和現在》中將這種活動稱為“賭博式的投機活動”，并將以這種活動為特征的時期稱為“泡沫時期”。《如今世道》創作于19世紀70年代英國金融泡沫經濟的高峰時期，這正是特羅洛普當時生活的時代，陸建德先生將那個時代的生活方式稱為“處于上升時期的市儈價值觀，它正洋洋得意地滲透到社會各個角落”。 [12](p41)在這一社會環境下，工業資本家開始了和貴族階層的競爭，兩派所標識的男性氣質也開始了其競爭的動態歷程。

通過這個故事，特羅洛普也隱晦地表達了對兩種男性氣質的看法。不難看出，特羅洛普對“文雅家長”式的男性氣質還是存在一定的留戀，對于這種男性氣質以及所代表的傳統文化模式，他也是抱有某種精神和道德上的依賴感。至于麥爾默特所體現的“自造男人”式的男性氣質形象，特羅洛普則是持一種矛盾的態度，這可以從麥爾默特的結局中看出。經歷了一夜暴富的財富神話，麥爾默特的投機倒把行為最終被人揭發，此時處于精神崩潰邊緣的他在國會上并沒有被描寫成一個小丑，反而成為帶有一絲悲劇情愫的英雄，他直立的站姿和憤怒的目光成為對這個冷酷世界的控訴。雖然他變成了“倫敦最為悲慘的人”，但仍然呈現出“一個即將倒下的巨人形象”。 [13](p36)這里，特羅洛普對兩種男性氣質的看法可以從其個人經歷中找到注腳。

特羅洛普本人出生于倫敦開普大街上一個比較殷實的律師家庭，父親是當地有名的一位律師，同時也是一位牛津新學院人士，母親早先在美國做生意，生意失敗后返回英國，卻寫了一本有關美國人生活習俗的諷刺性游記《美國人的家庭禮儀》（Domestic Manners of the Americans, 1832），并意外地獲得巨大成功，成為一名知名作家。早年貧困的生活以及在哈羅公學讀書的三年對于特羅洛普來說是一段充滿屈辱和孤立的日子，但此時父親的鼓勵對其而言具有無以言喻的重要性，他所扮演的“文雅家長”的形象也對特羅洛普產生重大作用。除了“文雅家長”式的男性氣質，“自造男人”式男性氣質也不斷沖擊著特羅洛普的自我意識。父親去世后，很多時候都需要小特羅洛普成為母親的左右手，同時母親靠寫作獲得成功并以此支撐一家生活開支的“自造”精神也在不知不覺地影響著特羅洛普，令其后來也開始具備“自造男人”的一些特點。可以說，正是在社會和個人經歷的雙重作用下，特羅洛普通過《如今世道》反映了他對同一時期不同男性氣質競爭的態度，從中也對維多利亞時代英國中產階級男性氣質的建構策略問題表達了自己的看法。