革命浪潮中的青少年——辛亥革命前后顧頡剛的思想成長(zhǎng)與政治經(jīng)歷考述

摘要：著名史學(xué)家顧頡剛是“五四一代”知識(shí)分子的代表，除了被世人所熟知的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)外，他早年還曾有過一段不被人關(guān)注的政治經(jīng)歷。從少年到青年時(shí)代，伴隨著辛亥革命前后一系列社會(huì)劇變，顧頡剛個(gè)人思想也經(jīng)歷了從立憲到革命再到崇尚無政府主義的連續(xù)性變化。顧頡剛思想成長(zhǎng)過程中受梁?jiǎn)⒊靶旅瘛彼枷胗绊懮钪兀⒋_立了強(qiáng)烈的社會(huì)改造意識(shí)。在短暫的政治激情消退之后，顧頡剛思考社會(huì)和人生，并最終選擇了以學(xué)術(shù)文化來改造社會(huì)這條道路。顧頡剛個(gè)人思想變遷是時(shí)代社會(huì)思潮的縮影，顧頡剛個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷也是“五四一代”知識(shí)分子的普遍經(jīng)歷。

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1003-8477（2015）08-0112-07

作者簡(jiǎn)介：馬建強(qiáng)（1988—），男，湖北大學(xué)中國(guó)思想文化史研究所專門史博士研究生。

一、引言

顧頡剛（1893-1980），江蘇蘇州人，現(xiàn)代著名史學(xué)家、民俗學(xué)家，古史辨派代表人物，中國(guó)歷史地理學(xué)、民俗學(xué)的開創(chuàng)者之一。與顧頡剛相交七十余年的好友章元善曾評(píng)價(jià)他自小“就不是一個(gè)‘塞耳不聞天下事，埋頭死讀圣賢書’的人”。 [1](p1)但是顧頡剛被世人熟知多是他在學(xué)術(shù)研究上的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，至于他青少年時(shí)期如何關(guān)心天下事，面對(duì)國(guó)家命運(yùn)有什么樣的心路歷程和政治激情則不太被人關(guān)注，已有研究中雖略提及卻失之過簡(jiǎn)對(duì)其思想演變歷程并未詳盡勾勒。實(shí)際上顧頡剛的成長(zhǎng)經(jīng)歷中曾有過一段轟轟烈烈、舍身忘我的“革命”歷程，他曾滿腔熱血圖謀報(bào)國(guó)，熱心政治活動(dòng)、鼓吹無政府主義思想。他的革命活動(dòng)是辛亥革命前后，受時(shí)代思潮的推挽感召而步步深入的。過去對(duì)于辛亥革命的研究頗重視當(dāng)時(shí)的大人物、大政治家，對(duì)于其時(shí)還是“有些知識(shí)而又沒有充分知識(shí)”的知識(shí)青年在革命浪潮中的思想成長(zhǎng)和心態(tài)演變則不太注重。其實(shí)五四一代知識(shí)分子（約生于1880-1895年間）成長(zhǎng)在晚清維新變法、立憲革命的時(shí)代背景之中，時(shí)代對(duì)他們思想的形塑、人生的選擇有極大的影響力。其中相當(dāng)一部分的知識(shí)少年、青年而立之年時(shí)恰逢中國(guó)的“新文化運(yùn)動(dòng)”、“五四運(yùn)動(dòng)”，作為當(dāng)時(shí)的知識(shí)精英在一系列社會(huì)革新浪潮中都扮演了很重要的角色。論者曾提出“沒有晚清，何來五四”的論點(diǎn)，突出轉(zhuǎn)型時(shí)代的思想軌跡的前后相繼和淵源所自。本文即由此著眼，探討辛亥前后顧頡剛的思想成長(zhǎng)、政治經(jīng)歷，由顧頡剛個(gè)人的歷史，蠡測(cè)這一代知識(shí)分子的成長(zhǎng)軌跡。

二、從傳統(tǒng)中受保皇立憲影響

1893年，顧頡剛出生于蘇州，“在蘇州的空氣里陶冶了最初的二十年”。 [2](p408)他生長(zhǎng)于一個(gè)“很老的讀書人家”， [3](p5)從小受到嚴(yán)格的家庭教育和私塾教育，讀儒家經(jīng)典，學(xué)習(xí)制義，為科舉做準(zhǔn)備。顧頡剛求學(xué)時(shí)期，正是晚清社會(huì)發(fā)生大變革的時(shí)期。在時(shí)代變革的巨浪之下，老舊的家庭也卷進(jìn)了一絲新潮。顧頡剛認(rèn)為自己開始接受時(shí)代思潮正是光緒戊戌年。 [4](p480)戊戌變法，風(fēng)起一時(shí)，當(dāng)時(shí)全國(guó)開明士人咸與維新。北京組織了鼓吹變法的強(qiáng)學(xué)會(huì)，湖南也成立了湘學(xué)會(huì)，江蘇則在南京成立了蘇學(xué)會(huì)。顧頡剛的父親顧子虯是蘇州蘇學(xué)分會(huì)會(huì)員，參與其事，童年時(shí)的顧頡剛間接地與社會(huì)變遷的時(shí)政相連，這令年幼的他“感到興奮”。 [4](p480)變法失敗，光緒皇帝被軟禁，維新黨人企圖革新時(shí)弊的政治用心破滅，維新人士或被殺或逃匿。這時(shí)蘇州有照相館把光緒與康梁六君子的照片拼成一幅印曬出售，顧子虯買回來掛在壁上。顧氏常常看著，對(duì)“這一班失敗的英雄致敬”，并因此“痛恨了西太后”，每當(dāng)在報(bào)紙上看到她的諭旨“就惹起一陣惡心”。 [4](p481)

戊戌變法失敗后，蘇學(xué)會(huì)解散，顧子虯分得《萬(wàn)國(guó)史記》、《泰西新史攬要》、《萬(wàn)國(guó)演義》等書，顧頡剛憑之對(duì)中外社會(huì)有了新的認(rèn)知。私塾中的顧頡剛因?yàn)橛袃赡隂]有正式教師的約束，反而打開了知識(shí)的視野，盡情地讀書、看報(bào)、聽會(huì)，發(fā)揮議論。后來顧頡剛回憶“這兩年中的進(jìn)境真像飛一般的快，我過去的三十年中吸收智識(shí)從沒有這樣順利的”。 [3](p10)

“知識(shí)已開”的顧頡剛，拼命吸收新思想的熏陶，他從父親的案頭讀到了當(dāng)時(shí)保皇立憲派的代表梁?jiǎn)⒊鬓k《新民叢報(bào)》，梁?jiǎn)⒊云涑驳奈墓P和宏博的氣勢(shì)，為《新民叢報(bào)》吸引了一大批青少年讀者，成為影響當(dāng)時(shí)知識(shí)少年、青年思想成長(zhǎng)、成型的啟蒙老師。顧頡剛就屬于其中之一，他在私塾功課之外就選讀《新民叢報(bào)》，最愛梁?jiǎn)⒊摹皻鈩?shì)發(fā)皇”。 [5](p332)顧頡剛回憶當(dāng)時(shí)讀梁氏文章的感受說：“儼然有古人‘痛飲讀《離騷》’的樣子，把作者的感情和自己的感情融化而為一”。 [4](p481)他讀過梁?jiǎn)⒊摹豆饩w圣德記》后，認(rèn)為光緒是“中國(guó)歷史上所有的皇帝中最好的一位”而“更熱愛了光緒帝”。梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來記》描繪了一個(gè)異常美好的變法立憲、人民安居的藍(lán)圖。使得才十幾歲的顧頡剛對(duì)梁氏的政治設(shè)計(jì)充滿了期待，并自覺“要勇敢地肩起救國(guó)的時(shí)代使命”。 [5](p332)

1905年清廷廢除科舉制度以后，顧頡剛考入長(zhǎng)（洲）元（和）吳（縣）公立高等小學(xué)堂，開始接受新式教育。當(dāng)時(shí)正是革命派與保皇派論戰(zhàn)交鋒熾熱之時(shí)，顧頡剛所在學(xué)塾之中立了一個(gè)文會(huì)，也開始分革命、保皇兩派作爭(zhēng)辯的文字。顧氏代表保皇派，但是這一派普遍都是十一二歲的少年，而主張革命派的都是近二十歲的青年，所以顧頡剛代表的保皇派永遠(yuǎn)被革命派所壓服。顧頡剛等憤憤不平，卻又沒有辦法。 [6](p233)后來保皇派開始鼓吹立憲，顧頡剛對(duì)這些人充滿敬意，“很佩服立憲派人謀國(guó)的公忠”。對(duì)于那些攻擊清廷立憲，乃是“以預(yù)備為遷延之計(jì)”的人覺得很是過分。 [6](p233)在傳統(tǒng)經(jīng)書教育和梁氏鼓吹文字的浸潤(rùn)下，顧頡剛感到“要說國(guó)家可以沒有皇帝，仿佛說一個(gè)人可以沒有頭”是“斷然想不出來的”。 [6](p233)

顧頡剛的這一思想傾向，與梁?jiǎn)⒊挠绊懨懿豢煞帧Ｋ陬A(yù)備寫自傳的材料中說道：“從小學(xué)時(shí)代剛懂的看書時(shí)，就受了梁?jiǎn)⒊艽蟮挠绊憽薄Ａ菏稀霸诋?dāng)時(shí)可說是樹立了一個(gè)從來未有的批判態(tài)度，他要把一切的政治和文化重新估定價(jià)值，成了啟蒙時(shí)代一位開路先鋒。自己從梁那里受到的感召是不可低估的，一種新時(shí)代意識(shí)模糊地進(jìn)入了自己的意識(shí)里。” [7](p28)這種經(jīng)歷在當(dāng)時(shí)具有一定的代表性。與顧頡剛同齡，生長(zhǎng)于湖南山區(qū)的毛澤東，讀書時(shí)將《新民叢報(bào)》背得爛熟，受梁?jiǎn)⒊挠绊懸埠苌睿绕涫恰缎旅裾f》，對(duì)康、梁非常崇拜，連作文都模仿“康梁體”。因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊绱薰P的宣傳，毛澤東非但贊成“君主立憲”，并且力主應(yīng)當(dāng)由康、梁主持改革。 [8](p9)

筆者以為，晚清立憲思想之所以能夠在當(dāng)時(shí)的知識(shí)少年、知識(shí)青年中有如此廣泛的號(hào)召力，大概有以下幾種原因：第一，傳統(tǒng)思想的束縛。自小受儒家思想教育的中國(guó)人，一時(shí)之間很難具備沖破傳統(tǒng)，打倒帝王的思想。對(duì)于思想尚未成熟的青少年來說，尤其需經(jīng)歷一番持久的思想動(dòng)員，才能改變他們固有的也是傳統(tǒng)社會(huì)中影響最大的觀念。第二，梁?jiǎn)⒊膫€(gè)人魅力。梁?jiǎn)⒊浴缎旅駞矆?bào)》為平臺(tái)，一方面宣傳以“國(guó)民性改造”為核心的“新民”思想，另一方面以此為保皇、立憲的輿論根據(jù)地。他個(gè)人非凡出眾的文筆，對(duì)于青少年來說具有很大的吸引力，潛移默化之中也影響了青少年的政治選擇。第三，康、梁良好的政治形象的感召。康有為、梁?jiǎn)⒊纫孕膽n國(guó)家、力圖革新的“謀國(guó)公忠”以及被迫流亡的“改革受難者”的政治形象出現(xiàn)，獲得了青少年的同情，并且激發(fā)了他們的愛國(guó)熱情。梁?jiǎn)⒊囊黄渡倌曛袊?guó)說》成為一代青少年肩負(fù)拯救中國(guó)使命的行動(dòng)指南。顧頡剛、毛澤東的經(jīng)歷正反映了當(dāng)時(shí)知識(shí)青年容受梁?jiǎn)⒊枷胗绊懙臍v史境況和普遍性的思想成長(zhǎng)歷程。

三、從保皇立憲轉(zhuǎn)向崇尚革命

顧頡剛的少年時(shí)代，清廷正嚴(yán)厲打壓革命人士。顧氏難以接觸到革命思想的啟蒙，僅僅能從立憲派駁斥革命派的言論中推知一二，而最主要的渠道也是通過《新民叢報(bào)》。直到1905年以后《復(fù)報(bào)》、《國(guó)粹學(xué)報(bào)》等革命派刊物逐漸創(chuàng)刊，才算稍稍得到一些排滿革命的思想。

顧頡剛在讀小學(xué)校的時(shí)候曾私下買過幾冊(cè)《復(fù)報(bào)》，《復(fù)報(bào)》由柳亞子創(chuàng)辦，取“光復(fù)中華”之意，宣傳反清革命。顧頡剛從復(fù)報(bào)封面上反寫的字體，了解到這是“謀反”的刊物。里面宣傳清朝皇帝凌虐漢族的思想“沒有一句不使”他“驚駭”。 [6](p234)不過《復(fù)報(bào)》在當(dāng)時(shí)是極為犯禁的刊物，不容易買到借到，所以顧頡剛從中獲得的思想影響也并不深刻。

直到《國(guó)粹學(xué)報(bào)》在上海創(chuàng)辦，并逃脫清廷的審查而公開發(fā)行，顧頡剛的革命思想才得到了啟蒙的契機(jī)。起初，顧頡剛讀《國(guó)粹學(xué)報(bào)》是出于對(duì)學(xué)問的愛好，他曾說：“固然我們的時(shí)代已是革命的時(shí)代，從小讀了梁任公、孫中山的文字，滿心想救國(guó)；但章太炎、劉申叔輩討論學(xué)問的文章更能吸引我，中學(xué)時(shí)代就已立志治經(jīng)了”。 [2](p408)政治運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之時(shí)，《國(guó)粹學(xué)報(bào)》似乎是以“獨(dú)有”的“講中國(guó)學(xué)問”的面貌出現(xiàn)。《國(guó)粹學(xué)報(bào)》揭起“保存國(guó)粹”的大纛，吸引了許多當(dāng)時(shí)學(xué)界老輩諸如孫詒讓、羅振玉、況周頤等紛紛撰寫有關(guān)“國(guó)粹”的文章來投稿，《國(guó)粹學(xué)報(bào)》中一些“新奇可喜”的文題很是吸引顧頡剛的注意。其實(shí)《國(guó)粹學(xué)報(bào)》的辦刊者“假借了‘國(guó)粹’一名宣傳革命”， [4](p483)顧頡剛從章炳麟、劉光漢、陳去病、黃節(jié)的著作中看到的正是“明明白白提倡春秋攘夷大義，鼓吹種族革命”的思想。 [6](p332)《國(guó)粹學(xué)報(bào)》是顧頡剛彼時(shí)最熱衷且閱讀時(shí)間持續(xù)達(dá)七年之久的報(bào)刊，他自述對(duì)它“愛不釋手”，還曾沉醉于其中而忘記了學(xué)校的考試，受到監(jiān)督的責(zé)備。 [5](p332-333)伴隨著顧頡剛的這一閱讀經(jīng)歷，該刊所主張的革命思想也漸漸影響了他，并在他頭腦中進(jìn)一步催化。從這里，顧頡剛“既得著學(xué)問的指導(dǎo)，又吸收了《新民叢報(bào)》所缺少的革命的主義”，乃至“洗滌了”《新民叢報(bào)》給他帶來的保皇思想，引他走上了革命道路、學(xué)術(shù)道路。 [4](p483)

顧頡剛思想之中既容納了革命，加之當(dāng)時(shí)革命思潮日盛于日，一些革命黨敢于冒死的政治行動(dòng)如吳樾刺殺五大臣、徐錫麟、秋瑾、熊成基、溫生才的革命犧牲，給顧頡剛越來越大的刺激，使得他思想傾向距清廷越來越遠(yuǎn)，相反認(rèn)為革命的烈士“可歌可泣”， [3](p15)對(duì)他們“表示熱烈的悲憫的同情” [6](p235)。進(jìn)入中學(xué)以后，革命派創(chuàng)辦的《民呼日?qǐng)?bào)》、《民吁日?qǐng)?bào)》、《民立報(bào)》等相繼刊發(fā)，作為關(guān)心國(guó)家命運(yùn)的熱血青年，顧頡剛受到其中呼吁的為國(guó)家犧牲的精神鼓舞，對(duì)這些鼓吹革命、敢于犧牲的人也“仰望之若神仙”。 [4](p485)

同時(shí)顧頡剛身邊滲透在晚清教育系統(tǒng)的革命黨人也促進(jìn)了顧頡剛的革命傾向。他在蘇州中學(xué)的監(jiān)督袁希洛早年留學(xué)日本，是同盟會(huì)會(huì)員。據(jù)顧頡剛的同學(xué)葉圣陶日記記載，袁監(jiān)督曾在課堂上向?qū)W生灌輸民權(quán)的思想，如其言：“必心中有一必為人民之心，茍有不令我為人民者，我仇之，我殺之；我人茍有一人在，則必不令人臣民我，如是方無負(fù)為人之天職也”。（1911年6月5日） [9](p21)他還在學(xué)校中訓(xùn)練學(xué)生持槍進(jìn)行兵式體操，意圖將學(xué)生訓(xùn)練成為革命的軍隊(duì)。 [4](p485-486)顧頡剛周圍出現(xiàn)的這些革命黨人言行，或多或少對(duì)顧頡剛的革命思想的萌動(dòng)有所促進(jìn)。久之，顧頡剛也逐漸對(duì)清政府“不再存什么幻想了，只祝它早早倒墜，才能救我們?nèi)嗣癯鲇谒稹保J(rèn)為“中國(guó)的前途只有革命一條路可走了”。 [4](p483-484)

隨著革命火焰的蔓延，四川保路風(fēng)潮、武昌起義相繼爆發(fā)。時(shí)代中血脈膨脹的革命氛圍讓雖然年僅十九歲，卻已經(jīng)樹立革命意志的顧頡剛內(nèi)心團(tuán)團(tuán)的革命烈焰一下被點(diǎn)燃，噴涌而出。顧頡剛自述“辛亥革命，沸騰了我的血” [2](p408)，他再也無心讀書，每天最為關(guān)切的就是革命的最新形勢(shì)。為了更快捷地得到革命的最新消息，顧頡剛等在學(xué)校組織了買報(bào)團(tuán)。在下午課間休息時(shí)，跑到茶館里買報(bào)再“飛步跑回學(xué)校，高聲宣讀”。顧頡剛?cè)烁咄乳L(zhǎng)，常常承擔(dān)買報(bào)的任務(wù)。 [4](p487)顧頡剛的喜怒牽于革命形勢(shì)，“每得到一個(gè)某地光復(fù)的消息”就“多一番高興”，“若某地又給滿清奪回了”，便又“懊喪好久”。顧的這種心情，大概是當(dāng)時(shí)革命青年的普遍心態(tài)，他的同學(xué)葉圣陶在日記之中也記載：

午后報(bào)紙來，則各種互有異同。蓋昨日革軍與彼虜交戰(zhàn)，《民立報(bào)》則云革軍勝，《時(shí)報(bào)》則云無甚勝負(fù)，《字林西報(bào)》則云革軍不利。見“勝”之一字固無甚驚異，蓋如此正正堂堂之師，本當(dāng)勝也；而聞不利之消息，則悶郁特甚。茍瞑目靜思，革軍如一不利，再不利，而終至于消滅，則其后之情景當(dāng)不堪設(shè)想；而若吾儕者，尚何以為生乎！雖然，勿先作此頹喪語(yǔ)，明日有佳音亦未可知也。顧心中終覺不暢。上堂受課亦呆目，充耳若未見聞。（1911年10月20日） [9](p39)

這些熱血沸騰的革命青年，每天被各種革命形勢(shì)所牽引，以致“渴望江蘇之光復(fù)，刺促不自寧”。 [10](p104)當(dāng)上海、南京光復(fù)的消息相繼傳來，顧頡剛等更是以蘇州遲遲不能光復(fù)為恨。葉圣陶在日記中透露出這種不滿：“獨(dú)恨吳地兵士亦曾少受教育，智識(shí)既開，見解正當(dāng)，而何以絕無動(dòng)靜也？”（1911年10月19日） [9](p38)蘇州的光復(fù)是巡撫程德全挑瓦的和平變革，但就是這沒有流血犧牲的政權(quán)更替也讓顧頡剛等激動(dòng)不已。1911年11月5日顧頡剛與葉圣陶等相約一起“往瞻都督府” [9](p49)，顧頡剛回憶當(dāng)天說道：“到了那里，只見一面一丈見方的白旗，上面大書‘興漢安民’四個(gè)大字，筆勢(shì)飛舞，墨瀋淋漓，煞是可愛。……那時(shí)看了街坊上掛得密密層層的白旗，覺得前途的希望真是無窮，滿清的毒焰既去，從此是‘景運(yùn)隆會(huì)不難立致’了。” [6](p235-236)葉圣陶在當(dāng)天的日記里也記下了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面：“至則兵士束裝整列，殊異平日；竿上懸‘興漢安民’四字白旗，臨風(fēng)蕩飏。……各學(xué)堂皆不懸白旗，袁先生一一令之懸掛，而道旁居民亦多懸之矣。歸校坐少時(shí)，同頡剛至觀前，則各商店無一不掛懸。一白如練，氣象頓新，盛矣。” [9](p50)蘇州光復(fù)的當(dāng)晚，顧頡剛和葉圣陶等還參加學(xué)校監(jiān)督袁希洛組織的“學(xué)團(tuán)”，“荷鎗實(shí)彈巡行”，此時(shí)的顧頡剛“去髪戎裝，負(fù)鎗行大街，氣至雄也”。 [10] (p104)

這一時(shí)期顧頡剛革命思想的另一驗(yàn)證便是他以妻子吳徵蘭的名義寫了《婦女與革命》一文投書報(bào)刊，一抒自己內(nèi)心的革命欲望和革命見解。他在文中以女子身份提倡女子從戎、參政，同享自由平等；又鼓吹排滿共和，人人革命的思想。他說道：

故將討十世之大仇，止來日之大難，傾滿清政府而建共和政體，固人人有責(zé)任在也。人誰(shuí)愿失其權(quán)利，亦何可放其責(zé)任。吾女界中人，國(guó)民之一部分也，欲有大漢國(guó)民之資格，當(dāng)人人有革命之思想。 [11](p10)

又說道：

昔日之革命為英雄革命，此日之革命乃國(guó)民革命也。英雄革命不過欲得威福予奪之柄，高尊無上之位，得遂其個(gè)人淫樂而已。一時(shí)攀龍附鳳之臣，千載以后，只得有功狗之徽號(hào)，故當(dāng)革命之際，全國(guó)人民不與焉可也。今日脫離覊絆，還我自由，倡義者不為一己求安樂，響應(yīng)者不為一人作家奴，在上者為全國(guó)求幸福，在下者即當(dāng)體會(huì)其心，救援其后，人人有擔(dān)負(fù)之責(zé)任，而無可推諉者也。 [11](p14)

顧頡剛認(rèn)為革命以后，如何讓人人都“合于共和國(guó)民之資格”，必須揣本齊末，“革其舊有，咸與維新”，使人人心理中“盡棄其舊有之一切，而祇存有正確之觀念”，“使盲從者立其見，頑故者轉(zhuǎn)其謀，而人人知共和政體之精蘊(yùn)妙諦”。 [11](p17)仔細(xì)分析顧頡剛這番革命的言論，既有民權(quán)意識(shí)覺醒下的人人革命思想，又暗含革舊維新，改造國(guó)民的“新民”思想的蹤影。

四、從革命而邁向無政府主義

隨著革命潮流涌動(dòng)，顧頡剛把中學(xué)時(shí)代立志從學(xué)的念頭拋到了腦后。然而盡管革命潮流波瀾壯闊，但對(duì)于一個(gè)十九歲的青年學(xué)生來說，辛亥革命始終只能算是一場(chǎng)“紙上的革命”。“紙上的革命”更具感召力，因?yàn)榧埳峡床灰姮F(xiàn)實(shí)的殘酷，無法感知流血的痛苦，往往更加理想，也更能夠激發(fā)年輕人的憧憬和激情。當(dāng)然“紙上得來終覺淺”，年少輕狂且已經(jīng)被時(shí)代潮流激蕩得刺促不寧的顧頡剛很快便心生躬行革命的念頭。或許是因?yàn)榧埳细锩睦硐牖瑢?duì)政治還不甚了解的他也不知政治運(yùn)動(dòng)的艱難，所以他也更易走向激進(jìn)的道路。

顧頡剛曾一度認(rèn)為，所有政治的腐敗、國(guó)家的屈辱、人民的艱困都是源于清朝政府，只要清廷被推翻，一切都會(huì)好起來，所謂“景運(yùn)隆會(huì)不難立致”。但是事實(shí)并不如此，這造成青年人心中認(rèn)為革命不徹底，產(chǎn)生非要把世界重新改造過的意愿，革命情懷于是更加激烈。當(dāng)時(shí)上海派一位湖南的革命女性張昭漢到蘇州辦《大漢報(bào)》，宣傳革命。顧頡剛視同秋瑾一般，內(nèi)心十分敬仰，于是和葉圣陶聯(lián)合投書張氏，請(qǐng)求參與革命宣傳工作。兩人的投書并沒有實(shí)現(xiàn)他們加入到革命陣營(yíng)的愿望，這固然令顧頡剛沮喪。對(duì)比當(dāng)時(shí)女界精英組織的“女子北伐光復(fù)軍”、“女國(guó)民軍”、“女子軍事團(tuán)”、“女子后援會(huì)”等等，更讓革命無門的顧頡剛心生艷羨。

直到遇到了社會(huì)黨，顧頡剛才真正有了自己的革命事業(yè)，并且陶醉其中。民國(guó)初年隨著革命浪潮未消，出現(xiàn)了很多黨團(tuán)組織。社會(huì)黨便是其中之一，提倡無政府、無宗教、無家庭，一時(shí)被稱為社會(huì)主義“堂皇完美”的學(xué)理、“空前之杰作”、“文明之源泉”、“普渡眾生之寶筏”、“大放光明之慧鏡”等等。 [12](p104)社會(huì)黨在上海成立后，一時(shí)之間響應(yīng)紛紛，許多熱血青年都參與其中。其先，在辛亥革命爆發(fā)的前半年，顧頡剛在《民立報(bào)》上讀到了楊篤生的著作，“內(nèi)有社會(huì)主義的論文一篇，使我們略略得到了一個(gè)社會(huì)主義的觀念” [6](p236)。1912年1月14日社會(huì)黨黨魁江亢虎在蘇州留園舉行中國(guó)社會(huì)黨蘇州支部成立大會(huì)。顧頡剛和草橋中學(xué)的好友葉圣陶、王伯祥等結(jié)伴參加了成立大會(huì)。江亢虎作了長(zhǎng)達(dá)“四個(gè)鐘頭的講演”鼓吹只有“社會(huì)主義”才能把宗教向往的“極樂世界”建立在人間。葉圣陶在日記里記載了當(dāng)日江所講主要內(nèi)容：“宗教家之所謂極樂世界，所謂天堂，皆以人生最完美之幸福屬之于理想界，而不知實(shí)可得之于真實(shí)界，社會(huì)主義即欲得此最完美之幸福于人世；而且并非臆想，其實(shí)實(shí)事也。”實(shí)現(xiàn)“社會(huì)主義”要“破除世襲遺產(chǎn)之制度”，“提倡社會(huì)教育”，“提倡工商實(shí)業(yè)”，打造一個(gè)“絕對(duì)自由”、“絕對(duì)平等”的新世界。 [9](p80-81)顧頡剛聽完演講后很滿意，1 月18日表示“社會(huì)主義我深贊成”，并挽葉圣陶、王伯祥共入社會(huì)黨。 [9](p83)1月21日顧頡剛與王、葉等一起到社會(huì)黨蘇州支部，會(huì)見了支部的干事陳翼龍、詹天雁，并“各具誓書一紙，購(gòu)徽章各一”。 [9](p84)當(dāng)時(shí)社會(huì)黨規(guī)定每個(gè)黨員必須交照片，“以便各黨員之認(rèn)識(shí)，增相親愛之感情”。1月29日上午，葉圣陶、顧頡剛、王伯祥、王彥龍四人，在蘇州椿記照相館合攝了一張照片。 [9](p89)

顧頡剛?cè)朦h后，任文書干事，“為了熱心于新社會(huì)的開創(chuàng)，常常工作到半夜” [13](p493)“劇烈的宣傳社會(huì)主義”，而“引起了家庭的責(zé)斥、朋友的非笑”。顧頡剛認(rèn)為“世界大同的日子是近了，反對(duì)我的人都太糊涂”。 [6](p236-237)顧頡剛研究社會(huì)主義并投身宣傳運(yùn)動(dòng)之中，2月5日他撰寫《社會(huì)主義與國(guó)家觀念》一文，其中談到了他個(gè)人主張的社會(huì)主義在中國(guó)成功的方法。顧頡剛認(rèn)為社會(huì)主義在中國(guó)之成功必屬難言，但是黨人應(yīng)該秉持“不畏其難，不貪其速，既然經(jīng)波折，宜勿挫志，天行不息”的信念。 [14](p20-21)顧頡剛認(rèn)為“天下無難事，最美善的境界只要有人去提倡，就會(huì)立刻實(shí)現(xiàn)。種族革命算得了什么！要達(dá)到無政府、無家庭、無金錢的境界時(shí)方才盡了我們革命的任務(wù)”。 [3](p15)葉圣陶評(píng)論此時(shí)的顧頡剛，認(rèn)為他在社會(huì)黨內(nèi)有一種敢于身入獄的精神。 [15](p4)當(dāng)春夏之際，他又寫信給社會(huì)黨宣傳干事丁崇俠，該信作為丁氏《答蘇部黨員顧誦坤書》的附錄發(fā)表于紹興黨部主辦的刊物《新世潮》。顧頡剛在信中說到：“社會(huì)主義之傳播于吾國(guó)，為時(shí)至近，折衷取裁，尚無把握，中文參考，亦絕無專書，欲以學(xué)理灌輸于人心，其道不易。” [16](p94)為了解決學(xué)理輸入及宣傳的困難，顧頡剛以為一方面“宜與外國(guó)聯(lián)絡(luò)，互扶協(xié)贊，以資進(jìn)行，而言論機(jī)關(guān)并得漸輸于吾土”。 [16](p94)另外國(guó)內(nèi)各黨部報(bào)告、論事之書，也應(yīng)該謀印月刊、季刊，以此可以使“聞風(fēng)興起者，觀摩切磋”，有助于宣傳。 [16](p94)在對(duì)社會(huì)主義的信仰方面，顧頡剛是一個(gè)堅(jiān)定的無政府主義者。他說：“社會(huì)黨極端主義必在于無政府，非然者，不足謂為真正之社會(huì)主義。” [16](p94)信中顧頡剛還嚴(yán)分社會(huì)主義與共產(chǎn)主義，認(rèn)為：“共產(chǎn)主義者，委社會(huì)之權(quán)力于國(guó)家。一切財(cái)產(chǎn)亦為國(guó)家所有。如此則上挾權(quán)以臨下，下將奚堪。蓋政府一日不去，則倒懸一日不解。而權(quán)利之心，亦一日不去……其主持既多，其被治亦必愈甚。” [16](p95)顧頡剛自述：“入黨之后，無日不以此義，盤旋胸次，將以無政府主義遍播于吾黨員之心，使知贊成共和為手段之一，實(shí)行無政府主義為目的之一。” [16](p95)由此可見顧頡剛對(duì)無政府主義的信仰以及對(duì)該主義傳播的熱烈用心。

受無政府主義思想影響的顧頡剛被政治熱情燃燒，思想激進(jìn)，滿身新銳。顧頡剛后來曾回憶說：“我們這一輩人在這時(shí)候太敢作奢侈的希望了，恨不能把整個(gè)的世界在最短的時(shí)間之內(nèi)徹底地重新造過。” [6](p236)他奮不顧身的投身到政治運(yùn)動(dòng)之中，好友王伯祥、葉圣陶等“覺黨中人物氣味不投，相率避去，雖開大會(huì)亦不到”，顧頡剛為此“憤訶之”，一時(shí)與好友“有交惡之狀”。 [10](p105)1912年末，當(dāng)看到蘇州黨部日漸沉淪而社會(huì)黨在北方辦得有聲有色，顧頡剛便請(qǐng)陳翼龍寄來車費(fèi)，偷偷跑去北京與陳翼龍、江亢虎等見面，并赴天津與李大釗等共同籌建社會(huì)黨支部。顧頡剛一腔熱情，又得同志的互相勉勵(lì)，以為真理在手，有一股收拾舊河山的雄心。1913年初他為同黨朋友華林的《新世潮》作序，表露了他對(duì)社會(huì)黨事業(yè)執(zhí)著的心態(tài)。他說對(duì)于不愿聽聞世界革命之言的人，黨人要有“不可為而為之，因其不可語(yǔ)而語(yǔ)之”的勇氣，“執(zhí)唇強(qiáng)灌，良藥何苦，提耳強(qiáng)聒，忠告終甘，積誠(chéng)所及，世人或曉然于此乎”。真理是有進(jìn)無退的，不能因世人之口而停滯真理之鼓吹，雖“百般詬辱，百般摧毀”，“鼓吹之人亦當(dāng)有進(jìn)無退”。黨人要持“新世涌現(xiàn)，即在明日”的信念，“當(dāng)作今夕之全力以應(yīng)之，勿以為空懸之境而可怠也！” [17](p24)如此激進(jìn)的言論正是顧頡剛短暫的政治熱情達(dá)到頂峰的寫照。

五、政治激情消退后思考社會(huì)人生

政治激情是否能夠轉(zhuǎn)化為持久的政治活動(dòng)并成為具有影響力的政治家，需要依托個(gè)人的才性和現(xiàn)實(shí)的機(jī)緣。但是在現(xiàn)實(shí)面前，顧頡剛的激情最終慢慢退卻，歸于平靜，并沒有能夠在政治道路上繼續(xù)前進(jìn)。這其中的原因，一方面是來自父親和家庭的壓力。正當(dāng)顧頡剛陶醉在政治活動(dòng)中時(shí)，他的父親趕到北京，以淚相勸，不許自己唯一的兒子辦黨，而要求他報(bào)考北京大學(xué)，完成自己的夙愿。無奈之中顧頡剛只能離開政治活動(dòng)，回來讀書求學(xué)。考入北大后，也“只能逢星期天到黨部去走走，不擔(dān)任一切事務(wù)”。 [13](p498)另一方面，社會(huì)黨中魚龍混雜，隨著入黨既久，一些并不抱有主義的黨人丑惡的行徑，也令顧頡剛心生寒意。他在給黨中朋友寫的信中說：“只記得那時(shí)貿(mào)貿(mào)然從家里逃走似的出來，要實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的夢(mèng)想，那知道這些同志仍舊是和蘇州一般的胡鬧黨員，隨著做既不愿意，不隨著做也沒有別事可干。” [18](p39)他認(rèn)為“這班人是只能給人家用作嘍啰小卒的，要他們抱著主義當(dāng)生命般看待，計(jì)劃了事業(yè)的步驟而進(jìn)行是不可能的”。 [3](p16)他對(duì)好友葉圣陶說：“北行一次已大達(dá)乎世情，世之謂好人、有本領(lǐng)人、有道德人，入我目詳加審察，都是如此如此不過爾爾，并有實(shí)不足為人道者。世界誠(chéng)一虛偽之世界也。 ”[19](p115)他的政治熱情被冷酷虛偽的現(xiàn)實(shí)擊碎，于是漸漸疏離黨人。沒過多久，陳翼龍因參加二次革命，反對(duì)袁世凱，而被袁大總統(tǒng)捕殺。袁世凱隨即通令全國(guó)，解散了社會(huì)黨，并在北京的學(xué)校稽查與亂黨往來的學(xué)生。顧頡剛無奈之中將陳翼龍寄存于他處的一籃書信焚毀，從此“息了‘社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)者’的希冀，不敢輕易入黨會(huì)” [18](p39)，與政治活動(dòng)劃清了界限。

曾經(jīng)為政治信念而積極參與的革命運(yùn)動(dòng)并不是沒有在顧頡剛身上留下影響。當(dāng)“革命的潮流既退，又長(zhǎng)日處于袁世凱的暴虐和遺老們的復(fù)古的空氣之中，數(shù)年前蘊(yùn)積的快感和熱望到此只剩了悲哀的回憶。” [3](p29)血?dú)夥絼偟念欘R剛，經(jīng)歷人生的這一場(chǎng)大變動(dòng)，除了回憶之外，還換回了自己的內(nèi)心的沉思。他感到“社會(huì)變動(dòng)得太劇烈了”，使自己“摸不著一個(gè)人生的頭路”。他的內(nèi)心再次“刺促不寧”，希望能夠從哲學(xué)中求得人生道路，于是1916年24歲的顧頡剛進(jìn)入北大本科時(shí)選擇了哲學(xué)系。 [3](p29)實(shí)際上遠(yuǎn)離政治的顧頡剛始終沒有停止對(duì)社會(huì)的思考，俄國(guó)十月革命之后五四運(yùn)動(dòng)之前，結(jié)合當(dāng)時(shí)社會(huì)北京，他給好友葉圣陶寫信說道：“‘待到世界上人個(gè)個(gè)自覺了，那就是成功之日了’。這句話贊成得很。” [20](p57)顧頡剛認(rèn)為當(dāng)時(shí)社會(huì)極端方面的希望是共產(chǎn)主義和無政府主義，但是這兩個(gè)主義的實(shí)行則應(yīng)該等到人自覺之后。現(xiàn)在“迫不及待”、“鹵莽滅裂”地實(shí)行，加上中國(guó)人“智識(shí)這樣的幼稚”，最終適得其反。他認(rèn)為“要鼓吹極端主義，使人起自覺心，這事務(wù)必在根本上進(jìn)行，所謂根本，只是科學(xué)常識(shí)同精密確當(dāng)?shù)娜松^”。 [20](p57)信中他贊同張東蓀論當(dāng)時(shí)“社會(huì)主義的問題不在理由，而在實(shí)施”這一觀點(diǎn)，并認(rèn)為社會(huì)主義的目標(biāo)固然好，但實(shí)施卻不當(dāng)如此匆忙。顧頡剛說：“前清頒發(fā)預(yù)備立憲上諭的時(shí)候，大家笑‘預(yù)備’兩字不通，如今看來，‘預(yù)備’真是必要的手續(xù)啊。” [20](p59)言下之意大有當(dāng)時(shí)社會(huì)主義的實(shí)行也必須經(jīng)過一番預(yù)備。而這個(gè)預(yù)備就是顧頡剛指出的人的“個(gè)個(gè)自覺”，“是鼓吹他人起了‘好學(xué)’之心，由他們自己為學(xué)之后得了‘自覺’。” [20](p59)顧頡剛此時(shí)的心態(tài)一改曾經(jīng)的激進(jìn)，從內(nèi)在邏輯上更接近于梁?jiǎn)⒊缎旅駞矆?bào)》時(shí)代的“新民”主義，人的個(gè)個(gè)自覺即是新民的結(jié)果。正是因?yàn)檫@一轉(zhuǎn)變也順理成章地奠定了顧氏后來一心轉(zhuǎn)向?qū)W問的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。正如他以古史辨成名之后，在史學(xué)上嶄露頭角之時(shí)，再回憶自己早年的政治熱情，認(rèn)為自己“以一年半中亂擲的光陰，竟換得了對(duì)于人世和自己才性的認(rèn)識(shí)。”他認(rèn)為自己并不適于加入黨派、參與政治，并非因?yàn)樽约骸皩?duì)于政治和社會(huì)的改造的希望歇絕了”，而是認(rèn)為這些應(yīng)該由具備適當(dāng)才能的人去負(fù)擔(dān)，自己所能做的是在學(xué)術(shù)、文化中謀求社會(huì)的改進(jìn)。 [3](p16)在新文化運(yùn)動(dòng)的浪潮中，一個(gè)熱心政治的顧頡剛逐漸退隱，一個(gè)沉醉學(xué)問的顧頡剛步入歷史。

六、結(jié)語(yǔ)

從顧頡剛個(gè)人由少年到青年的思想成長(zhǎng)來說，無論是持保皇立憲思想、排滿革命思想還是無政府主義思想，其實(shí)都是熱情高于理性、理想高于行動(dòng)。因?yàn)轭欘R剛的年輕，他尚處于“有些知識(shí)而沒有充分知識(shí)”的人生階段，也因?yàn)樗佑|到的政治大都是停留在紙上的，很多政治觀念多來自于二手，眼花繚亂之余也容易見異思遷，隨時(shí)局而變，并無定心。對(duì)于政治顧頡剛雖有一腔激情，卻沒有當(dāng)時(shí)政治家對(duì)執(zhí)政權(quán)力的追求。同時(shí)對(duì)改造社會(huì)持有一種浪漫理想的色彩，對(duì)國(guó)家進(jìn)步充滿期望。不過從風(fēng)云詭譎的時(shí)代變遷中成長(zhǎng)的顧頡剛充分經(jīng)受了時(shí)代思潮的激蕩和洗禮，已經(jīng)將參與政治活動(dòng)時(shí)滿腔的經(jīng)世報(bào)國(guó)情懷沉淀在心，從此奠定了他謀求改造國(guó)民、改造社會(huì)的“新民”思想基因。這些都為顧頡剛后來人生的重要活動(dòng)畫下了深深的伏筆。1930年代前后，顧頡剛號(hào)召發(fā)起“第二次新文化運(yùn)動(dòng)”、發(fā)行通俗讀物、推動(dòng)民眾教育，在抗戰(zhàn)中研究民族、邊疆問題以應(yīng)抗戰(zhàn)之需，在抗戰(zhàn)結(jié)束后又一度積極投身于社會(huì)教育運(yùn)動(dòng)之中，卻始終不步入政壇，總此這些都與他早年的這段經(jīng)歷留下的心結(jié)有著隱秘而深刻的關(guān)系。

作為“五四一代”知識(shí)分子代表的顧頡剛，他的個(gè)人經(jīng)歷具有一定的普遍意義。這一代人的思想成長(zhǎng)伴隨著整個(gè)中國(guó)近代社會(huì)的激烈蛻變而形成，他們思想的成長(zhǎng)實(shí)際也是社會(huì)思想變遷的一個(gè)縮影。由于時(shí)代變遷的急劇，這一代人在思想成長(zhǎng)過程中受到先后及同時(shí)并存的多種思想的交叉影響，他們個(gè)人思想在短期內(nèi)也呈現(xiàn)出明顯地變遷軌跡。跳出具體的政治立場(chǎng)和思想觀念來分析，其實(shí)可以看出在近代國(guó)家轉(zhuǎn)型、社會(huì)變遷的過程中，少年、青年在一系列社會(huì)運(yùn)動(dòng)和思想動(dòng)員的過程中逐漸形成了經(jīng)世愛國(guó)的情懷和擔(dān)當(dāng)、培養(yǎng)了改造社會(huì)的理想和激情。尤其是梁?jiǎn)⒊鳛闀r(shí)代的啟蒙老師，他所宣揚(yáng)的“新民”思想深深地烙印在這一代知識(shí)分子的心底，這應(yīng)該是他們的普遍成長(zhǎng)經(jīng)歷。