我生君已老

文/駱瑞生

我第一次見到她時，她三十歲，我十六歲。

許多年后，我看電影《西西里的美麗傳說》時哭，看《朗讀者》時哭，看刻在長沙銅官窯瓷器上的詩我也哭。我花了那么久的時間，卻似乎一點都沒長大。我變得傷感，最終成為了一個似乎不會長大的沉默的男人。

我是一個貧窮而不幸的孩子，父母在我很小時便雙雙故去。因為一場車禍，父親開著拖拉機掉下了山崖，而母親也在上面，從此我就和年邁的爺爺奶奶相依為命了。照我這樣的情況，我根本不可能讀高中、讀大學，過如此人生的，要不是她，我大概在十六歲的時候就和同鄉一起去廣東打工，然后像蟻蟲般地過完我的一生。

但是她出現了。

那年中考，我考了我們縣的第三名，是我們那個鄉村中學從來不敢奢想的成績。他們把我的名字寫在橫幅上，掛在校門口，迎風飄揚。他們都以為我會有一個好前程，以為我會是雞窩里飛出的金鳳凰，可是對我來說那時正是我人生全面灰暗的時段，不畢業我尚有書讀，畢業便無言地宣告了我讀書生涯就要終結，爺爺奶奶完全沒能力供我讀書，我要賺錢養家。那時族里的父老還曾商量一起出錢讓我讀書，可是最后卻沒有了結果，他們可以出這次的錢給我，可是后面呢，大學呢？那時候誰家都沒錢。

于是我開始準備去廣東，那時我真是感覺人生無望，因為不能再讀書而整夜整夜地睡不著，就是睡著也會被噩夢驚醒，那時候我甚至有過一些不太好的想法。沒人知道我多么愛讀書，沒人知道我多么不甘這樣的命運。

我要去打工的消息不知為何被我們學校的校長知道了，他來了我家很多次，給我們講道理，也把我們家族的父老拉來，甚至說他也會支持我讀書。這個方法看似可行，不過我拒絕了，我違心地對他說，是我自己不想讀書了。其實說這句話時我的聲音早就喑啞了，心堵得要死，可是我知道，我沒法虧欠這么多人。

校長說，可是你的成績這么好啊，怎么能不讀書呢？

我真佩服自己，就是那么想哭也忍住沒哭出來。我堅決地搖了搖頭，然后走出去了。

我和同鄉一起去車站時，我的心情低落到了極點，我想過要走出去的，但是沒料到是這種方式。但就在要上車時，校長騎著摩托車截住了我，他氣喘吁吁，聲音高亢地喊：“白朗，你讀書不要錢啦，去讀書吧。”

我聽得一愣一愣的，還一個勁兒地往車里鉆。校長一下子急了，忙跑進來將我拽下來，對我說：“不準去打工，去讀書，錢的問題解決了。”

“解……解決了？”我糊里糊涂地問。

校長說：“有人答應資助你了，能讓你讀到大學畢業呢。”

“是……是誰？”

“你要和她見面呢，見了你就知道了。”

于是我被校長拖了回去，一路上我都是稀里糊涂的，像是做了一個夢。

我不知道那就將會是我們的第一次見面，我不知道就是你來改變了我的命運，將我從命運的深淵里拖出來的。

我過了很久才搞清楚狀況，原來是校長將我的情況告訴了別人，然后別人告訴了她，于是在我要去打工的那天，她打來了電話，說要資助我。我一直以來的自尊心和自卑心都同時到了頂點，可是對于這樣的資助，我依舊滿懷感激，我從沒有想過世界上還有這樣的溫情。

聽校長說，她要來看我。

于是她來了，從省城千里迢迢地來到我們這個小鎮。她來的那天天氣很好，天空萬里無云，我穿上了我唯一一件襯衫去學校見她。

在校長的辦公室門外時，我就聽到了她和校長的談話聲，于是我陡然緊張起來。我敲了敲門，校長讓我進去，于是我推門進去，然后我看到了她。她坐在藤椅上，穿著白色的襯衣，下擺扎在褲子里，緊身的牛仔褲，下面是一雙白色的運動鞋，頭發扎了起來，額頭上還有汗。她看上去一點都不像三十歲，她很漂亮。

我囁嚅著，不知道該說什么。

她站起來，笑了笑說：“你就是白朗吧。”

我點了點頭。

“長得挺帥氣的啊。”她笑著說，她的聲音很好聽。

校長說：“這就是你的資助人，蘇云翳蘇小姐。”

“叫我云姨吧。”她對慌亂的我說。

我低著聲音喊了她一聲“云姨”。

她又笑起來。

那天我們在校長辦公室談了很多話，她問我家里的情況，問我的情況，還問我父母過世時的情況。自然她很聰明，她都是以聊天的方式問的，我一點都沒知覺，我憋在心里好久的東西都給她說了，不過這并沒有消除掉我的拘謹和難堪，我那時一定低到了塵埃里。

在她說她會資助我讀完大學時，我突然說：“云姨，我給你打張欠條吧，我畢業后會把這些錢還給你的。”

我的話讓她和校長都很詫異，他們盯著我看了好一會兒，她才笑著說：“你把這張欠條打在心里吧，如果以后你真掙了錢要還給我，我會很開心地收下的。”

她這么說我才好受了一點，才沒有了那么強烈的自卑。

她沒有在我們這里待多久，除了去我家看了一次就什么都沒做。我記得她站在我家那破敗的房子前，頭發被風吹起來，空氣中都是她淡淡的香味。她當天就返回了，她說她朋友在縣城等她。她在離開時給了我幾百塊錢，并說我去學校那天她會和我一起。

因為她的關系，我終于得以繼續上學，高中讀的是我們的縣一中。

她每個月會打五百塊的生活費給我，只有在每年開學時，她會來給我交學費。我不知道她為什么要資助我，我也不知道她別的情況，她來學校時都是一個人來的，和我吃頓飯，然后聊聊天就離開。有時我會給她打電話或者寫信報告一下我的成績，但是我感覺得到，她對我的成績并不是那么關心，換句話說，她資助我時就從來沒有想過讓我好好學習來報答她，甚至連讓我好好學習的話也沒說。或許她知道，這些話根本不用說，因為我的確是我們學校學習最努力的人。

我高中三年心無旁騖，努力學習，終于換來了高考的好成績。成績公布那天，我給她打了電話，然后我沒出息地在電話里哭了起來。我哭時她沒有說話，等了很久她才說，但她的聲音突然沙啞了。

掛掉電話后我前所未有地輕松，我看著這座小城的燈火，又突然哭起來，然后我就開始奔跑。

過了幾天后，她給我寄來了一個包裹，我打開一看，是她給我買的手機，我買來電話卡后第一個電話就是打給她的。她在那頭笑得很開心，說手機是祝賀我讀大學的禮物，還讓我好好填志愿，并給我分析了好多大學，她說：“你去北京或上海吧，你這個成績去得了，出去長長見識。”我沒有立即回復她，事后我寫了一封長信給她，無非都是表達感激的言語。

我基于幾方面的原因終究去了省城上大學，一來離家比較近，方便照顧家里；二來省城消費相對較低，學校也不錯，還能上最好的專業；再有一個原因是我不愿承認的，就是可以和她在一座城市。那時我只把她當作一個最尊敬的人，沒有任何一點雜念，但是我不知道這感覺是什么時候改變的。

上大學那天，她開車到火車站接我。我見到她時，猶如回到了第一次見她時，她白色的裙子猶如一片云，輕輕地飄展著。她笑著看著我，我鼓起好大勇氣才邁出走向她的第一步。她一點都沒有改變，依舊是那樣，美麗愛笑，只是我已經比她高出一個頭了，兩個人站在一起像是姐弟一樣。

她笑著說：“你以后別叫我云姨了，都把我叫老了，要不叫我云姐吧。”

我紅了臉，沒說話。我看了看她，在心里輕輕叫了一聲“云姐”，這個我不經常見的人，這三年來，竟成為了我最依賴、最信任的人。

到學校時，她幫我報名，交學費，買被褥，收拾床鋪，忙里忙外，忙上忙下，在室友都有一眾家人陪伴的情況下，因為她我才沒有感覺到異樣，我第一次從心底生出塵世間的幸福。下午時我和她在食堂吃了飯，吃飯時她很高興，說她再一次當了一回學生，最后她讓我好好珍惜大學生活，還讓我爭取在大學找一個女朋友，可是聽到她這么說，我的心突然就疼了一下，皺了起來。在她離開時，她告訴我她放了一千塊錢在我的書包里，讓我別弄掉了。我忙說這不行，生活費你都打到我卡上了。我正要追上去還給她時，她沖我揮了揮手，開著車走了。她開始維護我小小的自尊心了。

我回來后室友問我她是誰，我不知道從哪里來的底氣，對他們說：“她是我姐。”說完這句話，我差點流淚了。

開學后的第一個周末，她開車來載我去她家吃飯，這時我才第一次走進她的生活。當車開進那個很高檔的小區時，我一下子扭捏起來，我從來沒這么不自然過，那一刻我特別想逃，我那可悲的自卑又洶涌了起來。

她笑著對我說：“今天我來做飯，你嘗一下我的手藝。”

進她家時，我被那絢麗的裝潢迷住了眼睛，以至于不敢踩進去。她遞給我一雙拖鞋，我換了鞋后才敢小心翼翼地踩上去。她把電腦打開，讓我上網，然后自己就跑進廚房做飯，看來菜是買好了的。我緊張地坐在電腦前面，那是一臺蘋果臺式機，我甚至都不知道怎么打開，于是漲紅著臉坐在那里。她出來時看到了，給我打開，我才紅著臉開始看新聞。

一會兒后我跑去廚房問她要不要幫忙，她先說不用，但立馬又說：“你來給我洗菜吧。”

那是我過得最卑微又最快樂的一天。她做的飯菜很好吃，我們邊吃邊聊天，這時我才知道她的情況。她現在在開一家餐廳，既賣咖啡也能吃飯，她大部分時間都花在那個餐廳上面。她離過一次婚，沒有孩子，前夫已經出國，父母退休前都是國企的職工，現在在城市的另一端生活，她離婚后就一直一個人生活。

她離婚時我在上高三，但我卻一點都不知道。

她執意要送我回去，我拒絕了，我搭的公交車回去，就是在回學校的一個半小時，我才意識到一些東西超出了我的控制范圍，但是我說不清楚是什么。

大學的生活安靜而無聊。沒有高中的緊張有序后，我就有點不知所措了，上課的時間畢竟太少，作業也不多，當室友都在寢室上網時，我只能去圖書館看書或者睡大覺。這么過了兩個月后，我終于決定要去找份工作。

而我也找到了一份輔導小學生學習的家教，錢不多，周末兩天輔導，一天三個小時。她知道我當家教后，開始還有點生氣，問我是不是生活費不夠，我連連說不是，最后我還給她說，以后生活費就不用打給我了，我自己能掙生活費，她沒說話，但是一個月到了，生活費照樣打了過來。久而久之，她對我當家教的事情就不反對了，還和我聊了許多要注意的事情。她曾讓我去她的餐廳做兼職，不過我沒去。

幾個月下來，我兼職掙的錢竟然能勉強維持生活，我便正式給她提出不要給我打生活費，她怎么都不同意，最后我再三說她才同意打一半。那個欠條一直打在我心中，甚至比寫在紙上更清楚。像我這種環境長大的人，是最害怕欠別人什么的，不管那個人是誰，可是命運偏偏又讓我欠了那么多人。

我兼職后見到她的時間變得更少了，有時候幾個月才能見一次。但是我想不到那次我在公交車站等車時見到了她，她向我靠了過來，然后搖下車窗，喊我：“白朗。”

我低頭一看，是她，她坐在副駕駛座上，開車的是一個男人。她問我這么晚了怎么還在這里，我說，現在我在肯德基兼職，下班都這個點。她看了看旁邊的肯德基招牌，問我是不是那家，我點了點頭。她讓我上車，說要送我回去。我搖了搖頭，說我等的車馬上來了。這時旁邊那個男人問她我是誰，她說“是我弟”，男人笑著說“沒聽過你有弟啊”，她就裝作沒聽見，繼續要我上車。這時我感覺到了一種深深的委屈，或者說是被什么傷害到了。

“我的車來了。”我說，然后對她揮了揮手，就跑向了公交車。在上公交車時，我感覺我的鼻子酸得厲害。

那個男人是她的新男朋友，相親認識的。

她第二周就來我上班的肯德基等我，然后我們吃飯時她告訴我的。

那時是我第一次鼓起勇氣問她說：“你愛他嗎？”

她愣了一下才說：“愛不愛有什么關系呢，我三十五了。”

那一刻我的心忽地一下就疼了。

我默默地喝著東西，許久后我才說：“我自己也能掙夠學費了，以后學費我就自己出吧。”生活費在一年前我就勸服她不要給了。

她很詫異，一會兒才說：“好吧，要是不夠你跟我說。”

我有些負氣地說：“不夠的話我可以申請助學貸款。”

這下她沒話了，她點了點頭，默默地吃著東西。在那一刻，我又是憐惜她又是心疼她，我第一次意識到她在變老，雖然她保養得很好，也很會打扮，除了眼角有絲魚尾紋外，臉還是那么豐潤好看，可是我知道，她已經在變老了，而我都大三了。

那時有個女生和我走得很近，我將這個消息告訴了她，她有些吃驚，看了看我，許久才說：“這樣很好。”

我突然問她說：“云姨，我真的可以叫你姐嗎？”我說出來后才發覺自己失言了，忙找理由說，“我都這么大了，再叫你這么年輕的人姨的話很奇怪，而且我室友都以為你是我姐。”

她笑了笑，終于點了點頭。

其實她早就讓我叫她姐了，只是我一直沒有叫出口。

我最終和那個女生在一起了。大四快畢業時，云姐和那個男人分手了，那個男人動手打了她。那晚她打電話給我，第一次對我哭，我忙打了車去她那里，我女朋友問我是誰打的電話，我沒告訴她。

到她家時，她用盈滿淚水的眼睛看著我，問我怎么來了。我一看她，臉和手青一塊紫一塊的，額頭上還有個小口，血還往外面流。我不知是氣憤還是勇敢，一把拉住她的手說：“跟我去醫院。”

她先是反抗了一下，但終究任由我拉著去了醫院，上好藥后，我又陪她回來。

那時我一根筋兒地想著送她回去后就去找那個男人算賬，她似乎看穿了我的心思，就拖著我，不讓我走。那晚我第一次在她家睡覺，雖然她睡房間我睡沙發，但是我感覺從來沒有離她這么近過。我女朋友瘋狂地給我打電話，我最后直接關機了。

畢業后，我和女朋友很自然地分手了。

我的運氣很好，還沒畢業就找到了一份很好的工作，只是這份工作是在上海。我告訴了她，她卻沒有說話，既沒同意也沒反對。那時我野心勃勃，一心想混出個人樣兒來，也就去了上海。在離開那天，她來送我，她哭了，我也哭了。那時我們早就平等了，我在她面前已經沒有了那種自卑感，我也很自然地叫她云姐了。

當火車開動時，我看到她站在外面，沖我輕輕地揮著手。

在上海的日子很苦，可是很能鍛煉人。我和她的通話突然就多了起來，有時一天要打幾個電話，有時一個電話能聊很久。

我曾問過她為什么要資助我，資助一個陌生的孩子。

她說，她一開始資助我是因為覺得我這么好的成績不讀書太可惜了，可是在見過我后，她覺得和我很有緣，然后就更加決心要資助我了。

我說：“要不是你，我估計會在廣東的某個城市的工廠里。”我說：“謝謝你，你改變了我的命運，你給了我未來。”

她卻哭了，哭得說不出話來。

我開始考慮回省城，回去報答她，可是就在這個時候我接到了她的電話，她說她要結婚了。

那時我來上海已經五年，她四十歲了。

而我也只能強忍著悲痛對她說“祝你幸福”，于是我回去的想法徹底打消。

我和她約定不再聯系了。我給她提過很多次要把錢還給她，但是都被她拒絕了，她問我是不是要這么急著撇清我和她的關系。

我哭著對她說：“撇不撇清關系有什么區別，你結婚后我們反正都不會聯系了。”

她一字一句地說：“我要你記在心里，把我記在你心里，就像你將那張欠條記在心里一樣。”這是她對我說過最直白的一句話，可是一切都晚了。

滾滾塵世，我又將孤身一人。

可是她沒結成婚，她在婚前檢查時被查出了肝癌，那個男人因此拒絕和她結婚，并消失得無影無蹤。我知道這個消息后反而很平靜，收拾好東西，退了房子，辭了工作，將所有的存款都取了出來。離開上海時我上司問我：“你在上海肯定有很好的前程，你回去能干什么？”我說，有一個人需要我。

于是我回去了，那時她已經在醫院住院，開始接受化療，因為脫發，后來直接把頭發剪掉了。她知道我回來后怎么都不見我，我去了無數次醫院都被她拒絕了。但當我有一次硬闖進去后，我發現，她已經戴著帽子，還撲了一點粉，安靜地坐在床上等我。

她說為了我的前程她不能見我，但是為了她自己，她想見我。

我在她面前哭得像個孩子，我在她面前就從來沒長大過。

她摸著自己的后腦勺問我：“我是不是不好看了？”

我說：“你永遠是我第一次在校長辦公室見到的人，那個穿著白襯衣，額頭上一層薄汗，渾身散發著香氣的女人。”

她笑了笑說：“投資你還真沒投資錯呢。”

于是我們笑了起來。

她的父母對于我的出現采取的是一種默認態度，我覺得這樣很好。

由于之前有在上海不錯的經歷，我竟然在這座城市找到了一個不錯的工作，各方面都不錯。

我一有時間就來陪著她，陪她說話，給看念書，她化療時我就在外面咬緊牙關，她痛苦得直呻吟時我就拼命忍住想冒出來的淚水，我和她的最后時光過得很幸福。

原諒我把我和她的最后一段時光說得這么草率，這是我心底既明媚又憂傷的光，我要塵封在我心里，永遠永遠。

她是在一個晚上死去的。那天白天她回光返照，特別有精神，她要我帶她出去轉轉，我不同意，她就非逼著我，然后我就只好帶她出去了。我們去的地方是我的大學，我開著車載著她，一路上淚水不斷地涌出來，無數次模糊了我的眼睛。

她這時在后面輕輕地唱起歌來，是我沒聽過的旋律。

到學校后，我猛地想起前塵往事，不禁熱淚盈眶，她安慰我，叫我不要傷心。

在回去的時候，我終于聽清楚她哼的是什么了，她哼的是長沙銅官窯瓷器上的詩：君生我未生，我生君已老。她一向有音樂天賦，她將這首詩譜上了曲。

唱完后她幽幽地說：“要是早一點該多好。“

我的淚水再也抑制不住，無聲地流了出來。

還沒回到醫院，在我開車時，她的頭就突然偏在了我的肩膀上，再也沒抬起來了。