那棵樹，那些葉

姜京輝

我似乎從未清晰地，清晰地感受過真正屬于四季中每一季的氣息。總覺得夏日的灼熱和聒噪過后，便是肅殺的嚴冬。時間在那座城中走得那么匆忙，模糊了四季的邊際，也抹去了屬于每一季的，最特別的，最美好的氣息。

可是偏偏，人無法感知的痕跡，烙印在了一歲一枯榮的它們身上。

今年，在北京讀書的我搬了家，終于是住了一回京城的胡同巷子，感受了一回大雜院的魅力。我抬起頭，打量著新家四周的風景。于是在那驚鴻的一瞥中，我遇見了那抹翠綠。

院子里其他的人告訴我，那棵棗樹在這院子里站了多年了，也不知道是誰栽下的。他們還說，那棵棗樹無人照料，但每年都能結出又大又甜的棗子，我來得太晚，今年的棗子已經打過了。不過高枝上還零掛著幾顆，一是因為打不到，二是不知是誰家的老人說，要給棗樹留下點兒，那是對它的尊敬。總之我是無緣嘗到那棗子的甘甜了。不免有些遺憾。

我站在那棵樹下，仰起頭，能望見層層翠綠的葉子彼此交疊，顯出或深或淺的綠色。午后灼眼的陽光鉆過層層葉隙，終于在我的臉上，身上，還有灰色的地面上灑下了屬于太陽的光芒。那樣耀眼的光芒，經過葉的過濾，變成一種柔和的，細小的光斑，隨著微揚的風改變了形狀。我瞇起眸子，注視著周圍大片灰色中，格外顯眼的那抹綠色。有生命的顏色。

自從遇見那抹綠色后，四季的氣息也終于漸漸明朗起來。秋天似乎已經來了。那棵樹依舊是被翠綠覆蓋，偶爾秋風拂過，激得樹葉沙沙地響，映在窗子上的影子，也隨之舞動起來。時不時幾縷從窗隙中鉆進的風，打在身上還不算冷。依舊讓人有身處夏末的感覺。可是樹梢上的幾片葉子，分明已經著上了斑斑色跡，那是秋天吻過的孩子。

那日歸家，已是傍晚。晚風愈發涼了些。街上的人行色匆匆，帶著滿身的憔悴，趕著回家的班車。天色并不好，云壓得很低，好像下一秒就會壓碎那些高樓大廈上一塊又一塊的玻璃。壓抑得人心情沉重。踏進家門的一瞬，身后響起了雨落的聲音。窗戶上的雨水，一點一點滑落，模糊了樹的輪廓，它在隆隆的雷鳴聲中低聲地哭，雨水化作淚水，哭這一歲的枯榮……然而所有的一切被我隔絕在窗簾之后，隔絕在夢鄉之外。

晨起，下過雨的天空格外的藍。我伸了個很大的懶腰，打開窗戶，雨后清新的風一下子讓人精神了不少。視線落在了那棵樹上，扒著窗邊微微探出了頭。地上躺著的，是一大片枯黃的濕葉。樹上剩下的葉子不多了，在冷風中搖曳。樹梢掛著未干的淚水，折射著清晨的第一縷光，倒映著雨后的這座城市。

那是秋天的最后一場雨。

冬天的時候，那棵樹進入了“死亡”一樣的休眠，它再沒了那抹翠綠，沒了聲音。歸家而來的我，站在樹下，被厚厚的棉衣包裹。口中哈出的氣變做一團白霧消散，我看著它。它卻沒有看著我，一動不動的，也沒有聲響，連那些平日里總是嘰嘰喳喳叫著的鳥雀，此時也沒了身影。它安靜地睡著，沒有人去打擾它的夢。

等到春天的時候，那些葉又回來了。它們哭了一個秋，睡了一個冬，笑了一個春。終于又見到了那抹翠綠，伴隨著新生棗子的身影，燦爛在那個夏天。

可是我依舊無緣，嘗到一顆棗子。

我離開了，在它燦爛的那個夏天。我沒有嘗到它的果實，也沒有再看見這些葉子的逝去。我離開了那座城，留下一個不舍的背影。如今，在天的彼方，我仍然依戀那抹綠色。承載著那座城，那些人，那些笑容，那些淚水……

你是不是還在四季永無止境的輪回中哭了又笑？是不是又經歷了一個哭泣的秋，又沉睡了一個死寂的冬，又笑過了一個希望的春，又迎來了一個燦爛的夏……四季輪回，日日夜夜，生生不息。