97歲張祖詒，寫出人性的善

邢心言

人物簡介

張祖詒，出生于1918年，江蘇省常熟人。上海法學院、國防研究院畢業。1972年5月蔣經國“組閣”，張祖詒奉命撰寫《施政方針報告》，至1988年元月蔣經國逝世前一天，蔣的重要談話與講稿，均由他執筆，深受蔣的信任。

環球人物雜志記者面前的張祖詒，耳聰目明，講話鏗鏘有力，條理分明。他曾是蔣經國倚重的“文膽”。如今97歲高齡仍筆耕不輟，最近發表小說處女作《寶枝》，引起文壇矚目。

兩岸開放探親后，張祖詒曾多次返鄉尋親，雖然家鄉已因時空變遷而感到陌生，但思鄉之情還是濃到化不開，心中的童年記憶反而愈來愈清晰，所見所感時時刻刻在心中凝結，孕育出這部被讀者譽為“中國版《飄》”的動人小說。

“文膽”者，文筆佳是必要條件，負責草擬撰寫各種文告、講稿、新聞稿，等等，并出謀劃策。幾十年筆耕生涯，張祖詒寫的都是“廟堂文學”，在他自己看來，“都是官樣文章，有點枯燥，所以我一直在構思怎么樣把我心中的某個角落，像拼圖一樣拼湊成一部小說。”

《寶枝》描述了出身江蘇農家的童養媳劉寶枝，歷經抗日、國共內戰，從鄉下到上海、香港，最終落腳臺北，逾半世紀流轉的人生風景與愛情際遇?！霸谖蚁胂笾?、記憶中，當然有這么一個人，可是情節不一定完全跟她契合，小說是虛構的。就好比曹雪芹寫了《紅樓夢》，他本人是不是賈寶玉？各種聯想都可以，小說就是有這種伸縮性的許可，只要合情合理。”

張祖詒在心中把腹稿打了很多年。第一次寫小說，雖然醞釀很久，但真正下筆時，他才發現并不簡單?！凹词共皇钦嫒苏媸?，但時空背景一定要跟歷史和社會現象吻合。而且我寫的是言情小說，避免不了愛與情，情節設計更要花心思?！?/p>

最后兩章的結局，張祖詒思考了足足兩個月?！斑@跟寫真實的故事不同。真實的故事只是記錄，小說的結局則是要讓讀者看了滿意。中國人寫小說都喜歡以大圓滿收場，皆大歡喜，但是我發現這樣的結局太平凡，像梁山伯與祝英臺雙雙死去，倒是感動了很多人。西方的許多長篇小說都很悲情，比如《飄》里斯佳麗與瑞德最后分開了;羅密歐與朱麗葉也都死了。所以我想安排的結局是悲中有喜、喜中有悲?！?/p>

讀過這本小說的人都說，《寶枝》里沒有一個壞人。張祖詒如此寫，有他自己的用意，“描寫反派角色多么可惡、卑劣，激起讀者憤慨，并不困難，但我的寫作目的是要闡揚人性本善，即使在戰亂中，人與人之間仍然可以相互扶持。尤其我寫的那個時代，民風淳樸，不只江南，我想全國都一樣。當然世界上一定有壞人，但我不愿意花精神去描述壞人，我想這和我的個性有點關系?！迸惆樵谂赃叺膹埛蛉宋⑿χ釉挘骸八麄€性很好的?！?/p>

個性好表現在積極、正面的人生態度。按說，在政壇棲身多年，張祖詒似乎更應該也更擅長寫官場小說，但他不愿意。“早年的《官場現形記》《二十年目睹之怪現狀》等，都寫衙門里的官僚文化，像揭弊一樣;后來舊弊革除，新的官僚文化又產生了?？箲饡r期有《厚黑學》，描寫人性的丑惡，要‘皮厚心黑’，但我的人生觀是?？凑妫瑢Ψ疵娴臇|西我不愿意太多著墨?！?/p>

張祖詒追隨過兩位長官：嚴家淦和蔣經國。嚴、蔣都曾“組閣拜相”，擔任“行政院長”;又都曾先后出任臺灣地區領導人。而臺灣地區現任領導人馬英九，還曾是張祖詒的部下。在其他人看來，張祖詒一生大有造化，他自己倒是看得很平淡。

童年時，張祖詒上的是私塾，老師是一位秀才。他從小喜歡舞文弄墨，但不喜歡寫詩。父親為了訓練他，專門找一些空著格的詩句，讓他嵌字填充，也引不起他的興趣。北伐革命成功后，張祖詒上了新式小學，之后考上縣立中學。

當時的常熟，這所初中就是最高學府。讀了兩年，鬧起了學潮，教員、學生一起罷課，張祖詒的父母怕耽誤孩子學習，就把他送到蘇州，讀東吳大學附中。從那里，他考入上海法學院。1937年抗戰爆發，學校遷到上海租界，生活費用大增，幸好有個教授介紹他去實業部棉業統制委員會實習，每個月有一筆可觀的薪水，解決了他的生活費跟學費問題，一直到1939年畢業。

張祖詒的小說處女作《寶枝》。

上海法學院在當時不算什么名校。直到后來到臺灣多年，有一個臺灣大學很知名的教授還曾對張祖詒說：“你的文章寫得真好，可你真的是上海法學院畢業？那樣一個大學怎么會有你這樣好的學生，寫這么好的文章？”張祖詒聽了啼笑皆非，只好回答：“一流大學有三流學生，三流大學也有一流學生?！?/p>

至于從政，張祖詒說是一種緣分，“特別是跟蔣經國先生的關系，我跟他素無淵源，就因為幫他寫了施政方針講稿，他就將我留下，要我去做秘書室主任。這是他接任‘行政院長’后發布的第一個人事命令，從此我追隨他16年。而且他對我非常信任，不久又升我做‘行政院副秘書長’，我還有點惶恐，因為這個職位的職責之一是要負責黨政之間的協調聯系，而我對派系一無所知，對當時的政治生態也很茫然。起先，我婉謝他的厚愛，但他說：‘我就是要找這樣一個人，不管什么派系，你最適合?！^的從政經歷就是從這里開始，以前我只是搖筆桿，自此跟政治有了接觸，但我還是一個幕僚，不是政治人物。后來他又提拔我做‘總統府副秘書長’，臨上任前，他對我說了兩句話，‘我不僅是工作上需要你，感情上也需要你’，讓我感動得即使替他赴湯蹈火，也在所不辭，這是我從事公職進入另一個階段的開始?！?/p>

在蔣經國身邊16年，張祖詒對上層政治有第一手的觀察。

在總統府擔任副秘書長時，時任蔣經國英文秘書的馬英九還是張祖詒的部屬。他對馬的評語是“零缺點”，“后來當‘部長’‘市長’，這個‘零缺點’都不打折扣，但做了‘總統’以后，高度完全不同，表現當然不盡如人意，這是大家公認，我不好用這個字眼‘可憐’，但很惋惜?！?/p>

張祖詒比較蔣經國與馬英九，“蔣先生非常有親和力，只要跟你一握手，好像就有股熱流傳過來，馬先生就缺乏這種魅力?；叵?009年金融海嘯期間，他提出發消費券政策，每個老百姓可以領到8000元禮券，保證全額提領，不打折扣，老百姓現在卻全忘記了，只想著他如何無能。這對他是挺不公道的事?，F在臺灣的政治沒有公道、也沒有是非，社會價值觀完全改變了。”

張祖詒和同事合影。前排右為張祖詒，后排左為馬英九。

蔣經國親自為張祖詒遞茶。

張夫人說張祖詒有著好個性，但依然有讀書人的脾氣。此話不假。他最鐘情的還是寫作與讀書，“拿起筆來，我不覺得辛苦，還很快樂。清朝大儒袁枚說自己三日不讀書，就覺得語言無味，面目可憎。我頗有同感，好像多日不接觸到書本，就覺得很空虛，所以現在一把年紀也舍不得放下筆和書本。”

寫了一輩子字，張祖詒對文學有著獨特的理解。“它是對人類文明進步、生活發展的描述，是由知識分子用當代大眾熟悉的語言，透過靈敏的筆觸，以散文、小說、戲劇、詩歌的體裁所寫出來的文藝創作。而現在文學的范圍擴大，可以包含新聞報導、傳記文學、書函信札等各種各樣的作品，但里面同樣都要有思想、有感情、有愛心，還要有寫作的藝術，使文學成為一種藝術品。所以我認為文學對社會是一個營養劑，可以培育和滋潤人文歷史的素質和品位?！?/p>

在張祖詒看來，對社會是否有用，是評價文學的標準。他欣賞胡適?！?00年前，他寫了《文學改良芻議》，大力提倡白話文，希望人人能夠寫，人人能夠讀。他對文學提出8個條件，主張文學除了思想感情之外，還必須言之有物、不能無病呻吟、不要鉆牛角尖、不濫用典故等。這些主張，到今天還適用?！睆堊嬖r非常反感那些措詞很隨意的文章，覺得“不入流”。但現在媒體上常有這種內容，老人看得直搖頭。“最近看報紙上說國民黨敗選是輸在‘婉君’，我說‘婉君’不是小說里的女孩子嗎？怎么對國民黨影響這么大？后來才曉得‘婉君’是‘網軍’的諧音?！?/p>

臺灣當代作家里，張祖詒喜歡彭歌（代表作《象牙球》）。“我常看他的文章，很有正義感，愛國情操更不用講。例如他過去寫過的‘不談人性，何有文學’，充分表達了他的正氣，讓人感動?！彪m然總說自己和文藝界人士接觸得不多，但說到一些優秀的作品，老人都能一一道來：“有很多本土文學家，他們的作品很感人。我覺得我的回憶跟一位作家有很多相同的地方，就是齊邦媛。她寫的《巨流河》，我非常欣賞，因為有同一時代的際遇。她的文章像是自傳，寫得有感情，很細膩，把國仇家恨寫得非常深入?！?/p>

《寶枝》寫完之后，張祖詒還想嘗試創作散文。他的生活很隨心，早上8點半，用完早餐，就埋頭寫作。寫到中午12點，有應酬就去外面，沒有應酬就在家吃午餐，休息到下午3點，之后起來運動一下。家人對他的寫作很支持，“他們只要看我在寫，就很高興，而且還要我再寫點其它的，所以我敢于再做第二次大膽嘗試?！彼f自己的下一部作品會在百歲出版，且讓我們拭目以待。