我熟識(shí)的葉圣陶

吳泰昌

編者的話：今年是葉圣陶誕辰120周年，紀(jì)念葉老的書(shū)和文章不勝枚舉，但作者的這篇《我熟識(shí)的葉圣陶》不同于一般意義上的評(píng)傳，不是全面系統(tǒng)地介紹、評(píng)說(shuō)葉圣陶，而是從自己與晚年葉圣陶近距離交往的獨(dú)特角度，紀(jì)實(shí)、樸實(shí)式地寫(xiě)，從一個(gè)側(cè)面具體、真實(shí)地勾勒葉老的人生軌跡，細(xì)節(jié)生動(dòng)，有血有肉，幾段往事，若干片斷，就把大師的風(fēng)采描繪得惟妙惟肖，可親可感。

葉圣陶是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一位重要作家，長(zhǎng)期活躍于文壇，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我與晚年的葉圣陶老人多有過(guò)從，茲將與其交往的一些片斷錄下，付諸版牘，以饗讀者。

飄浮在眼前的那片白云

拜讀葉圣陶先生的作品，是許多年前的事了，中學(xué)課本上幾乎年年都有他的散文或童話。可親眼見(jiàn)到這位慈祥的老人，卻很晚。1975年年底，我曾在《人民文學(xué)》雜志社工作過(guò)一段時(shí)間，辦公室正在他家的對(duì)面。每天清晨推開(kāi)窗戶，便能見(jiàn)到他家那幢深邃的四合院，看不見(jiàn)什么，庭院中幾棵樹(shù)梢老是那么挺立著，有時(shí)光禿，有時(shí)覆蓋著各種顏色。

記不清頭一次推開(kāi)這扇黝黑沉重的大門(mén)是誰(shuí)介紹的，反正我一直朝院子的里層走，那時(shí)他家還沒(méi)有那只獅子狗，一切都靜悄悄的。

本來(lái)我可以早幾年踏進(jìn)葉家大院，一個(gè)突然的電話，推遲了。那還是在北大上學(xué)時(shí)，我們中文系1955級(jí)同學(xué)合伙在編著一部中國(guó)小說(shuō)史。我負(fù)責(zé)撰寫(xiě)清末民初部分，想求教于葉老，冒昧地給他寫(xiě)了信。一封潦草簡(jiǎn)約的信，卻得到了他老人家一封工整的親筆回信，他滿足了我的請(qǐng)求，答應(yīng)約我談?wù)劇＜s定的那天中午，我胡亂地吃了飯，打算提前進(jìn)城。想不到，我剛要?jiǎng)由頃r(shí)，傳來(lái)系里的電話，是葉老秘書(shū)打來(lái)的，說(shuō)葉老臨時(shí)有會(huì)，今天下午沒(méi)有時(shí)間談了，以后再約。當(dāng)時(shí)我想不到再寫(xiě)信或打電話催問(wèn)，只于等著“另約”，直至以后再?zèng)]有下文。

我坐在北屋客廳的沙發(fā)上，懇請(qǐng)葉老賜稿。他聽(tīng)我講，不時(shí)地點(diǎn)頭。滿子大嫂及時(shí)地遞了一杯熱茶。葉老先不回答寫(xiě)文章的事，喜歡問(wèn)問(wèn)這，問(wèn)問(wèn)那。至善在家，有時(shí)也從他的臥室出來(lái)一同聊聊，氣氛是親切隨意的。往往在我告辭時(shí)，葉老會(huì)問(wèn)我稿子最晚幾號(hào)要。看著他那副認(rèn)真勁，我不好意思虛著說(shuō)了。葉老答應(yīng)了的稿子總會(huì)提前寫(xiě)好，信封裝著，或由家人送給我，或我自己來(lái)取。每次稿子里，幾乎都夾有一封短信，客氣地說(shuō)有不妥處請(qǐng)貴刊酌處，還有葉老對(duì)版面格式的要求。當(dāng)然也有約不到的時(shí)候，他說(shuō)這個(gè)內(nèi)容剛給某家報(bào)紙寫(xiě)了，重復(fù)再寫(xiě)沒(méi)有必要，答應(yīng)有合適的題目另給我們寫(xiě)。接著又是親切隨意地閑談，我手中同樣能得到一杯熱騰騰的青茶。去葉家次數(shù)多了，有時(shí)竟忘了面對(duì)的是一位現(xiàn)代中國(guó)文壇德高望重的大作家。有公事沒(méi)公事，只要是時(shí)間合適，不影響老人休息，我就愛(ài)進(jìn)去坐坐。

那些年，說(shuō)不上去過(guò)葉老家多少次，和這座大四合院以及大四合院里的主人漸漸熟悉起來(lái)，可我卻沒(méi)有認(rèn)真地參觀過(guò)庭院里的東房、西房，前院、后院。直到有次我猛然見(jiàn)到大門(mén)墻上掛有文物保護(hù)單位的牌子，才知道葉家大院是座有來(lái)歷、保存完好并頗具北京古色古香風(fēng)韻的四合院。我去后進(jìn)照顧葉老的阿姨住處看了看，那幽靜的氛圍，使我強(qiáng)烈地感到阿姨和葉老全家的和諧融洽。阿姨照料葉老已幾十年了，葉家大院就像她自己的家。她能做出葉老愛(ài)吃的多種下酒菜，葉家大院里流淌的就是這人與人之間純真的情意。

有一次去看望冰心老太太。家里人告訴我，老太太知道葉老去世后很傷心，提醒我千萬(wàn)別同老人提起葉老。冰心躺在床上，我坐在旁邊，同她談天。她卻主動(dòng)談起了葉老。她說(shuō)：在她熟悉的作家中，葉老做事是最認(rèn)真的，為人是最可信賴(lài)的。她這種印象我是從心底里贊同的。1984年我為《文匯報(bào)》開(kāi)了“書(shū)山偶涉”專(zhuān)欄，頭一篇《最早評(píng)論<子夜）的文字》，介紹1933年1月出版的《中學(xué)生》雜志上關(guān)于茅盾長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》的一則提要。我在文中說(shuō)提要“很可能出自開(kāi)明書(shū)店的主要編輯，也是當(dāng)時(shí)《中學(xué)生》雜志的主要編輯葉圣陶之手”。這篇短文發(fā)表后家里人念給葉老聽(tīng)了，有次我去看他，還沒(méi)坐定，他從臥室里走出來(lái)，頭一句話就對(duì)我說(shuō)：“我想了想，關(guān)于《子夜》的介紹，不一定是我寫(xiě)的，很可能是徐調(diào)孚先生寫(xiě)的。徐先生已過(guò)世，你下次寫(xiě)文章說(shuō)明一下。”

葉老那些年數(shù)次住院，時(shí)間最長(zhǎng)的一次有三、四個(gè)月。怕打擾他，我很少去看他。聽(tīng)說(shuō)他那時(shí)心情煩躁，視力聽(tīng)覺(jué)均不好，我急忙從崇文門(mén)花店買(mǎi)了一束鮮花前往。他明顯消瘦疲倦，但聲音仍洪亮，問(wèn)我這花是誰(shuí)送的？我說(shuō)是我送的，他說(shuō)謝謝。我知道他問(wèn)這話的意思，因?yàn)檫h(yuǎn)在上海的巴金先生，有次聽(tīng)說(shuō)他住院了，曾囑我代他送過(guò)一束鮮花。葉老說(shuō)巴金自己身體也不好，還惦念他，高興得當(dāng)日寫(xiě)詩(shī)“巴金兄托泰昌攜花問(wèn)疾作此奉酬”。1987年，葉老青年時(shí)執(zhí)教過(guò)的江蘇吳縣角直鎮(zhèn)小學(xué)要為他建立一個(gè)紀(jì)念室，他不同意，說(shuō)當(dāng)初的事是和幾位朋友一起做的，成績(jī)不能全歸到他身上。我記得至善曾給我葉老寫(xiě)的一份聲明，說(shuō)如果紀(jì)念室真建立了，就發(fā)表。

我為葉老拍過(guò)好些照片，最后一張是1987年5月28日我訪問(wèn)港澳回來(lái)，恰巧至誠(chéng)從南京來(lái)了，我們?cè)谠鹤永锱牧怂摹⑽鍙垺Ｎ业臄z影技術(shù)不高，但每次都能將給我印象最深的葉老那一雙濃重的眉毛清晰地拍下來(lái)。我特別喜愛(ài)老人眉梢上雪白的兩片，靠近他時(shí)常久久地盯住那潔白如云的兩片。

1988年2月16日上午，我得悉葉老謝世的噩耗趕到葉家大院，一切都靜悄悄的。我坐在往常坐慣了的沙發(fā)上，手中依然有一杯熱騰騰的青茶。我忘了該向至善等說(shuō)些安慰的話，我在回想，回想，眼前飄浮著那片白云。

一直到今天，只要一想起葉老，眼前還會(huì)飄浮起那片白云……

葉圣陶閑談五四文壇前后

忘記是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，有的人的經(jīng)歷，本身就是一頁(yè)真實(shí)可貴的歷史資料。也許正是受這種說(shuō)法的影響，1979年，五四運(yùn)動(dòng)六十周年前夕，我特意兩次走訪大病初愈的葉老，文藝界尊敬的葉圣陶老人。

葉老已是近八十五歲高齡的人了。他比郭沫若小兩歲，比茅盾大兩歲，是當(dāng)時(shí)健在的我國(guó)現(xiàn)代有重要成就和影響的作家中最年長(zhǎng)的一位。他有長(zhǎng)久的創(chuàng)作歷史。五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期，他是新潮社的重要成員和文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人之一。上世紀(jì)20年代，他先后出版了短篇小說(shuō)集《隔膜》（1919—1921年）、《火災(zāi)》（1921—1923年）、《線下》（1923—1924年）、《城中》（1923—1926年），長(zhǎng)篇小說(shuō)《倪煥之》（1928年）等。葉圣陶開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，涉及的門(mén)類(lèi)多，除小說(shuō)外，還寫(xiě)新詩(shī)、散文、兒童文學(xué)、文藝雜論等，但初期以小說(shuō)為主。可以說(shuō)，他在小說(shuō)創(chuàng)作上的突出成就，是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)最初收獲的一部分。

是一個(gè)暖得要人脫下棉衣的北京的春日，雖然已是下午四點(diǎn)多了，當(dāng)踏進(jìn)葉老住宅的大門(mén)時(shí)，我還是遲疑了一下。一個(gè)多月前，在我江南之行的前一天，也是這個(gè)時(shí)辰，我去看望過(guò)他。葉老身體、精神一向很好，自1978年7月因病住院手術(shù)后，雖然療養(yǎng)得不錯(cuò)，也很難與從前相比了。他告訴我，精神還好，只是視力愈來(lái)愈差了。那天恰好一位老朋友來(lái)看他剛走，他有點(diǎn)疲倦。我只匆匆將來(lái)意說(shuō)明，不忍心再打擾他，約定返京后來(lái)談。今天，雖然已事先約好，我比預(yù)定的時(shí)間還是晚到了，我想讓他多休息一會(huì)兒，使他更有精神來(lái)回憶一些有意義的往事。我進(jìn)門(mén)時(shí)，葉老已端坐在沙發(fā)上，他急切地問(wèn)我這次在滬、寧、杭一帶見(jiàn)到的那些他的老朋友，他們的近況怎樣。當(dāng)談起郭紹虞時(shí)，他笑著說(shuō)，“‘五四那年，我同他都不在北京……”我們的談話，就這樣開(kāi)始了。

葉老說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生的時(shí)候，他在蘇州角直鎮(zhèn)任吳縣第五高等小學(xué)教員。甪直是水鄉(xiāng)，在蘇州東南，距離三十六里，只有水路可通，遇到逆風(fēng)，船要?jiǎng)澮惶臁Ｉ虾５膱?bào)紙，要第二天晚上才能看到。教師們從報(bào)紙上看到了北京和各地集會(huì)游行和罷課罷市的情形，當(dāng)然很激奮，大家說(shuō)應(yīng)該喚起民眾，于是在學(xué)校門(mén)前開(kāi)了一個(gè)會(huì)。這樣的事在角直還是第一次，鎮(zhèn)上的人來(lái)得不少。后來(lái)下了一場(chǎng)雨，大家就散了。這一段經(jīng)過(guò)，他寫(xiě)在《倪煥之》第十九節(jié)里，不過(guò)不是記實(shí)。說(shuō)到這里，葉老強(qiáng)調(diào)說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)不是寫(xiě)日記，不是寫(xiě)新聞報(bào)道，如果說(shuō)小說(shuō)中的某人就是誰(shuí)，小說(shuō)中的細(xì)節(jié)都跟當(dāng)時(shí)的情景一模一樣，那就不對(duì)了。葉老這幾句話是有所感而發(fā)的。《倪煥之》是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一部名著。1928年在《教育雜志》上連載，1929年8月出單行本。不及一年，就印了三版，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)影響之大。最近人民文學(xué)出版社又重印了這本書(shū)。有的研究者認(rèn)為這是一部自傳體小說(shuō)，葉老不同意這種意見(jiàn)。我不止一次聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，《倪煥之》描寫(xiě)的內(nèi)容是有生活依據(jù)的，但決不是他個(gè)人生活經(jīng)歷的實(shí)錄，是藝術(shù)創(chuàng)作，而不是日記。葉老接著說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家沒(méi)有做宣傳工作的經(jīng)驗(yàn)，雖然講得激昂慷慨，可是在角直這樣一個(gè)鎮(zhèn)上，群眾的反應(yīng)不會(huì)怎么大是可想而知的。

關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的影響，葉老說(shuō)，“五四”提出了外御強(qiáng)權(quán)、內(nèi)除國(guó)賊的口號(hào)，提出了要民主、要科學(xué)的口號(hào)，對(duì)當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年來(lái)說(shuō)，影響是很大的，他肯定也受到影響，但是說(shuō)不清具體是什么樣的影響，那影響有多大。他說(shuō)，關(guān)于這類(lèi)問(wèn)題，有的人能自覺(jué)，有的人卻不自覺(jué)或不太自覺(jué)，他是屬于不太自覺(jué)的一類(lèi)，這只好讓研究的人從他當(dāng)時(shí)的言行和文章中去考察了。

葉老對(duì)“五四”前后的文藝期刊是很熟悉的。他說(shuō)，民國(guó)初年的期刊，消遣性質(zhì)的多于政治性質(zhì)的，所以小說(shuō)期刊居多，出版幾乎集中在上海。“五四”前夕，全國(guó)各地出版期刊成為風(fēng)氣，大多討論政治問(wèn)題、思想問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題。“五四”以后，各地的期刊就更多了。在1958年和1959年，中共中央馬恩列斯著作編譯局研究室出版過(guò)《五四時(shí)期期刊介紹》三厚冊(cè)，真可謂洋洋大觀。這些期刊大多是青年學(xué)生主辦的，還有比較進(jìn)步的教員。這表示中國(guó)的青年覺(jué)醒了，開(kāi)始登上思想政治舞臺(tái)了，這跟第一次世界大戰(zhàn)有關(guān)，跟十月社會(huì)主義革命的勝利有關(guān)。

談到新潮社，葉老說(shuō)，新潮社成立于“五四”前夕，是北京大學(xué)的學(xué)生組織，1919年1月開(kāi)始出版《新潮》月刊。他的幼年同學(xué)顧頡剛當(dāng)時(shí)在北大上學(xué)，是新潮社的社員，寫(xiě)信到角直約他給《新潮》寫(xiě)些小說(shuō)，還邀他參加新潮社。葉老先后寄去了幾篇小說(shuō)，第一篇刊登在《新潮》第1卷第3期上，篇名是《這也是一個(gè)人！》，后來(lái)編入集子，改為《一生》。在《新潮》上，葉老還發(fā)表過(guò)幾篇關(guān)于小學(xué)教育和語(yǔ)文教學(xué)的論文。葉老說(shuō)：“大概是在《新潮》上刊登了文章的緣故，就有不相識(shí)的人寫(xiě)信到角直來(lái)了，振鐸就是其中的一位。這種尋求朋友的風(fēng)氣，在當(dāng)時(shí)是很盛行的。后來(lái)振鐸和朋友們?cè)诒本┗I備組織文學(xué)研究會(huì)，寫(xiě)信邀我列名為發(fā)起人。”

葉老說(shuō)，文學(xué)研究會(huì)的宣言刊登在《小說(shuō)月報(bào)》第12卷第1期上，其時(shí)是1921年年初。發(fā)起人一共十二個(gè)，只有郭紹虞是他小時(shí)候的朋友，其他八位是后來(lái)才見(jiàn)面的，還有蔣百里和朱希祖，根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)。葉老說(shuō)：“文學(xué)研究會(huì)標(biāo)榜‘為人生的文學(xué)，似乎很不錯(cuò)。但是‘為人生三個(gè)字是個(gè)抽象的概念，大家只是籠統(tǒng)地想著，彼此又極少共同討論，因而寫(xiě)東西，發(fā)議論，大家各想各的，不可能一致。”

《小說(shuō)月報(bào)》始刊于1910年7月，是民國(guó)初年和五四運(yùn)動(dòng)以后影響很大的文學(xué)刊物。葉老說(shuō)，“五四”之后，原來(lái)的《小說(shuō)月報(bào)》受到新文化運(yùn)動(dòng)的沖擊，不大受歡迎了。商務(wù)印書(shū)館要跟上潮流，從1921年的第12卷開(kāi)始，改由沈雁冰主編。葉老回憶說(shuō)：“也是振鐸來(lái)信，說(shuō)《小說(shuō)月報(bào)》將要改弦更張，約我寫(xiě)稿。我在1920年10月寫(xiě)了一篇《母》寄去。這篇小說(shuō)署名是葉紹鈞，發(fā)出來(lái)的時(shí)候，雁冰加上了簡(jiǎn)短的贊美的話，怎么說(shuō)的，現(xiàn)在記不清了。”

葉老在“五四”之前就寫(xiě)小說(shuō)了。據(jù)他自己回憶，大約始于1914年，其時(shí)他二十歲。上海有一種周刊叫《禮拜六》，他先后投稿有十篇光景，第一篇是《窮愁》，后來(lái)收在《葉圣陶文集》第三卷里。《禮拜六》的編者是王鈍根，他并不相識(shí)，稿子寄去總登出來(lái)，彼此也不寫(xiě)什么信。《禮拜六》的封面往往畫(huà)一個(gè)時(shí)裝美女，作者是畫(huà)家丁聰?shù)母赣H丁悚。

葉老說(shuō)，當(dāng)時(shí)的各種小說(shuō)期刊，多數(shù)篇用文言，少數(shù)篇用白話。他記得給《禮拜六》的小說(shuō)除了用文言寫(xiě)的，也有一兩篇用白話寫(xiě)的。最近有人查到上海出版的《小說(shuō)叢報(bào)》上有葉老在1914年寫(xiě)的兩篇小說(shuō)，也是文言寫(xiě)的，篇名是《玻璃窗內(nèi)之畫(huà)像》和《貧女淚》。葉老完全忘了這兩篇了。他只記得《小說(shuō)叢報(bào)》的主編是徐枕亞。徐枕亞是后來(lái)被稱(chēng)為鴛鴦蝴蝶派的主要角色。

葉老記得上海出版的《小說(shuō)海》也刊登過(guò)他的兩篇小說(shuō)，可是忘了篇名。最近有人查到了，是《倚閭之思》和《旅窗心影》。葉老說(shuō)，《旅窗心影》原來(lái)是投給《小說(shuō)月報(bào)》的。當(dāng)時(shí)主編《小說(shuō)月報(bào)》的是惲鐵樵。惲鐵樵喜歡古文，有鑒賞眼光，他認(rèn)為這一篇有可取之處，可是刊登在《小說(shuō)月報(bào)》還不夠格，就收在也是他主編的《小說(shuō)海》里。他還寫(xiě)了一封長(zhǎng)信給葉老，談?wù)撨@篇小說(shuō)的道德內(nèi)容。葉老說(shuō)，魯迅先生的文言小說(shuō)《懷舊》就是發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》上的，署名周逴。惲鐵樵對(duì)這篇小說(shuō)極為欣賞，加上了好些評(píng)語(yǔ)，指出他所見(jiàn)到的妙處。如果現(xiàn)在能找到這一期《小說(shuō)月報(bào)》來(lái)看看，葉老認(rèn)為是蠻有意思的。葉老跟惲鐵樵通過(guò)信，沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。惲鐵樵后來(lái)離開(kāi)商務(wù)印書(shū)館去行醫(yī)了，很有點(diǎn)名氣，診費(fèi)相當(dāng)高。我曾查找到惲鐵樵對(duì)魯迅發(fā)表的第一篇小說(shuō)《懷舊》的評(píng)語(yǔ)，并用大字抄錄，送給葉老和葉至善看，編者焦森（即惲鐵樵——引者）在篇末附志：“實(shí)處可致力、空處不能致力、然初步不誤、靈機(jī)人所固有、非難事也。曾見(jiàn)青年才解握管、便講詞章、卒致滿紙饾訂、無(wú)有是處、亟宜以此等文字藥之。”（原標(biāo)點(diǎn)未改——引者）。葉老說(shuō)惲鐵樵的這段文字他以前看過(guò)。辛亥革命時(shí)魯迅年僅三十一，留傳下來(lái)的這一時(shí)問(wèn)的文學(xué)作品極少。客觀地說(shuō)，《懷舊》在當(dāng)時(shí)的影響不太大，但對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)這是一次良好的訓(xùn)練，對(duì)他1918年創(chuàng)作白話短篇小說(shuō)《狂人日記》有重要幫助。對(duì)惲鐵樵編輯改革前的《小說(shuō)月報(bào)》，葉老說(shuō)“惲鐵樵對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作，態(tài)度嚴(yán)肅，主張下筆必須鄭重考慮”。據(jù)說(shuō)有人和他開(kāi)玩笑：“這不是小說(shuō)，簡(jiǎn)直成為大說(shuō)了。”惲鐵樵對(duì)來(lái)稿處理認(rèn)真。對(duì)青年投稿者也熱情。葉老最初向《小說(shuō)月報(bào)》投稿也得到他的鼓勵(lì)。葉圣陶認(rèn)為，惲鐵樵對(duì)我國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)展，作過(guò)貢獻(xiàn)。

談?wù)劜挥X(jué)已近七時(shí)，葉老的談興不減。葉老的長(zhǎng)子葉至善暗示我，談話該結(jié)束了。今天，還有以后多次，我隨著葉老從他熟悉的通道漫游了“五四”前后中國(guó)文壇的一角，大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。葉老在我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)園地里辛勤扎實(shí)地耕耘了半個(gè)多世紀(jì)，他的豐富的記憶，是十分值得記錄下來(lái)的。這將是研究現(xiàn)代文學(xué)的一件很有意義的工作。

葉圣陶瑣談《詩(shī)》

新文化運(yùn)動(dòng)伊始，全國(guó)各地期刊紛起，唯缺少一本專(zhuān)門(mén)刊載新詩(shī)的刊物。1922年元月，《詩(shī)》在上海誕生，《詩(shī)》月刊是我國(guó)第一份專(zhuān)載新詩(shī)、譯詩(shī)和詩(shī)評(píng)的雜志。

在《詩(shī)》即將創(chuàng)刊時(shí)，葉圣陶和劉延陵商量在一些報(bào)刊上作些宣傳，為新詩(shī)吶喊，為《詩(shī)》創(chuàng)刊造勢(shì)。葉老曾談到，他用筆名在《文學(xué)旬刊》上連續(xù)發(fā)表了四篇短論。葉至善在《父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一生》中介紹了這四篇短論，“《就是這樣了么？》，說(shuō)新文化運(yùn)動(dòng)不該像潮水似的出現(xiàn)低潮，不該才出了一兩種雜志就感到滿足。《盼望》，說(shuō)在報(bào)紙上看到《詩(shī)》將創(chuàng)刊，盼望這個(gè)刊物能向人們解釋清楚，什么是詩(shī)，能喚起許多新詩(shī)人，來(lái)供給人們精神上的必需品。《骸骨的迷戀》，據(jù)理駁斥了東南大學(xué)《南高月刊詩(shī)學(xué)研究號(hào)》對(duì)新詩(shī)的挑釁性攻擊，他們反對(duì)博采新鮮的口語(yǔ)和自由的形式，認(rèn)為只有搬弄舊詞藻，遵守老格律，拼湊出來(lái)的才可以稱(chēng)作詩(shī)。《對(duì)鸚鵡的箴言》，希望寫(xiě)詩(shī)的人，能唱出自己心底的真切呼聲，不要跟著已經(jīng)成名的少數(shù)新詩(shī)人鸚鵡學(xué)舌。”（葉至善：《父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一生》，江蘇教育出版社，2004年。）

《詩(shī)》問(wèn)世前，葉圣陶在上海報(bào)紙上寫(xiě)了《詩(shī)》創(chuàng)刊預(yù)告。1921年10月18、19、20日連續(xù)三天，上海《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》刊登了葉圣陶寫(xiě)的《（詩(shī)）底出版底預(yù)告》，形式很特別，是用一首短詩(shī)寫(xiě)的：

舊詩(shī)的骸骨已被人扛著向張著口的墳?zāi)谷チ恕?/p>

產(chǎn)生了三年的新詩(shī)還未曾能向人們說(shuō)話呢。

但是有指導(dǎo)人們的潛力的，誰(shuí)能如這個(gè)可愛(ài)的嬰兒呀？

奉著安慰人生的使命的，誰(shuí)又能如這個(gè)嬰兒的美麗呀？

我們擬造這個(gè)名為《詩(shī)》的小樂(lè)園做他的歌舞養(yǎng)育之場(chǎng)，

疼他愛(ài)他的人們快盡他們的力來(lái)捐些糖食花果呀！

本刊一月一期。創(chuàng)刊號(hào)明年一月一日出版。來(lái)稿歡迎，請(qǐng)寄本報(bào)《學(xué)燈》轉(zhuǎn)新詩(shī)社。

這則預(yù)告其實(shí)是《詩(shī)》月刊的“征稿之詩(shī)”（葉圣陶語(yǔ)）。

創(chuàng)刊號(hào)1月15日出版，月刊，第1卷五期。第2卷次年四月十五日始，出兩期，共七本。每期發(fā)行約千余份。創(chuàng)刊號(hào)兩個(gè)月后曾再版一次。《詩(shī)》在倡導(dǎo)新詩(shī)上頗有功績(jī)。它的撰稿人有胡適、劉半農(nóng)、周作人、沈雁冰、鄭振鐸、俞平伯、朱自清、葉圣陶、王統(tǒng)照、郭紹虞、劉延陵、顧頡剛、康白情、馮文炳（廢名）、徐玉諾、汪靜之、馮雪峰、潘漠華、應(yīng)修人等人。陣容宏大，推動(dòng)新詩(shī)發(fā)展，影響深遠(yuǎn)。

《詩(shī)》的創(chuàng)刊號(hào)版權(quán)頁(yè)上注明“編輯兼發(fā)行者”是“中國(guó)新詩(shī)社”，葉老說(shuō)，這是虛設(shè)的，并非真有這么一個(gè)實(shí)際存在的文學(xué)組織。《詩(shī)》的編者，或“中國(guó)新詩(shī)社”的成員，就是朱自清、葉圣陶、劉延陵三人。實(shí)際負(fù)責(zé)編輯工作的是葉、劉。編輯者除選定編好稿件，每期還要分頭將刊物分發(fā)給作者和讀者，并處理寫(xiě)信封、貼郵票等一切雜務(wù)。《詩(shī)》三號(hào)、四號(hào)封二刊登的記者所寫(xiě)《投稿諸君鑒》中說(shuō)：“本刊系我們?nèi)龜?shù)同志所辦”，“今請(qǐng)以后諸君惠稿，都寄蘇州角直葉圣陶收，或杭州第一師范轉(zhuǎn)劉延陵收”。第四號(hào)收稿處為“蘇州大太平巷五十號(hào)葉圣陶；杭州第一師范轉(zhuǎn)劉延陵收”。第五號(hào)又申明“收稿處——蘇州大太平巷五十號(hào)葉圣陶；杭州第一師范轉(zhuǎn)劉延陵”，二卷第一號(hào)收稿處僅“上海閘北永興路八十八號(hào)弄內(nèi)第四家葉圣陶”。朱、葉、劉都是文學(xué)研究會(huì)會(huì)員。1921年秋，朱、葉、劉同任教于上海吳淞中國(guó)公學(xué)中學(xué)部，朱與劉是蘇北老鄉(xiāng)，早就要好，朱自清來(lái)吳淞公學(xué)中學(xué)部任教，是劉延陵介紹來(lái)的，葉圣陶是學(xué)校聘請(qǐng)的，沒(méi)有人介紹。經(jīng)朱的介紹，葉、劉相識(shí)。出于對(duì)新詩(shī)的共同愛(ài)好，他們商定辦一個(gè)專(zhuān)刊新詩(shī)的雜志。秋末，他們?nèi)フ疑虾Ｖ腥A書(shū)局編輯部負(fù)責(zé)人左舜生（左也寫(xiě)新詩(shī)）洽談，書(shū)局允諾承印，但不給稿費(fèi)，每期僅送刊物部分（編者曾在刊物上公開(kāi)講明：“本刊每期出版，中華書(shū)局都以數(shù)十冊(cè)交同人分贈(zèng)投稿諸君；同人所能報(bào)答諸君盛意者不過(guò)如此”）。

創(chuàng)刊時(shí)，編者未署“文學(xué)研究會(huì)”，是因?yàn)獒j釀辦這個(gè)刊物，不是文學(xué)研究會(huì)研究決定的，而是憑幾個(gè)人的興致弄起來(lái)的。第四號(hào)起編者改為“文學(xué)研究會(huì)”，據(jù)葉圣陶回憶，這是鄭振鐸的動(dòng)議。鄭振鐸是文學(xué)研究會(huì)最初的發(fā)起人，葉圣陶是文學(xué)研究會(huì)正式成立時(shí)的十二位發(fā)起人之一。在成立會(huì)上，鄭當(dāng)選為書(shū)記干事，以后一直由他經(jīng)管會(huì)務(wù)。新詩(shī)當(dāng)時(shí)頗遭守舊派的非難，鄭振鐸所編文學(xué)研究會(huì)的《文學(xué)旬刊》為新詩(shī)大聲吶喊。《詩(shī)》辦起來(lái)了，有相當(dāng)?shù)挠绊懀幷吆投辔蛔髡哂质俏膶W(xué)研究會(huì)的成員，將它改為“會(huì)刊”，加強(qiáng)新詩(shī)的陣地，是順理成章的事。第四號(hào)編者寫(xiě)的《讀者賜覽》中說(shuō)：“現(xiàn)因本刊創(chuàng)辦人都是文學(xué)研究會(huì)底會(huì)員，故大家協(xié)議，將本刊作為文學(xué)研究會(huì)定期出版物之一。”從1卷第4期起版權(quán)頁(yè)編者署為“文學(xué)研究會(huì)”，為鄭重起見(jiàn)，版權(quán)頁(yè)上還貼了文學(xué)研究會(huì)版權(quán)印花，印花上注明“文學(xué)研究會(huì)版權(quán)所有”。第五號(hào)封面上標(biāo)明“文學(xué)研究會(huì)定期刊物之一”。署為文學(xué)研究會(huì)辦之后，編者想增強(qiáng)論爭(zhēng)性，第四號(hào)《編輯余談》中說(shuō)：“《學(xué)衡》雜志里常常有反對(duì)新詩(shī)的文章，有許多，已經(jīng)被《文學(xué)旬刊》駁過(guò)。最近《學(xué)衡》第六期里又翻譯了美國(guó)某教授底一篇《論新》，其中也說(shuō)到新詩(shī)。本刊第5期里將有一篇文字和他為有趣味的商酌；不妨在此預(yù)告一聲。”可惜，由于“作者患病”，這篇文章第五號(hào)未見(jiàn)。

葉老說(shuō)，《詩(shī)》創(chuàng)辦雖是幾個(gè)人辦起來(lái)的，但決不是同人刊物，只刊我們幾個(gè)人的作品，雖然后編者署文學(xué)研究會(huì)，是文學(xué)研究會(huì)定期刊物之一，但也決不是只刊文學(xué)研究會(huì)會(huì)員的作品。《詩(shī)》的編者在一卷第四號(hào)上就公開(kāi)表明了這一心跡：“我們并不愿意專(zhuān)門(mén)把自家?guī)讉€(gè)朋友底稿件顛來(lái)倒去地登載；如果讀者有佳妙之作寄來(lái)，我們總當(dāng)盡先采用。”有言，有行。是期卷首發(fā)表了幾位陌生作者的作品，編者說(shuō)“我們故意把這些新的投稿者底作品編在頭上，用以表示我們的熱烈的歡迎”。

葉老說(shuō)，《詩(shī)》終刊，沒(méi)有什么特別的原因。人手少，原來(lái)的幾位都分散到各地了，基本上就我一個(gè)人在支撐，而且我又有新的單位要去服務(wù)，加上好的稿件來(lái)源不足，經(jīng)濟(jì)上也拮據(jù)，不僅作者無(wú)稿費(fèi)，做編輯等雜務(wù)事所用也自費(fèi)，難以繼續(xù)，所以辦完《詩(shī)》二卷第2期后就自動(dòng)停辦了。

我對(duì)朱自清、葉圣陶的創(chuàng)作業(yè)績(jī)還算了解，對(duì)劉延陵卻知之甚微。我向葉老討問(wèn)劉延陵的情況，葉老說(shuō)，“在辦《詩(shī)》期間，我同劉聯(lián)系較多。延陵說(shuō)他的祖籍是安徽皖南旌德的，先輩才移居到江蘇泰興。我們?nèi)四挲g相差上下。編《詩(shī)》刊過(guò)程中，劉做了許多實(shí)際工作。”朱自清1935年在編選的《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》中對(duì)劉有過(guò)評(píng)介，他叫我看看，朱自清在《選詩(shī)雜記》中談到《詩(shī)》創(chuàng)刊時(shí)說(shuō)，“幾個(gè)人里最熱心的是延陵，他費(fèi)的心思和工夫最多。”葉老還說(shuō)，延陵當(dāng)時(shí)在新詩(shī)作者中有影響，發(fā)表了不少新詩(shī)，和翻譯外國(guó)詩(shī)的作品。朱自清在《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》中，就收錄過(guò)劉延陵的新詩(shī)（經(jīng)查系為《海客的故事》和《水手》二首——作者注）。阿英在編選的《中國(guó)新文學(xué)大系·史料·索引》集《作家小傳》部分中，在介紹為數(shù)不多的作家中，就有劉延陵的簡(jiǎn)介：“劉延陵，文學(xué)研究會(huì)干部、詩(shī)人。江蘇人。所作詩(shī)大都發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》《詩(shī)》《文學(xué)周刊》。”葉老有點(diǎn)高興地說(shuō)，他也喜歡劉的詩(shī)，特別是他的一些小詩(shī)，上世紀(jì)30年代的中學(xué)課本幾乎都選有他的詩(shī)，最常見(jiàn)的是那首十一行不足八十字的《水手》。葉老曾寫(xiě)過(guò)《劉延陵的（水手）》。葉至善拿出葉老的《文章例話》給我看，書(shū)是1937年2月由開(kāi)明書(shū)店出版的。葉圣陶1936年12月20日在該書(shū)《序》中說(shuō)，“今年《新少年》雜志創(chuàng)刊，朋友說(shuō)其中應(yīng)該有這么一欄，選一些好的文章給少年們讀讀”，“欄目叫做文章展覽。現(xiàn)在匯編成這本小書(shū)，才取了《文章例話》的名稱(chēng)。”《例話》評(píng)介的“好文章”依次有《朱自清的（背影>》《夏丐尊的（整理好了的箱子）》《茅盾的（浴地速寫(xiě)）》《俞慶棠的<一封公開(kāi)信>》《巴金的（朋友>》《魯迅的（看戲）》《徐志摩的（我所知道的康橋）》《劉延陵的<水手>》《周作人的<小河>》《豐子愷的<現(xiàn)代建筑的形式美）》《蘇雪林的（收獲）》《趙元任的（科學(xué)名詞跟科學(xué)觀念）》《胡適的（差不多先生傳>》《夏衍的（包身工）》《郭沫若的（癰>》《沈從文的<辰州途中）》《韜奮的（分頭努力）》《丁西林的<壓迫）》《蕭乾的<鄧山東）》《老舍的<北平的洋車(chē)夫）》《蔡元培的<杜威博士生日演說(shuō)詞）》《徐盈的<從滎陽(yáng)到汜水）》《胡愈之的（青年的憧憬）》《尤炳圻的<楊柳風(fēng)）序》。葉老說(shuō)，《詩(shī)》的頭幾期部分是延陵負(fù)責(zé)編的，后來(lái)他兼職工作忙，參加的具體編輯工作就漸漸少了，有時(shí)寄點(diǎn)作品來(lái)，甚至沒(méi)有了，后幾期肯定是我負(fù)責(zé)編輯的。能確認(rèn)，《詩(shī)》最后兩期（即第二卷第一號(hào)，第二卷第二號(hào)）的《編輯余談》是葉圣陶寫(xiě)的（現(xiàn)已收入江蘇教育出版社出版的《葉圣陶集》第18卷廣告集中）。后來(lái)劉延陵漂泊南洋，后又聽(tīng)說(shuō)他定居在新加坡，和他的聯(lián)系也就少了。

1979年末至1980年，我為上海《解放日?qǐng)?bào)》寫(xiě)“藝文軼話”專(zhuān)欄，1980年9月就有專(zhuān)門(mén)介紹《詩(shī)》月刊的《我國(guó)第一份“詩(shī)刊”》，又陸續(xù)寫(xiě)了《詩(shī)的歡喜》，評(píng)介了《詩(shī)》刊的作者——詩(shī)人陳南士，再有《徐玉諾與散文詩(shī)》，詩(shī)人徐玉諾也是《詩(shī)》的作者。在寫(xiě)作過(guò)程中曾幾次向葉老請(qǐng)教過(guò)《詩(shī)》創(chuàng)辦的情況，文章出來(lái)后葉老又多次向我談起《詩(shī)》。由于該報(bào)規(guī)定專(zhuān)欄每篇字?jǐn)?shù)在千字左右，所以葉老所談的一些珍貴的內(nèi)容本該寫(xiě)而未能寫(xiě)進(jìn)去。1985年，上海書(shū)店準(zhǔn)備影印出版《詩(shī)》，書(shū)店考慮請(qǐng)一位創(chuàng)辦《詩(shī)》的主要成員寫(xiě)篇序，朱自清先生1948年已逝世，葉圣陶先生又久居醫(yī)院，難以動(dòng)筆，斟酌再三，最后決定煩請(qǐng)劉延陵先生，九十一高齡的劉延陵先生終于答應(yīng)了，并于1985年10月在新加坡寫(xiě)就。他在序中說(shuō)，“我終于決定寫(xiě)寫(xiě)看，姑且談?wù)勥@個(gè)刊物的出版始末。倘若回憶中有記錯(cuò)了的，要請(qǐng)閱者原諒。”關(guān)于《詩(shī)》的創(chuàng)辦，他在序中追憶說(shuō)：

這個(gè)刊物大概是1922年1月里創(chuàng)刊的。

早一年的9月里，朱、葉兩兄和我一同在上海吳淞某中學(xué)教書(shū)。吳淞濱江而近海，風(fēng)景與城市大不相同。我們?nèi)齻€(gè)都是過(guò)慣城市生活的；那時(shí)我們?nèi)杖湛匆?jiàn)的，無(wú)非是大都會(huì)里人群緊張擁擠來(lái)來(lái)去去的情形。一旦換了一個(gè)模樣完全相反的環(huán)境，而與大自然中恢宏闊大的景象早晚相見(jiàn)，我們便像生活在另一個(gè)世界里面，而有一種新穎而興奮的情緒在胸中激蕩。后來(lái)我們匆匆地決定出版一種專(zhuān)載新詩(shī)的刊物，也與其時(shí)我們的這種情緒不無(wú)關(guān)系。……

有一天下午，我們從海邊回學(xué)校時(shí)，云淡風(fēng)清，不冷不熱，顯示得比往日尤其秋高氣爽。因此，我們一路上談興很濃；現(xiàn)在我已不記得怎么一來(lái)，我們便從學(xué)校里的國(guó)文課談到新詩(shī)，談到當(dāng)時(shí)缺少專(zhuān)載它們的定期刊，并且主張由我們來(lái)試辦一個(gè)了。

那時(shí)我們都才二十幾歲，回到學(xué)校后，馬上寫(xiě)了一封信寄給上海中華書(shū)局的經(jīng)理，征求該書(shū)局為我們計(jì)劃中的刊物擔(dān)任印刷與發(fā)行。幾天后接到回信，邀我們于某一時(shí)刻，訪問(wèn)該書(shū)局編輯部的左先生，談商一切。我們?nèi)缂s而往，談了一小時(shí)就達(dá)成協(xié)議，規(guī)定這個(gè)刊物為三十二開(kāi)本的月刊；用上文已述的名號(hào)；每期最少與最多若干頁(yè)；創(chuàng)刊號(hào)于下一年元旦發(fā)行，其他各期也于各月的首日印成；我們負(fù)責(zé)編稿，中華書(shū)局負(fù)責(zé)印刷與發(fā)行。

我們?cè)诘玫缴鲜龅闹С种螅驮O(shè)法在上海《時(shí)事新報(bào)》的《學(xué)燈》版上登了一條新聞式廣告，宣布《詩(shī)》月刊出版的日期，并且征求投稿。兩三周后，就陸續(xù)收到外界響應(yīng)的稿件了。

那一年學(xué)校放寒假時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)人都離開(kāi)吳淞，準(zhǔn)備各到一個(gè)新地方去服務(wù)。但是那個(gè)月刊卻必須如期出版哩。它開(kāi)頭的若干期是我編的。那時(shí)我已回到杭州，在原來(lái)工作過(guò)的那個(gè)學(xué)校里效勞。我的職務(wù)很忙，又在另一個(gè)學(xué)校里兼課，所以我用于《詩(shī)》月刊的時(shí)間是很少的。現(xiàn)在每次有人對(duì)我提起它時(shí)，我的中心深處都是對(duì)它很抱歉的。它出到某期時(shí)，我有遠(yuǎn)行；以后關(guān)于它的情況，，我現(xiàn)記不清楚了。

劉延齡先生于1988年10月18日在新加坡謝世，享年九十四歲，他生前欣慰地看到了《詩(shī)》的影印本出版。

《詩(shī)》影印本出版后，葉老在病中見(jiàn)到了，至善說(shuō)，劉的序讀給父親聽(tīng)了，父親說(shuō)，“看來(lái)延陵身體還好，能回憶起那么多往事。我們幾個(gè)人在一起為詩(shī)壇所做的只是一點(diǎn)小事。”

“不看評(píng)我的文章”

葉圣陶先生作為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者之一，在小說(shuō)、散文、新詩(shī)、童話創(chuàng)作和發(fā)現(xiàn)、扶植青年作家等方面，對(duì)我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的誕生和發(fā)展，都作出過(guò)重要的貢獻(xiàn)。但在上個(gè)世紀(jì)中葉之前，雖也有一些文章，在關(guān)注、議論先生的創(chuàng)作，卻多系對(duì)其某一名作的重復(fù)評(píng)價(jià)，而缺乏全面的、系統(tǒng)的研究專(zhuān)著。那時(shí)，沈金梅（筆名金梅）有意在填補(bǔ)這一空白，但因十年“文革”而未能完成。到七十年代后期又重拾舊稿，為了向葉老咨詢(xún)有關(guān)他創(chuàng)作上的問(wèn)題，并能得到他的支持，金梅從1977年8月起給他寫(xiě)信。信中除了向他匯報(bào)自己正在寫(xiě)作一部研究其創(chuàng)作的專(zhuān)著，還請(qǐng)求他在全稿完成以后，能審閱一遍。葉老在收到其第一封信后第二天即復(fù)信說(shuō)：“大札昨日轉(zhuǎn)到，誦悉種種。我所作素不自滿，聽(tīng)人談起，常覺(jué)汗顏。足下乃欲綜論之，雖不敢勸阻，私心總以為似可無(wú)須。”葉老向來(lái)以那種謙遜與平常心，去看待有人在研究其創(chuàng)作這類(lèi)事。對(duì)金梅的此舉也不例外。

金梅的《論葉圣陶的文學(xué)創(chuàng)作》，上海文藝出版社《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢書(shū)》之一，1985年4月初版。金梅是我的同窗好友，同在《河北文藝》工作過(guò)，又是葉圣陶作品的愛(ài)好者。他不只“愛(ài)好”而且“研究”。

他在上世紀(jì)七十年代末開(kāi)始與葉圣老書(shū)信往來(lái)，求得幫助，并希望葉老能審閱一下尚未出版但已完稿的書(shū)稿或其中部分章節(jié)。他在天津，和葉老沒(méi)有什么接觸。葉老當(dāng)時(shí)已八十多歲高齡，體力不濟(jì)，眼睛更不便閱視。特別是對(duì)寫(xiě)自己的稿子一律不看。金梅求賢幫助心切，多次寫(xiě)信向葉老提出希望和要求，可以理解，葉老也多次復(fù)信，葉至善考慮到父親未能在復(fù)信中將自己的一貫想法講清楚，于1982年3月29日給金梅寫(xiě)了一封較長(zhǎng)的信，信中說(shuō)，寄給我父親的稿子，我父親沒(méi)有看。有兩個(gè)原因：一是你知道的，他八十八歲，視力極度衰退，書(shū)報(bào)都沒(méi)法看，不要說(shuō)鋼筆書(shū)寄的上萬(wàn)字的稿子了；二是他一向不看談到他的稿子，他以為評(píng)論作者，是評(píng)論家的權(quán)利（當(dāng)然也有向讀者負(fù)責(zé)的義務(wù)），作者無(wú)權(quán)對(duì)評(píng)論家施加任何影響。父親不看，我還是看了。因?yàn)槲抑滥愀腋赣H是經(jīng)常通信的。如果毫不相識(shí)的作者，我也不看。我遵循父親的原則，只是把我能看出來(lái)的與事實(shí)不符的地方指出來(lái)，對(duì)評(píng)論家的觀點(diǎn)不提任何意見(jiàn)，不施加任何影響。我一邊看，一邊用鉛筆把見(jiàn)到的記在稿紙邊上，字跡不很清楚，筆淡也在所難免，請(qǐng)?jiān)彙＿€附帶說(shuō)一聲，這樣的事，我也只能偶爾為之。我實(shí)在忙得不可開(kāi)交。父親的事幾乎全壓在我身上（從秘書(shū)到勤務(wù)員警衛(wèi)員），從生活到工作安排；我自己也不是個(gè)閑人。常看到有人給我父親寫(xiě)信，提出一連串問(wèn)題，最后說(shuō)：“知道您年紀(jì)這么大，事情這么忙，是否請(qǐng)至善復(fù)一下吧。”我好像空著身子在等待任務(wù)似的，不由得只好苦笑了。他們大概不知道我也六十四了（許多文藝界的人都以為我是個(gè)青年），還想趕著把打算寫(xiě)的東西全寫(xiě)出來(lái)。而現(xiàn)在，我簡(jiǎn)直很難擠出時(shí)間來(lái)。

葉老在與金梅的十幾封通信中透徹談了被評(píng)作品的作者與評(píng)論者的關(guān)系，是平等的、相互理解相互尊重的。葉老在1980年6月24日的復(fù)信中說(shuō)：

我向有想法，評(píng)論某人之為人或著作，只須直抒己見(jiàn)，不必交某人過(guò)目。評(píng)論寫(xiě)成，刊布于報(bào)志，俟讀者辨別其當(dāng)否。在被評(píng)之某人，此時(shí)亦為讀者之一，如覺(jué)言之中肯，當(dāng)然會(huì)心一笑，如覺(jué)說(shuō)得欠當(dāng)，亦宜承認(rèn)作者有其言論思想之自由，不加責(zé)備。

因我之想法如上述，每有友好寄示評(píng)論及我之文篇，輒不置可否，乞求容恕，返璧歸趙。今足下來(lái)書(shū)，談此相同，故亦照此處理，務(wù)請(qǐng)諒解為事。

葉老在同年10月13日的信中又說(shuō)：“我想作者評(píng)者各有其自由，作者只須自信其文值得寫(xiě)，而且認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)，就可以打算發(fā)表。批評(píng)是人家的事，評(píng)得對(duì)，我接受，評(píng)得不對(duì)，盡可不管。足下以為如何？”

在信中并且說(shuō)：“‘教誨兩字，務(wù)請(qǐng)不要用。”葉老主張“作者評(píng)者各有其言論思想之自由”，葉老還在復(fù)信中多次談到過(guò)作家如何對(duì)待與己有關(guān)的評(píng)論問(wèn)題。1980年，金在吉林省《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》雜志編輯出版的《現(xiàn)代文學(xué)論集》上，發(fā)表了一篇綜論葉圣陶童話創(chuàng)作的文章。葉老在“大略翻閱”之后復(fù)信說(shuō)：“知稱(chēng)譽(yù)過(guò)甚，使我慚愧無(wú)已。以我妄想，評(píng)論最宜瑕瑜并舉，則于讀者作者兩皆有益。”葉老關(guān)于“作者評(píng)者各有其言論思想之自由”一說(shuō)，對(duì)如何處理作家與評(píng)論家的關(guān)系問(wèn)題，是很有現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義的。如果我們的作家和評(píng)論家，都能相互承認(rèn)并尊重對(duì)方的思想言論之自由，文壇上無(wú)謂的爭(zhēng)議，也許會(huì)少一些吧。葉老和金梅在通信中，還談到出版界存在的一些風(fēng)氣毛病。葉老在1979年10月13日的復(fù)信中說(shuō)：“出版界唯名唯親之情形似乎確有之，只能盼望解放思想，逐漸去此一病。”葉老這番意思，我也曾聽(tīng)他談過(guò)。他說(shuō)，現(xiàn)在有的寫(xiě)所謂名人的人，喜歡文章發(fā)表前請(qǐng)被寫(xiě)者先看一遍，如果被寫(xiě)者肯定了并說(shuō)了些好話，對(duì)有的作者有好的影響，有時(shí)也會(huì)給出版社、編輯以不好的影響，不利于編輯獨(dú)立地去處理作品的發(fā)表和出版。

我在北京，平日和葉老接觸比金梅稍多，與至善也比較熟悉，葉老多次說(shuō)，不看評(píng)自己的文章，這點(diǎn)我早就知道，并且嚴(yán)加遵守。金梅請(qǐng)我為他的這本書(shū)寫(xiě)序言，一直在猶豫，“文責(zé)自負(fù)”嘛，序?qū)懞脹](méi)有送葉老和至善他們看就發(fā)了。

參加首屆全國(guó)文代大會(huì)

葉圣陶于1949年3月由山東解放區(qū)進(jìn)入已解放的北平市，中國(guó)來(lái)了個(gè)大新變化，好不興奮，他幾乎天天在忙，忙于見(jiàn)老朋友，又相識(shí)了一些新朋友。在新中國(guó)成立前，大家都在為新國(guó)家出力，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。葉老要參加新政協(xié)籌備的會(huì)議，要參加準(zhǔn)備日后成立教育、出版機(jī)構(gòu)的商討會(huì)，要參加全國(guó)文協(xié)籌備會(huì)等等。

葉老在4月7日日記中記了成立編審委員會(huì)事，“胡繩來(lái)談編審委員會(huì)組織事。此會(huì)屬于華北政府。俟將來(lái)中央政府成立，當(dāng)屬于中央政府。擬定余為主任委員，喬峰與胡繩為副主任委員云。又雜談編輯出版等事，十一時(shí)就寢。”又4月8日記載：“六時(shí)，應(yīng)周揚(yáng)、陸定一、晁哲甫之招宴。陸定一為中央宣傳部長(zhǎng)，晁為華北人民政府之教育部長(zhǎng)。蓋為編審委員會(huì)之事，故有此集。外有參加編審工作之人，及董必武、藍(lán)公武、范文瀾諸君。餐畢，略有談話，即作為此會(huì)已經(jīng)成立。”葉老曾談過(guò)，這個(gè)“編審委員會(huì)”，就是中央人民政府成立后下屬的出版總署的班底，胡愈之任署長(zhǎng)，我和周建人任副署長(zhǎng)，我還兼任了編審局局長(zhǎng)。在這個(gè)崗位上，我干了五年，后才轉(zhuǎn)到教育部去的。

首屆全國(guó)文代大會(huì)于1949年7月2日在北平正式召開(kāi)，7月19日會(huì)議結(jié)束，中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)（簡(jiǎn)稱(chēng)全國(guó)文聯(lián)）正式成立。這次會(huì)準(zhǔn)備了3個(gè)月，先成立了中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)籌委會(huì)。大會(huì)籌備情況，葉老說(shuō)，有文獻(xiàn)記載，隨著北平的解放，大批華北解放區(qū)的文藝工作者來(lái)到北平，不久許多長(zhǎng)期在國(guó)統(tǒng)區(qū)艱苦奮斗的文藝界朋友也陸續(xù)來(lái)到了這個(gè)文化古都，再加上原來(lái)在北平堅(jiān)持文藝工作的朋友，這就形成了中國(guó)新文藝大軍第一批的大會(huì)合。三月二十二日，華北文化藝術(shù)工作委員會(huì)和華北文協(xié)舉行招待在平文藝界的茶會(huì)，郭沫若先生在會(huì)上提議：發(fā)起召開(kāi)全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者大會(huì)以成立新的全國(guó)性的文學(xué)藝術(shù)界的組織。全體到會(huì)文藝工作者都表示贊成。接著，就由原全國(guó)文協(xié)在平理監(jiān)事和華北文協(xié)理事聯(lián)席會(huì)議產(chǎn)生了一個(gè)籌備委員會(huì)，負(fù)責(zé)進(jìn)行召開(kāi)全國(guó)文代大會(huì)的一切籌備工作。

籌備委員會(huì)于三月二十四日舉行第一次會(huì)議，正式宣布成立。籌備委員為郭沫若、茅盾、周揚(yáng)、葉圣陶、鄭振鐸、田漢、曹靖華、歐陽(yáng)予倩、柳亞子、俞平伯、徐悲鴻、丁玲、柯仲平、沙可夫、蕭三、洪深、陽(yáng)翰笙、馮乃超、阿英、呂驥、李伯釗、歐陽(yáng)山、艾青、曹禺、馬思聰、史東山、胡風(fēng)、賀綠汀、程硯秋、葉淺予、趙樹(shù)理、袁牧之、古元、于伶、馬彥祥、劉白羽、荒煤、盛家倫、宋之的、夏衍、張庚、何其芳等四十二人。常務(wù)委員為郭沫若、茅盾、周揚(yáng)、葉圣陶、沙可夫、艾青、李廣田。郭沫若任籌備委員會(huì)主任，茅盾、周揚(yáng)任副主任，沙可夫任秘書(shū)長(zhǎng)。

葉老說(shuō)，籌委會(huì)的具體工作他做得不多，但也做了一點(diǎn)。如葉圣陶在4月8日日記中記，3時(shí)偕雁冰于乃超所居之永安飯店，共商文協(xié)大會(huì)之邀請(qǐng)代表名單。再就是積極支持5月4日創(chuàng)刊的《文藝報(bào)》，這份報(bào)是中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)籌委會(huì)和首屆中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界工作者代表大會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)。我既是籌委會(huì)委員，又是大會(huì)主席團(tuán)委員。葉老說(shuō)，這次大會(huì)很重要，是長(zhǎng)期被迫分離的解放區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)兩支文藝大軍的隆重會(huì)師，毛主席、周恩來(lái)副主席、朱德總司令蒞臨大會(huì)，并作了重要講話，使這次大會(huì)成為我國(guó)現(xiàn)代文藝運(yùn)動(dòng)史上重要的盛會(huì)。周恩來(lái)副主席為開(kāi)好這次會(huì)，數(shù)次召集有關(guān)人士通宵達(dá)旦地了解情況，統(tǒng)一思想，明確方向。我作為一位代表，只能多做點(diǎn)實(shí)事。葉圣陶是《文藝報(bào)》的重要作者，給報(bào)紙多方面支持，為《文藝報(bào)》寫(xiě)了《劃時(shí)代》等文章，5月5日又和茅盾、胡風(fēng)等參加了北平報(bào)紙召開(kāi)的“作家論工人文藝”座談，并有發(fā)言，對(duì)留在工廠里的文學(xué)工作者如何幫助喜愛(ài)文藝的人進(jìn)行創(chuàng)作，說(shuō)了些實(shí)在的體會(huì)，“我以為留在工廠里的文藝工作者盡可隨時(shí)留意，遇見(jiàn)工友們?cè)诠ぷ魃匣顒?dòng)上有什么可以寫(xiě)的，乃至吐露一段真切感想，說(shuō)出幾句精要的話的時(shí)候，如果他們沒(méi)想到寫(xiě)，就給立刻點(diǎn)醒，鼓勵(lì)，告訴他們說(shuō)不要愁沒(méi)有什么寫(xiě)的，這兒就是可以寫(xiě)的好材料。單是這么點(diǎn)醒與鼓勵(lì)還不夠的話，能夠幫助他們?cè)O(shè)計(jì)該怎么寫(xiě)自然更好。幫助設(shè)計(jì)不宜自作主張，應(yīng)該順著他們的心思，作一些必不可少的訂正或補(bǔ)充，目的在讓他漸漸養(yǎng)成寫(xiě)作的習(xí)慣。

“再說(shuō)寫(xiě)成之后給他們修改，據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，修改的時(shí)候原作者不在旁邊，修改好了送還他，讓他自己去揣摩；這樣的辦法對(duì)于原作者好處比較少。跟原作者在一塊兒，一路修改一路說(shuō)明所以然，原作者得到的好處就比較多。能夠與原作者商量，讓他覺(jué)察原作為什么不很妥當(dāng)，該怎么修改才妥當(dāng)，一切待他自發(fā)，這是頂有效的辦法，熟練的作者能把自己的作品細(xì)心修改，達(dá)到完美的境界，也就是這么一回事兒。我希望工廠里的文藝工作者幫助工友們修改寫(xiě)成的東西，能夠采用前面說(shuō)的最后一種辦法。

“修改是對(duì)于不妥當(dāng)處而言。還有寫(xiě)得很好的地方，原作者未必自覺(jué)寫(xiě)得很好，也得給鄭重指出，并且說(shuō)明為什么好。原作者知道自己寫(xiě)的為什么好，跟知道為什么不妥當(dāng)，同樣在寫(xiě)作能力方面可以長(zhǎng)進(jìn)不少。

“我不反對(duì)讓初學(xué)者學(xué)習(xí)一些寫(xiě)作的簡(jiǎn)要原理。可是我想，如果能夠一面習(xí)作一面自己悟出原理，進(jìn)境將會(huì)更多。”7月2日，也就是大會(huì)正式開(kāi)幕的當(dāng)天，他在《光明日?qǐng)?bào)》特刊發(fā)表了《祝文代大會(huì)》，熱情地說(shuō)，“第一次文代大會(huì)開(kāi)幕了，這是文藝界空前的大集合，包括的部門(mén)這么多，代表所從來(lái)的地區(qū)這么廣，惟有在人民的政權(quán)之下才可能有這么個(gè)大集合，惟有在文學(xué)藝術(shù)真正跟布帛菽粟同樣切需的新時(shí)代才可能有這么個(gè)大集合。用老話說(shuō)，無(wú)非以文會(huì)友，聲氣應(yīng)求那一套，用在這個(gè)大會(huì)上也未必不可以，可是實(shí)際的意義要超過(guò)那些話很多很多。來(lái)會(huì)的代表們目標(biāo)是齊一的，那目標(biāo)就是為人民服務(wù)，態(tài)度是齊一的，那態(tài)度就是勤懇質(zhì)樸，精進(jìn)不懈，惟愿竭盡可能把各自的一份成就貢獻(xiàn)給人民。”

葉老說(shuō)，這次大會(huì)有10個(gè)代表團(tuán)與會(huì)，陣容強(qiáng)大，平津代表第一團(tuán)（團(tuán)長(zhǎng)李伯釗）、平津代表第二團(tuán)（團(tuán)長(zhǎng)曹靖華）、華北代表團(tuán)（團(tuán)長(zhǎng)蕭三）、西北代表團(tuán)（團(tuán)長(zhǎng)柯仲平）、華東代表團(tuán)（團(tuán)長(zhǎng)阿英）、東北代表團(tuán)（團(tuán)長(zhǎng)劉芝明）、華中代表團(tuán)（團(tuán)長(zhǎng)黑丁）、部隊(duì)代表團(tuán)（團(tuán)長(zhǎng)張致祥）、南方代表第一團(tuán)（團(tuán)長(zhǎng)歐陽(yáng)予倩）、南方代表第二團(tuán)（團(tuán)長(zhǎng)馮雪峰）。葉圣陶在南方代表第一團(tuán)，葉老說(shuō)，團(tuán)里代表熟人多，其中不少是從香港繞道來(lái)北平的，如，田漢、馮乃超、丁聰、宋云彬、茅盾、胡風(fēng)、柳亞子、柯靈、郭沫若、曹禺、戴望舒、許廣平等。葉圣陶是大會(huì)主席團(tuán)成員，常務(wù)主席團(tuán)有丁玲、田漢、李伯釗、阿英、沙可夫、周揚(yáng)、茅盾、洪深、柯仲平、郭沫若、曹靖華、陽(yáng)翰笙、張致祥、馮雪峰、鄭振鐸、劉芝明、歐陽(yáng)予倩，總主席郭沫若，副總主席茅盾、周揚(yáng)。大會(huì)的工作機(jī)構(gòu)也設(shè)了一些部門(mén)，葉老說(shuō)他是小說(shuō)組委員兼召集人，委員有茅盾、周揚(yáng)、沙可夫、胡風(fēng)、劉白羽、荒煤、歐陽(yáng)山、何家槐、馮乃超、巴人、何其芳、趙樹(shù)理、陳學(xué)昭、楊朔。葉老說(shuō)，他召集小說(shuō)組委員開(kāi)過(guò)二、三次會(huì)，主要是就小說(shuō)如何提高質(zhì)量，更好地反映新的時(shí)代、新的生活，為人民大眾創(chuàng)作愛(ài)看的作品。

葉老說(shuō)這次盛會(huì)給他留下了許多難忘的記憶，這是他有生以來(lái)頭一次參加如此規(guī)模、內(nèi)容充實(shí)豐富的文藝界大會(huì)，又見(jiàn)到了許多老朋友，認(rèn)識(shí)了一些新朋友。為了新文藝的發(fā)展，團(tuán)結(jié)協(xié)力，去名去利，踏實(shí)工作，他從許多與會(huì)代表的身上看到、感受到這種品質(zhì)和精神。他舉例說(shuō)，《文藝報(bào)》他原以為茅盾是主編，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)茅盾不同意設(shè)主編，建議他和胡風(fēng)、嚴(yán)辰三人為編輯委員。葉老還舉例說(shuō)，梅蘭芳是全國(guó)文聯(lián)全委，又是中華全國(guó)戲劇工作者協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)常務(wù)委員，他也是中華全國(guó)戲曲改進(jìn)會(huì)籌備委員會(huì)常務(wù)委員，他卻主動(dòng)提出到該會(huì)資料室工作，說(shuō)自己對(duì)這項(xiàng)工作比較熟悉。該室負(fù)責(zé)人為楊紹萱、梅蘭芳、程硯秋。

葉老說(shuō)，中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)（1953年改名為中國(guó)作家協(xié)會(huì)），首屆主席是茅盾，副主席人數(shù)少，只丁玲、柯仲平兩位。葉老說(shuō)，現(xiàn)在我在文壇算年長(zhǎng)的，有人老說(shuō)我編《小說(shuō)月報(bào)》、《中學(xué)生》和在開(kāi)明書(shū)店長(zhǎng)期做編輯工作期間扶持提攜了多少文學(xué)名人，新中國(guó)成立以來(lái)又發(fā)現(xiàn)推薦了多少文學(xué)新人，這話言重了，其實(shí)在這方面我是做得不夠的，本來(lái)對(duì)促進(jìn)文學(xué)人才健康成長(zhǎng)可以而且應(yīng)該做得更多更好些。

葉老說(shuō)，他對(duì)參加第一次全國(guó)文代大會(huì)記憶猶新，可惜文學(xué)圖片資料保存極少，研究他的人、研究當(dāng)代文學(xué)的人也少涉及到這一方面內(nèi)容，他希望我有機(jī)會(huì)時(shí)留心一下，他說(shuō)這不僅是個(gè)人的事，這次大會(huì)是舉國(guó)的事。

“為俞平伯平反可以更早些”

葉圣陶一生，結(jié)交眾多，但摯友卻也是可數(shù)的。古人說(shuō)，人生得一知己足矣，葉老說(shuō)，最后有幾個(gè)也就很難得了。我和葉老接觸期間，也就是他晚年時(shí)期，已八九十歲了，他的好友也多相繼過(guò)世，甚至更早，如朱自清1948年就走了。

在我的印象中，俞平伯（1900-1990）是葉老最后一位重要的摯友。他們之間走動(dòng)之勤、交談之多是很多人想象不到的。葉老與俞平伯長(zhǎng)期有通信的習(xí)慣，在葉老八九十歲期間，他們通信更頻繁，葉老說(shuō)猶如“乒乓之情”，你來(lái)我往。葉老平日很少保存來(lái)信，看了，復(fù)了，信也就不留了。惟獨(dú)對(duì)俞平伯的信函保存完整。用大畫(huà)報(bào)紙將這些信及信封貼好或夾好，至善給我看過(guò)一本。‘葉老有次說(shuō)，俞先生有學(xué)問(wèn)，我愛(ài)寫(xiě)信向他討教；另外俞先生的字寫(xiě)得好，這是我喜愛(ài)保存他的來(lái)信的另一個(gè)原因。

葉至善2001年在《葉圣陶集》第10卷卷首一張圖片下說(shuō)明：

朱自清逝世已逾二十五年，因俞平伯信上一句話，作者“頓然念之不可遏，必欲托之于辭以志永懷。”自知思之損眠，而又排之不去，如此者七日，方得此闋《蘭陵王》之初稿；即封寄俞平伯，懇請(qǐng)推敲改易，是為一月三日。不意越四晝夜，即得俞復(fù)函，已于原稿上圈圈點(diǎn)點(diǎn)。一似嚴(yán)師所批之課卷。如首句“猛悲切”加密點(diǎn)，批曰“筆真情，驀然而起。”又如“明燈座，杯勸互殷，君輒沉沉醉凝睫”句加密圈，批曰“可謂神似，昏燈殘酒，如見(jiàn)其人，然其人已千古矣，讀競(jìng)泫然。”擬改詞名則另列一表，供作者酌取。如是書(shū)信來(lái)往一月有馀，細(xì)微處一個(gè)字也不放過(guò)。如“擊槳”之改定。俞信中去：“‘撥弱。‘打顯得粗些；當(dāng)是‘擊。‘擊槳或‘擊棹均可，‘擊槳與周詞‘拂水正同。”“周詞”指周美成之《蘭陵王——柳》，“拂水”取之于“拂水飄綿送行色”句。作者填此闕所用四聲，固以周律為準(zhǔn)則也。二月二日，兩位老人家又相約詳談一次，最后又改動(dòng)數(shù)字方算定稿。共謂“傷逝之同悲，論文之深誼，于此交錯(cuò)，良可記也。”

葉老于1988年除夕上午病逝，中午起來(lái)晚飯時(shí)，至善叫我在他家和他、至誠(chéng)等家人商量葉老后事。至善叫我先別告訴俞先生，讓他自然知悉，另《文藝報(bào)》決不要去請(qǐng)他撰文。至善說(shuō)，俞先生也在病中，經(jīng)受不起這種刺激，他們之間有六十五年友情了。

1986年1月20日，俞平伯所在單位——中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所為紀(jì)念他從事學(xué)術(shù)活動(dòng)六十五年，召開(kāi)了慶祝活動(dòng)。地點(diǎn)在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所小禮堂，中國(guó)美術(shù)館南對(duì)過(guò)。出席慶祝會(huì)的有俞先生的同事、朋友、學(xué)生等方面人士共200余人。我有幸被邀請(qǐng)參加了。葉老身體不適，沒(méi)有出席。至善叫我會(huì)后有空來(lái)家里，談?wù)剷?huì)議的情況。我到會(huì)場(chǎng)，在休息室首先見(jiàn)到了王力、吳組緗、王瑤幾位北大教授。北大的來(lái)人是乘同一部車(chē)來(lái)的，吳組緗說(shuō)，今天的會(huì)重要，肯定要對(duì)平伯老師1954年《紅樓夢(mèng)》研究觀點(diǎn)遭受的非學(xué)術(shù)討論方式的圍攻和政治批判進(jìn)行否定，不僅對(duì)他個(gè)人，對(duì)今后學(xué)術(shù)界如何真正貫徹雙“百方”針都很重要。王瑤會(huì)后快上車(chē)時(shí)對(duì)我說(shuō)，今天院里的講話中，對(duì)俞平伯在現(xiàn)代學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)評(píng)價(jià)不足，應(yīng)該是做出了重要的多方面的貢獻(xiàn)。會(huì)議開(kāi)始，俞平伯坐主席臺(tái)中間，右側(cè)坐的是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)胡繩，左側(cè)坐的是副院長(zhǎng)錢(qián)鐘書(shū)。俞平伯為出席這次會(huì)，發(fā)言不發(fā)言；要發(fā)言，如何發(fā)，談些什么等等，可真有點(diǎn)犯難。最后決定把《一九八。年五月二十六日上國(guó)際紅樓夢(mèng)研討會(huì)書(shū)》，加上一篇舊作《評(píng)（好了歌>》一起整理出來(lái)，冠以總題，叫做《舊時(shí)月色》作為他的發(fā)言。他自己講了三言?xún)烧Z(yǔ)，至為簡(jiǎn)單，也都還是寫(xiě)在了紙上在會(huì)上逐字宣講的。《舊時(shí)月色》則由外孫韋柰代為宣讀。

胡繩以中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)的身份，出席這次慶祝大會(huì)并講話。胡繩話雖簡(jiǎn)，卻頗有分量，也確實(shí)道出了正義的心聲：

……早在二十年代初，俞平伯先生已開(kāi)始對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行研究，他在這個(gè)領(lǐng)域里的研究具有開(kāi)拓性的意義。對(duì)于他研究的方法和觀點(diǎn)，其他研究者提出不同的意見(jiàn)或批評(píng)本來(lái)是正常的事情。但是1954年下半年因《紅樓夢(mèng)》研究而對(duì)他進(jìn)行政治性的圍攻，是不正確的。這種做法不符合黨對(duì)學(xué)術(shù)藝術(shù)所應(yīng)采取的“雙百”方針。《紅樓夢(mèng)》有多大程度的傳記性的成分，怎樣估價(jià)高鶚續(xù)寫(xiě)的后四十回，怎樣對(duì)《紅樓夢(mèng)》作藝術(shù)評(píng)價(jià)，這些都是學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的問(wèn)題。這類(lèi)問(wèn)題只能由學(xué)術(shù)界自由討論。我國(guó)憲法對(duì)這種自由是嚴(yán)格保護(hù)的。我們黨堅(jiān)持四項(xiàng)原則。按照四項(xiàng)原則中的人民民主專(zhuān)政原則，黨對(duì)這類(lèi)屬于人民民主范圍內(nèi)的學(xué)術(shù)問(wèn)題不需要，也不應(yīng)該作出任何“裁決”。1954年的那種做法既在精神上傷害了俞平伯先生，也不利于學(xué)術(shù)和藝術(shù)的發(fā)展。接受這一類(lèi)歷史教訓(xùn)，我們要在學(xué)術(shù)界認(rèn)真實(shí)行“雙百”方針，提倡在正常的氣氛下進(jìn)行各種學(xué)術(shù)問(wèn)題的自由討論和辯論，團(tuán)結(jié)一切愛(ài)國(guó)的、努力從事有益于人民的創(chuàng)造性工作的學(xué)術(shù)工作者，共同前進(jìn)，共同追求真理。在紀(jì)念俞平伯先生從事學(xué)術(shù)活動(dòng)六十五周年的時(shí)候，我想，說(shuō)一下這個(gè)問(wèn)題是必要的。

俞平伯先生從1953年起在中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所工作，也就是現(xiàn)在的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作。他是我們?nèi)和舅鹬氐囊晃焕蠈W(xué)者。我相信我院和我國(guó)的文學(xué)研究工作者都會(huì)很好地吸收利用和發(fā)展俞平伯先生的一切有價(jià)值的研究成果。

敬祝俞平伯先生健康長(zhǎng)壽，并且在學(xué)術(shù)研究上做出更多的貢獻(xiàn)。

葉老知道了這次會(huì)議的大致情況，也知道了胡繩宣讀的講話內(nèi)容，他沒(méi)多說(shuō)什么，只說(shuō)，會(huì)開(kāi)得是好的，對(duì)平伯學(xué)術(shù)上的評(píng)價(jià)高低意義不大，俞先生在學(xué)術(shù)上的成就是大的，歷史會(huì)作出正確的評(píng)價(jià)。對(duì)他的長(zhǎng)期的不公正，今天正式為他平反固然好，但可以更早些，這樣做不僅對(duì)他個(gè)人而且對(duì)整個(gè)學(xué)術(shù)界效果都會(huì)更好。這個(gè)歷史教訓(xùn)不該再發(fā)生，相信不會(huì)再發(fā)生了。

《花萼》·《三葉集》和《四葉集》

葉圣老開(kāi)玩笑說(shuō)，人家愛(ài)說(shuō)我這個(gè)老作家?guī)С隽巳齻€(gè)子女作家。其實(shí)，不完全是那么回事。我一生的職業(yè)編輯第一，教育第二，再輪說(shuō)到作家。第一第二的順序可以變動(dòng)，寫(xiě)作，當(dāng)作家雖然我從事這項(xiàng)事漫長(zhǎng)，但從沒(méi)有當(dāng)過(guò)專(zhuān)門(mén)從事寫(xiě)作、創(chuàng)作的作家，僅僅是位業(yè)余作家，業(yè)余的老作家。至于我的孩子們，也許受到我點(diǎn)影響，很小也都染上了文學(xué)愛(ài)好，并較早開(kāi)始寫(xiě)作品了，但他們各自的一生也都各有主要職業(yè)，至善長(zhǎng)期從事編輯、出版工作，至美長(zhǎng)期從事新聞?dòng)⒄Z(yǔ)翻譯工作，至誠(chéng)也是長(zhǎng)期編文學(xué)期刊，從事文學(xué)創(chuàng)作他們也是業(yè)余的，當(dāng)作家也是業(yè)余作家。既然父子都是業(yè)余作家，大家有點(diǎn)交流很正常，作為父親對(duì)他們的文學(xué)創(chuàng)作多點(diǎn)關(guān)心和幫助，希望他們把作品寫(xiě)好，這也是合情理的。

葉至善（1918—2006）、葉至美（1921—2012）、葉至誠(chéng)（1926—1992）三人有兩本作品的合集，第一本散文小說(shuō)集《花萼》，1943年8月桂林文光書(shū)店出版，第二本以小說(shuō)為主兼有散文的《三葉集》，1945年1月也是文光書(shū)店出版的。

《花萼》的原稿，都是經(jīng)過(guò)作者們的父親葉圣陶認(rèn)真修改過(guò)，并選定了篇目，又取了集子的書(shū)名。抗戰(zhàn)期間，葉圣陶一家逃難到四川鄉(xiāng)下，“吃罷晚飯，碗筷收拾過(guò)了，植物油燈移到了桌子的中央。父親戴起老花眼鏡，坐下來(lái)改我們的文章。我們各據(jù)桌子的一邊，眼睛盯住了父親手里的筆尖兒……”全書(shū)編好以后，“父親復(fù)看一遍，剔去若干篇，成為這本集子。父親替這本集子題了個(gè)名字，叫做《花萼》”，葉至善在《花萼》自序中這樣敘說(shuō)。《花萼》除了至善的自序，還有宋云彬?yàn)樗麄儗?xiě)的序。宋先生說(shuō)，他們弟兄三個(gè)能受到父親如此嚴(yán)格的訓(xùn)練，實(shí)是不可多得的幸福，使他“艷羨不置”。又說(shuō)弟兄三個(gè)各有自己的風(fēng)格，但是有一個(gè)共同的優(yōu)點(diǎn)，都“平常留心各樣的事情，觀察得深刻了，覺(jué)得非寫(xiě)不可，才動(dòng)筆寫(xiě)的”。從宋先生的評(píng)語(yǔ)中，可以看出他們都繼承和保持了父親凡事認(rèn)真的作風(fēng)。

《花萼》共收二十七篇，作者們描寫(xiě)戰(zhàn)時(shí)后方生活小景的那些篇章。雖然時(shí)間愈隔愈遠(yuǎn)了，可是那一階段的人物和故事，生活與風(fēng)俗等等，仍然能吸引著讀者。葉至誠(chéng)的《樂(lè)山遇炸記》、《夜襲》、《宣傳》屬于這類(lèi)作品，葉至美的《坐雞公車(chē)》、《我是女生》、《物價(jià)》、《“工作”小記》等亦留下了那個(gè)時(shí)代的掠影，很能說(shuō)明作者們的寫(xiě)作，啟示便有一個(gè)良好的傾向，即面對(duì)現(xiàn)實(shí)，從生活出發(fā)。

葉至善是長(zhǎng)兄，年齡稍大，他對(duì)生活的觀察似乎更深透些，文風(fēng)不如至美、至誠(chéng)那么活潑，卻著力嚴(yán)謹(jǐn)，讓我們聯(lián)想起乃父的風(fēng)格。他寫(xiě)的《寄賣(mài)所》、《司機(jī)們》、《擦皮鞋的》都富有戰(zhàn)時(shí)后方的氣氛；《腳劃船》和《成都盆地的溪溝》更受到朱自清先生的贊許，認(rèn)為：“他（指至善）的寫(xiě)作強(qiáng)國(guó)富民而明確，可見(jiàn)他訓(xùn)練的切實(shí)。”（見(jiàn)《三葉》朱自清序）我特別要提到《化為劫灰的字畫(huà)》一篇，娓娓道來(lái)，動(dòng)人以情，通過(guò)記述兩幅字畫(huà)的毀失，實(shí)際寫(xiě)出了葉圣陶先生一家所經(jīng)歷的戰(zhàn)火。一幅“天女散花圖”，是父親結(jié)婚時(shí)候的一份紀(jì)念禮物；一副小對(duì)聯(lián)是李叔同的手跡：“寒巖枯木原無(wú)想，野館梅花別有春”。這兩幅字畫(huà)當(dāng)年布置在上海三樓的亭子間，即小小的“未厭居”里。冬夜，亭子有一個(gè)火缽，每當(dāng)葉圣陶擱筆之后，常與家人圍火取暖，一片平靜。“一·二八”戰(zhàn)火起，天井里落了一枚炮彈，大門(mén)和前樓的門(mén)窗全給震倒了，三樓亭子間的兩幅字畫(huà)，雖然蒙上一層灰土，卻完好地保存下來(lái)。抗戰(zhàn)開(kāi)始，全家逃難來(lái)到樂(lè)山。在用木板隔出來(lái)的一間斗室，又把這兩幅字畫(huà)掛起來(lái)，每到晚上，一家人又團(tuán)聚在“未厭居”里。然而，樂(lè)山被炸，“天女散花圖”和弘一法師的墨跡終于化為劫灰了。通篇雖然并沒(méi)有一句強(qiáng)烈地控訴敵人的字眼，讀后卻對(duì)日本侵略者懷有一腔仇恨。

《三葉集》的原稿先由朱自清看了一遍，1944年9月為之作序，至善說(shuō)，這些也都是父親請(qǐng)朱自清先生幫助的。至善還說(shuō)，父親不贊同這兩本書(shū)由開(kāi)明書(shū)店出版，父親聯(lián)系了文光書(shū)店。全書(shū)共收作品十九篇。朱自清先生欣賞集子里的小說(shuō)以紀(jì)實(shí)為主，“這種寫(xiě)實(shí)的態(tài)度是他們住宅寫(xiě)作的根本態(tài)度，也是他們老人家葉圣陶兄寫(xiě)作的根本態(tài)度。”他在序中這樣說(shuō)。

《四葉集》是漓江出版社于葉老1988年過(guò)世后請(qǐng)商金林先生編選的，并于1989年8月出版。“四葉”即葉圣陶、葉至善、葉至美、葉至誠(chéng)，每人一輯，共四輯，全書(shū)54萬(wàn)余字。幾乎都是選自“四葉”已發(fā)表或出書(shū)過(guò)書(shū)的篇目，基本上是散文一類(lèi)的短文。我以為，《四葉集》的出版，更重要的意義在于子女們對(duì)父親的深切懷念。記得葉老在世時(shí)，1987年，他和至善、至誠(chéng)和我在庭院海棠樹(shù)下散步閑聊時(shí)，曾談起過(guò)以后我的三個(gè)孩子湊熱鬧要和父親合出本書(shū)，就叫《四葉》。葉老說(shuō)，這是件有意思的事。文章要選好，書(shū)要出好，我希望能看到。他還說(shuō)，孫子輩里也有些業(yè)余搞文學(xué)的，特別說(shuō)三午有點(diǎn)才華，可惜有病表現(xiàn)短暫，兆言有文學(xué)才華，若能堅(jiān)持下來(lái)，作品多，有穩(wěn)定的風(fēng)格更好。將來(lái)至善你們也可以和這些孩子出本合集，算上我一個(gè)我也不會(huì)有意見(jiàn)的。遺憾，真遺憾，葉老的愿望，至今沒(méi)能落實(shí)，子女們陸續(xù)過(guò)世，至美算是活得最長(zhǎng)的一位，她過(guò)世最后的年卅中午，我和兀真、小沫、永和、燕燕在至美家陪她吃年夜午飯，席上永和打通了兆言的手機(jī)，我們還提前相互拜年。至美那天精神還好，她知道我將寫(xiě)葉老的這本書(shū)，她說(shuō)你是我們家三、四代人的朋友，有需要問(wèn)我的事就說(shuō)，或通過(guò)永和轉(zhuǎn)告。她當(dāng)場(chǎng)還送了兩本她過(guò)去翻譯的書(shū)新近重印的。萬(wàn)萬(wàn)想不到，不久，她也過(guò)世了，這使我想起葉老說(shuō)的這句話：“年歲高了的人，生死難料。”葉老的長(zhǎng)孫葉三午，在葉老過(guò)世次年1989年，年才46歲也就走了。至善在父親過(guò)世之后，花了幾年的精力，艱難地寫(xiě)完并出版了《父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一生》。回想起這些，我覺(jué)得葉老期望的子孫三代也出個(gè)合集的愿望實(shí)際上也算如愿了。葉老的墓在他的第二故鄉(xiāng)蘇州市甪直，至善、滿子過(guò)世后的墓與父親緊連一起，墓上刻的是父親寫(xiě)的篆字“善滿居”三個(gè)字。