爸爸去哪兒

王夔

我住在牢房里，地面潮濕，墻壁冰冷。我想逃跑，但牢房的窗戶太高，踩著凳子也夠不著。陽光從窗戶透進來，在墻上留下幾道鐵柵欄的影子，它們緩緩移動，像排列整齊的行刑隊。我坐在床邊，擺弄著衣角，翻過來翻過去，翻過去又翻過來，牢門開了，風翔帶著一個老女人走了進來，風翔說，爸，你看誰來了？

面前的女人穿著水綠色棉襖，圓臉，右耳掛著個金墜子。我當然認得她，但我在考慮：是立刻指出她是誰，還是裝傻；如果裝傻的話，是裝一會兒，還是徹底裝下去。看我不做聲，女人將身子轉了360度，說，你再看看，我是誰。我右手抓著床柱子，說，你是蘭芳。蘭芳笑了起來，臉上的肉在抖動，她將手搭在我肩上，說，大哥，你記性不錯。

蘭芳拉著我的手，今天我們要在東邊的大屋子里吃飯，午餐很豐盛，雞、肉、魚、蝦全都有，但這些都是為蘭芳準備的，他們不停地往蘭芳碗里搛菜。我呢？就只能吃一點素菜，他們告訴我，肉不能吃，雞也不能吃，最后只給我搛了一小段魚。他們不但在精神上折磨我，還想餓死我。風翔是我的親兒子，蘭芳是我的親妹妹，桌上還有我的兒媳和親孫子，我不知道為什么蘭芳會到這里來，這里面一定有大大的陰謀。他們還喝了白酒，酒壯人膽，他們要干什么？果然，吃完飯，蘭芳跟我說，要帶我出去走走，透透新鮮空氣。我說，我不去。風翔說，姑媽難得來，爸，你就陪她一起出門走走吧，我也跟你們一起去。我說，我哪里也不去，就在牢房里呆著。現在，也許牢房會更安全，我還在床底下藏了根木棍，萬一有什么意外，萬一誰敢對我下手，我可以取出木棍，殊死一搏。風翔皺了皺眉頭，轉過身去，像對蘭芳說了什么。我坐在沙發上，蘭芳緊挨著我坐下，這讓我感到莫名的恐懼，我往沙發邊上挪了挪，蘭芳緊跟著我也挪了挪。她燙過的頭發散發著難聞的香氣，她說，哥，出去走走吧，我帶你去看一個地方。

我還是跟他們出了門，我拗不過他們。但我又想，這也不全是壞事，到了外面，天地廣闊，瞅個機會，我可以逃離他們。我有一個朋友，叫張天橋，過去在縣城里做過官，到時我就去找他。他住在縣城三泰新村的一幢別墅里。鹿呦是個小鎮，所謂的街，不過一條東西向1000米左右的水泥馬路而已。街上行人不多，他們的目光都很詭異，像長著刺刀，挑破了我的皮肉，然后迅即離開。對于這一點，我并不奇怪，就在幾天前，我被他們逮到過。

那天兒媳胡靜給我送完牢飯后，關上牢房門，我聽到門搭子扣上的聲音、鎖掛上去的聲音，但沒有“咔嚓”聲，機會就這樣來了。當然，這還得感謝小軍，他是鄰居家的孩子，上幼兒園，喜歡出數學題給我做。我假裝做錯，他會很開心。那天他又出數學題給我做，問我，是3大還是4大，我說，3大。小軍哈哈地笑個不停，還3大，還3大！是4大，4大呀！我說，不對，3大。小軍說，喏，我數指頭給你看，到底是3大還是4大。我說，你在門外面，我怎么看得到呢？你把鎖拿下來，再數給我看。小軍說，我不能拿鎖，我媽會打我的。瞧瞧，這么小的孩子，也成了他們的幫兇。我說，小軍，你把鎖拿下來，數給我看了以后，再把鎖掛上去，不就行了。我就想知道，到底是3大還是4大。小軍說，好吧。

門一打開，我就急步向大街走去，我要在那里搭上去縣城的車。但是當我走到大街上的時候，我發現，鹿呦變了，變得我不認識了。我把步子慢下來，街上的人一個個看向我，他們都是風翔的同謀，他們身邊的房間，關著許多像我一樣的人，他們在巡視。不知道他們用了什么障眼法，大街明明是直的，我卻在不停地兜圈，走了半天，眼前還是幸福百貨店。我站在百貨店門口定了定神，發現有好幾個人在看著我，他們一定在懷疑我。要鎮定！我抬起腳，一邊慢慢地向前走，一邊注意馬路上有沒有開往縣城的汽車。這時后邊有人大叫，捉住他！我正想跑，看到我前面的老人跑了起來，但他只跑了幾步，就被后面的年輕人追到了，年輕人架著老人的胳膊，說，跟我回去。老人沒有說話，兩個年輕人架著他。

我微低著頭，觀察著大街，往縣城的客車快點來吧。一個中年人出現在我的面前，他抓住了我的手腕，說，你是風翔家的吧。我并不認識他，嘴里“啊”了一下，不知道說什么好。中年人說，你怎么到大街上來了？風翔在不在家？來來來，我帶你回家去。我說，我不回去，不回那個牢房。中年人拉著我，說，怎么是牢房呢？那是你的家，是你的家。

蘭芳和風翔拉著我的手，感覺走得并不遠，前面出現了大鐵門，鐵門下面有滑軌，風翔用力推開了，里面是個大院子，幾個老人坐在椅子上，還有一個老人在漫步機上晃來晃去。蘭芳說，我們到了。一個中年婦女走過來，陽光下，她笑得很燦爛，整個臉部夸張地變大，她跟我打招呼，大爺好！

我說，好。

大爺，你精神不錯嘛！

我不知道她葫蘆里賣的什么藥，說，能跑馬拉松。

中年婦女的方餅子臉笑得更加燦爛，說，哈哈，能跑馬拉松，好。

蘭芳說，王院長，我哥在逗你呢！

我這才知道中年婦女姓王，還是什么院長。她說，老人可愛。又說，別那么客氣，叫我小王就可以。

王院長主動來牽我的手，說，我帶你走走。院子旁邊是一幢兩層樓房，每層中間都有走廊，兩邊是一個個的房間，被編了號。一樓的從101到113，二樓的從201到218，王院長帶著我從樓上下來，讓我坐在樓下大廳的藤椅上。這時我忽然發現，蘭芳和風翔不見了。我問王院長，蘭芳和風翔呢？王院長說，他們有事去了，讓你在這兒住幾天。我說，不行，我得去找他們。王院長說，你到哪里去找他們，大門關了，連我都沒有鑰匙。我站在樓下大廳的門口向外看了看，大門果然關著，但看不到鎖。我走到大門前，怎么也拉不開門，可能和我住的牢房一樣，大門是從外面鎖著的。我只得返回，那幾個坐在院子里的老人一動不動，就像我不存在。他們知道打不開門的結果，但不告訴我。這是一個監獄，王院長是里面的監獄長。假若我不聽話，一定沒有好果子吃，她會用各種異想天開的刑具對付我。她將我領到212，指著靠門邊的床對我說，今天晚上，你就睡這兒。我看到床上貼著即時貼，上面寫著2121。

過了幾天，我對這里有些熟悉了。監獄的墻上，貼著紙，寫明了一日三餐的供應時間。但有的時候，他們并不給我提供餐飯，我去找他們，他們卻說我吃過了。我摸著空空的肚子，不知道他們在玩什么鬼把戲。2122住著一個身材矮小的老頭，自稱姓吳，叫吳強，他也說我吃過了。皮包骨頭的他坐在床上，斬釘截鐵地說，你吃過了。

我沒有搭話，翻弄著衣角，突然想起來，衣角里是藏了錢的，現在摸起來卻是癟癟的。錢去哪兒了？整整200元錢，兩張紅票子。我問吳強，你偷我的錢了沒有？吳強“嗤”了一聲，說，誰偷你的錢！在這里有吃有喝，根本不用錢。

房間里就住著我和吳強兩個，不是他偷的，又能是誰？定是在夜里，他趁我睡著的時候，來到我的床邊，從衣角縫里，把我的200元錢抽走了。原來我準備用它做去縣城的路費，現在我又想用它來賄賂一下監獄的工作人員，我可以跟他們買吃的，不然我會餓死。它是我的命錢，它沒有，我就急了。我轉過去翻吳強的柜子，被吳強抓住了胳膊，你想干什么！

你說你沒拿，你讓我看看！

憑什么給你看？

我偏要看。

看你媽的！

你媽的你怎么罵人！

罵你怎么啦！吳強一邊說，一邊推搡著我，這么個瘦小的人，力氣竟非常大，一下將我擠靠在墻上。我想，我還是餓壞了，不過即使吃飽，恐怕也不是他的對手。王院長出現了，她將吳強拉開，問我怎么回事。我說，他偷了我的錢！吳強說，誰偷你的錢了，你這個呆貨。王院長朝吳強使了個臉色，吳強閉嘴了，把臉扭向窗外。王院長問，他偷了你多少錢呀？我說，200塊。王院長說，不就是200塊嗎，我給你！她從口袋里掏出兩張票子，問我，這是多大的鈔票。我說，5角。王院長說，不對，這是100元的紅票子。你再看看。我又看了看，說，對，這是100塊的紅票子。王院長笑了，將兩張票子放到我口袋里，說，大爺，這回你收好了。

我將兩張5角的票子重又拿出來，疊疊好，用手帕包起來。我自言自語地說，又有200塊了！我是做給吳強看的，剛才王院長一使臉色我就想到了，吳強是安插在我身邊的特務，他是監視我的。既然如此，只能裝瘋賣傻，讓他們放松警惕，這是個好辦法。昨天我經過215房間時，看到王院長在訓斥一個犯人，她掐了犯人一下，說，我打你了嗎？犯人說，打了。王院長又重重地掐了一下犯人，說，我打你了嗎？重說！說沒打。犯人說，沒打。王院長說，老人院好嗎？犯人說，好。王院長又輕輕地掐了一下他，說，記住了，下次就這樣說。犯人說，好，老人院對我們很好，飯菜也很好，什么都好。王院長笑，說，好。我在門縫外，汗毛都看得豎起來了。這就是監獄，這就是監獄的教育，能把黑的說成白的。

第二天上午，我坐在床上，思量著怎么逃離監獄，風翔和胡靜出現了，他們手里拎著香蕉和菜包子，說是來看我。不知道為什么，我哭了，我想回去，回到我原來的那個牢房去。我要和親人們在一起，哪怕永永遠遠住在牢房里。胡靜說，爸爸，最近風翔工作忙，沒時間照顧你，你在這兒再呆幾天，我們接你回去。他們在敷衍我、騙我，風翔忙什么呢！他上的那個班，我還不知道。我說，不行，現在你們就接我回去。風翔說，爸，最近我真得很忙。吳強不在房間，我說，風翔，這里有人要害我。風翔說，放心吧，這兒沒人要害你。我說，王院長、吳強，還有這里的很多人，他們都想害我。風翔說，他們怎么會害你呢！你想多了。我想告訴他們一些細節，讓他們相信我。比如：吳強偷了我的錢；又比如，昨天下午，我在食堂操作間看到一把鐵鍬，廚房怎么會有鐵鍬呢？我看到鐵鍬被磨得閃光锃亮、鋒利無比，鐵鍬上還有血跡，和中間的黑色部分形成鮮明對比。他們用鐵鍬殺了人。但風翔和胡靜不想聽下去了，他們露出不耐煩的樣子，都說單位還有事，轉身就跑，很快消失在鐵門外。

風翔和胡靜再沒有在監獄出現，樓下門口和院子里的幾張椅子全被我坐過，我朝著鐵門，有一個穿著保安制服的人，負責著門上的掛鎖。天有些冷了，風像刀子，有時會挑開我的淚腺，不知不覺，淚水流下來。院子里有棵大樟樹，那塊沒有用水泥鋪上，泥地上落滿了絳紫色的樟樹果，散發著奶油般的香氣。有時我會和身邊的老人聊聊天，比如：天氣、食物、兒女等等，我要讓所有人知道，我是個聽話、乖巧的囚犯。除此以外，我心里還有槍、棍子和刀子，我要用它們干掉這里所有看著我的人，然后揚長而去。

在等待機會的過程中，時間變得遙遙無期，進而可有可無。我發現自己正在迅疾地蒼老，黑色的夜里，能聽到骨頭發出“咯咯”的收縮聲音。頭和腳都在想著法兒向心臟靠近，為此脊椎甚至變態地弓了起來，我想，屬于我的日子越來越少了，我可不想死在監獄里。但我無能為力，就在絕望得憂郁的時候，我見到了張天橋。

張天橋也是鹿呦人，初中和高中時與我同班，再后來他上了大學做了官，讓仍在鹿呦的我羨慕不已。我到縣城的三泰新村去找他，他不拿官架子，像中學時一樣稱兄道弟。我們的關系是真鐵，要不也不會老想著去找他。現在他來了，他就在215，和我住的房間斜對門。起初我不敢認是他，試著喊了他一聲，他反應過來，也叫出了我的名字。我們的雙手緊緊地握在一起，像失散多年的弟兄，但很快我覺出不對，走廊里有雙異樣的眼睛從我屁股后面走過，我呶了呶嘴，輕聲說，現在不方便，回頭找個機會我們再聊。張天橋說，嗯，回頭聊。

岑寂的夜里，連螞蟻都睡了，我和張天橋從房間里溜出來，呆在香樟樹底下，我們的夜晚亮如白晝，月亮是我們剛剛點起的燈泡。和我的情況相似，他也是被親人送過來的，親人跑了，他才知道，自己實際上被送進了一所監獄。張天橋說，有人想害他。他在單位，是副局長，副局長有好幾個，那幾個都想害死他而后快。張天橋說，這些年他一直如履薄冰，他粉碎了他們的陰謀，沒有想到的是，到臨了還是栽在他們手上，不知道他們用了什么手段，攛掇他的親人把他送進了監獄。我想，這怎么可能呢？張天橋早過了退休的年齡。但我又想，張天橋既然說了，必定對的。要么機關就這樣，退休得晚；要么我們都還年輕。我們開始商量怎么逃出去，我想到了那把帶血的鐵鍬，對，它還在食堂的操作間里，我們去把它偷過來。

偷過來干什么？

挖地洞。我指了指腳下，一直挖到圍墻外面去。

你有把握？

你不信！

要想一想。

我現在就去把它弄出來。

你能弄出來？

媽的，有什么弄不出來的。

說弄就弄，我讓張天橋給我把風，這里我熟。食堂操作間空空蕩蕩，只有零星的月光灑在操作臺上，鐵鍬站在墻角，鍬頭中間的那點兒血跡已隱進鐵的黑暗里，但它的邊緣依舊閃亮，我認為它快過廚師手中的菜刀。我提著鍬把，出了操作間的門，另一只手捂住了自己的嘴。我非常想笑，口水都流出來了，但我不能笑。我們重又來到樟樹下，張天橋試挖了一鍬，我也試挖了一鍬，不錯，是把好鐵鍬。我們重又將土填實，不能讓他們看出破綻。明天我們早點來，一鼓作氣，挖個地洞逃出去。

這夜，后來我睡得很實，直到第二天開早飯的時候，才被同室的吳強叫醒。門口的桌子上，擺著一碗稀飯、一只小饅頭和一個煮雞蛋，我吃得很好，我需要保持良好的體力和精神狀態，以便夜里行事。王院長出現在門口，她問，你們有沒有誰拿了食堂的鐵鍬？吳強說，沒有。我也說，沒有。王院長掃視了房間一眼，又往別的房間去了。其實鐵鍬就在我的床底下，她要是低下腰來，就會發現這個秘密。吳強轉過臉來，看著我，我的心跳得更厲害了，跳得有點讓我承受不了。我想，王院長找這把鐵鍬，定是又要對誰行刑，那個即將被行刑的對象，會是我么？我下了樓梯，看到張天橋坐在大廳的橡木椅上，與旁邊的老人聊天，談到幾十年前發生在鹿呦的趣事，他們都笑了起來。他真是偽裝得好，這么快就進入了角色。我朝他點點頭，他也朝我點點頭，我們是心領神會的，要在今夜下手。想到王院長在尋找她用來行刑的兇器，我可是等不及了。

好在王院長沒有再到處找那把鐵鍬，她像是忘記了還要干掉一個犯人，或者上面來了特赦令。這樣黑夜便如約而至。我和張天橋出現在樟樹下，有時樟樹果會發出輕微的“噼啪”聲響，像嬰兒喝奶后打的飽嗝。鹿呦的土質屬于高沙土，挖起來不費勁，我們輪流干著，不多會兒，已挖了2米多長的深洞，我們抹著白頭發里的汗，相互鼓著勁，在天亮之前，真得把洞挖到了圍墻外。你一定會覺得，怎么會如此簡單，事實上，連我們也不敢相信，我們成功了。可見在許多時候，我們總把簡單的事情想得過于復雜，以致一事無成。

墻外是農田，我們在初冬的田野上奔跑起來。

我們跑不動了，喘著氣，身子靠在田邊的草垛上，現在問題來了，我們要跑到哪里去？開始我們只知道，離監獄越遠越好，可是監獄遠方的盡頭，也許是另一處監獄。黎明前的黑暗，是最寒冷的時刻，張天橋搓著手，問我，你餓不餓？

我說，餓。

張天橋說，先找點吃的。

我們走了很遠的路，只找到麥苗和青菜，什么叫饑寒交迫，發明這個成語的人一定和我們有過相似的經歷。天漸漸亮了，紅色的太陽緩緩升起，萬物有了薄薄的橙色光輝，我卻沒有丁點暖意，張天橋甚至開始有點動搖，要在監獄里，這會兒快吃早飯了吧。

我說，是的。

張天橋說得有點結巴，要不，我們，回去，吃早飯吧。

這叫什么話，回去吃早飯！你腦子進水了！五斗米什么折腰什么，何況那不是折腰的事，是砍頭的事。我心里氣得發昏，嘴里卻不能這么說，得鼓舞他，我說，辦法總會有的，世界這么大，總有我們去的地方。

張天橋說，我看不到我們去的地方。

我正想再鼓舞他幾句，突然聽到有人在大聲喊他的名字：張天橋，爸爸，你在哪兒？

張天橋轉過身，臉貼在草垛上，說，快躲起來，我兒子找我來了。

我也說，躲起來躲起來。

我們鉆進了草垛里。

那個聲音有點近了：爸爸，你去哪兒了！

稀疏的光中，我看到張天橋在流淚。

張天橋說，我想出去。

我說，出去，他會把你抓起來。

張天橋說，我還是想出去。

那個聲音越來越近：爸爸，你去哪兒了！爸爸，你去哪兒了！

那天早晨，我站在老人院的食堂操作間，手里拿著鐵鍬，喑啞地喊，爸爸，你去哪兒了！爸爸，你去哪兒了！淚水從我的雙頰滑落。有的老人在說，齊遠瘋了，齊遠又瘋了。但王院長認為我沒有瘋，吳強想我挪到別的房間去，他不想和一個瘋子湊合，王院長是這樣說的，他沒有瘋，只是阿爾茨海默。吳強說，阿爾茨海默是什么？王院長說，你不懂。其實我也不懂，但我覺得阿爾茨海默這個詞很洋氣、很高級，類似于英特納雄耐爾一類，我乖順地跟著王院長回212房間，還希望以后全世界的人都叫我這個洋氣的名字：阿爾茨海默。