1989~1992:中國當代詩歌轉型與青年精神裂變——以戈麥《誓言》為個案

文獻標識碼:A

文章編號:1672－7991( 2015) 03－0025－04

DOI:10.3969/j.issn.1672－7991.2015.03.005

收稿日期:2015－08－22;修回日期:2015－09－10

作者簡介:吳　昊( 1990－)，女，山東省泰安市人，在讀博士研究生，主要從事中國現當代詩歌研究。

1989～1992:the Transformation of Contemporary Chinese Poetry and the Fission of Youth Spirit——Gemai’s The Oath as a Study Case

Wu Hao ( School of Literature，Capital Normal University，Beijing 100089，China)

Abstract:As a young poet and the witness of the era，Gemai’s poems can be regarded as the records of fission in transition period.In this paper，Gemai’s The Oath is considered as a study case.From this case，and combining with social and cultural background，this paper will discuss the transition of China’s society and the fission in spirit of youth’s specific effects in the poetry creation in 1989～1992.The transition will be displayed in the language tension.What’s more，the tension of spirit of Gemai has been testified in the choose of words and the combination of words.

Key words:the transformation of poetry; the fission of youth spirit; Gemai; The Oath

在以往的研究中，1989年常被認為是中國當代詩歌發展中具有“斷裂”意味的一年。但從20世紀80年代開始詩歌創作、90年代仍然堅持的詩人的作品來看，中國當代詩歌在90年代的轉型并不是一瞬間完成的，而是經歷了1989～1992這個過渡期，這一過渡與中國社會的轉型有密切關系。并且在1989～1992年間，中國青年的心靈也經受著由社會轉型帶來的巨大沖擊，隨之而來的是精神裂變的陣陣劇痛。

一

1989年在中國當代新詩史中的特殊位置已為許多詩人意識到，其中最具有代表性的觀點是歐陽江河在《1989年后國內詩歌寫作:本土氣質、中年特征與知識分子身份》中提出的:“對我們這一代詩人的寫作來說，1989年并非從頭開始，但似乎比從頭開始還要困難。一個主要的結果是，在我們已經寫出和正在寫的作品之間產生了一種深刻的中斷。詩歌寫作的某個階段已大致結束了，許多作品失效了，就像手中的望遠鏡被顛倒過來，以往的寫作一下子變得格外遙遠，幾乎成為隔世之作，任何試圖重新確立它們的閱讀和闡釋努力都有可能被引導到一個不復存在的某時某地，成為對閱讀和寫作的雙重消除。” ［1］歐陽江河的說法隱含了一個論斷:1989年意味著一種詩歌寫作的“斷裂”，但這個具有影響力的判斷能否在詩人們的寫作中得到確切論證，則是值得討論的問題。因為從20世紀80年代起開始活躍于詩壇并在90年代繼續寫作的詩人作品來看，20世紀80年代至90年代詩歌寫作的“轉型”并不是在“一瞬間”完成的，誠如西川所說:“在黑與白之間存在著廣大的灰色地帶，這里集中了世界的全部復雜性。” ［2］陳東東也認為:“我并不贊同1989年報廢了中國當代詩人之前的詩歌寫作的說法——所有的努力都不白費，至少，在我這里，從開始至今的詩歌寫作并沒有白費。” ［3］雖然1989年是一個無論如何也繞不過去的年份，但對90年代詩歌發展來說有意義的“轉型”，在80年代中后期就已經在悄悄醞釀，“將知識分子精神上升為詩歌精神”可視為這種“轉型”的一個向度，至少在以民刊《傾向》為代表的詩人群落中，能夠看到這種向度的體現。

但這充滿理想主義情懷的詩歌寫作氛圍并沒有持續太長時間，據劉福春編《中國新詩編年史》所載史實來看，1989～1992年間的詩壇彌漫著緊張的氣氛，這一段時間的全國性詩歌研討會也不可避免地嚴格遵循“政策”舉辦，1991年的全國詩歌座談會及第三屆漓江詩會便是一個具有代表性的例子。這種“冷清”的局面一直到1993年之后才逐漸被打破，詩壇呈現出“復蘇”氣象。其中《詩探索》的復刊對這種變化的推動起到了重要作用。前幾年一度沉寂的年輕詩人又開始活躍起來，但此時他們的作品面貌卻在無形中發生了變化，這些變化意味著“轉型”的進行，而“轉型”的階段則要到1995年后才逐步完成。

與1989～1992年間詩壇冷寂局面形成鮮明對比的是，這一時期“民間”出現了“席慕蓉熱”和“汪國真熱”，據劉納查證，汪國真的詩最初在中學生手抄本上流行，后被出版社發現而迅速印成書推向市場，在媒體炒作下，汪國真的詩開始在青年人群中走紅，以至于引發了1991年風靡全國的“汪國真熱”。劉納認為，汪國真、席慕蓉的詩歌之所以能在那個時期流傳甚廣，是因為那些詩作中含有“生活的藝術”，能夠“撫慰”青年的心靈，并能給青年提供“心靈雞湯”。而這些特質正好符合了當時官方意識形態宣傳的需要和商業市場的口味 ［4］。因此，在官方和市場不自覺形成的合謀下，1989～1992年間國內的詩歌狀況呈現出一幅詭異的畫面:一邊是詩壇的“沉寂”，一邊是民間的“狂歡”。置身于這種場景中而堅持寫作的青年詩人，尤其是那些剛剛走出“象牙塔”、進入社會的詩人，所承受的時代精神壓力也許是今天難以想象的。

1989年3月海子在山海關臥軌身亡之后，有論者便宣稱:“海子的死意味著一個時代的終結。”但從今天的角度來看，海子之死雖然不能避免時代因素的影響，但與其個人因素(家庭背景、性格、詩學追求、愛情悲劇)有更大關聯，并且從海子的詩歌與詩學觀念來看，他對“時代”的敏感度似乎并不足以讓他成為一位具有“時代悲劇感”的詩人。而另一位詩人駱一禾，卻無疑更富有時代敏感度與悲劇意識。但這位胸懷詩歌“修遠之志”的詩人，卻于1989年5月因病逝世。詩壇還未從兩位青年詩人相繼逝世的震驚和悲痛中走出，1989年春夏之交發生的事件又給青年詩人們一次措手不及的精神打擊。前文所說1989～1992年詩壇冷寂期的序幕也在這樣的時代背景下開啟。一些熱愛詩歌、富有理想主義精神的詩人不得不經受理想的幻滅與現實的殘酷，理想和現實的不平衡在他們心靈上印下的痕跡是陣陣劇痛，而這種精神痛苦在詩歌寫作中則表現為富有張力的語言特質。從戈麥這位青年詩人的作品中，就能看出時代重壓造就的精神痛苦在詩歌語言中留下的烙印。

二

戈麥，原名褚福軍，1967年出生于黑龍江省蘿北縣寶泉嶺農場，自幼聰慧，1985年考入北京大學中文系，但這個錄取結果并不是他的初衷，他高中本欲學理科，認為發明創造更有利于社會，經兄長、老師勸說下改報文科。高考報志愿時又受當時“經世致用”影響，第一志愿為北大經濟系，但被中文系錄取，戈麥一度沮喪，甚至想復讀報考遼寧財經學院(今東北財經大學)，在兄長勸說下才來北大報到。從戈麥早年的人生經歷可以看出，其兄褚福運對其成長道路的影響很大。戈麥早期詩作中便有一首題為《哥哥》( 1987)的作品:“等待我成年的人/在我成年之后/等待著我的衰老。”“衰老”一詞足見戈麥對年齡的敏感，作此詩時戈麥才20歲，但卻以青年人的現實身份書寫中年人的心態，在詩歌中毫不避諱地想象自己的“衰老”，這意味著戈麥的心理與同齡人相比較為成熟。

戈麥的詩歌創作之路并不是必然的選擇，他在自印詩集《核心》的序言中說:“我從來沒有想過，詩應當和我發生聯系，少年時代偶爾為之的短小句子，在自己滿意的目光中早已化作風中的碎片了。”“直到1987年，應當是說生活自身的激流強大地把我推向了創作，當我已經具備權衡一些彼此并列的道路的能力的時候，我認識到:不去寫詩可能是一種損失。” ［5］420戈麥對詩歌的這種選擇特點被西渡評價為“過分謹慎”，這種“謹慎”的風格也體現在他的作品中，在一首名為《謹慎的人從來不去引誘命運》( 1990年4月10日)的詩中，戈麥寫到:“今夜，我面對鏡子中自身未來虛幻的景象/守在我所度過的歲月最危險的前沿/無需多問，我就像是一個謹慎的人。”可見“謹慎的人”既是朋友的評價，也是戈麥的自我定位。

1989年，戈麥從北大畢業，進入中國外文局《中國文學》雜志社做編輯工作。在此之前，戈麥與許多北京的青年一樣，經歷了那次有重大影響的政治事件。據作家陳建祖回憶:“在1990年左右，我們整天酗酒、唱歌，回避現實。……這樣沮喪、頹廢的狀態，是生命中不能承受之輕，那時作家、藝術家都是這樣的狀態。” ［6］但較為詭異的是，很少有詩人或作家能夠把這一時期他們的心理感受加工提煉成藝術作品，因此戈麥的作品可稱得上當時青年精神狀況為數不多的記錄之一。

在戈麥1989下半年至1990年6月這段時間創作的詩歌中，能夠較為清晰地看出戈麥當時的一些心理感受，如《生活》( 1989年9月25日)、《生活有時就會消失》( 1989年9～10月)、《誓言》( 1989年末)、《三劫連環》( 1990年4月14 日)、《我要頂住世人的咒罵》( 1990年4月28 日)、《厭世者》( 1990年5月1日)、《嘗試生活》( 1990年5月25日)、《空望人間》( 1990年6月3 日)等。其中《誓言》這首詩在戈麥整個詩歌創作歷程中具有階段性意義，西渡在《死是不可能的》一文中認為，《誓言》標志著戈麥“向人性告別”，“此后，他過的是一種不食人間煙火的圣徒式的生活。” ［5］4其實，在戈麥的早期詩作( 1987～1989年上半年)中，就已經表現出一種明顯的“嚴厲拒斥生活”的傾向。顯然，這種“生活”指的是充斥著“機械秩序”和無聊庸俗的生活，是“人被迫充當一個角色”的生活，這種“生活”會對“生命的可能性”產生極大的威脅，對于戈麥敏感的心靈來說，“生活詭計”是一種可恥的、但又要被迫面對和承受的“罪過”。因此在《顏色》( 1987年8 月)、《秋天的呼喚》( 1988年3月6日)、《徊想》( 1988年末)、《杯子》( 1989年2月)等早期詩作中，戈麥就已經在書寫生命中不能承受之“重”給予他精神的負擔:“唯有我愈發緊閉的唇/濃烈地攀在垛口/目光的沉重/拉長了許多”(《顏色》) ;“流彈擊中牙齒/我用模糊的面部/向你呼喊”(《秋天的呼喚》)。海德格爾在《存在與時間》中說:“庸庸碌碌，平均狀態，平整作用，都是常人的存在方式。” ［7］在“常人”中生活的戈麥，能夠深刻感受到這種生活的無聊與庸俗，但他不能迅速逃脫這種生存狀態，因為他已經進入了社會(在雜志社做編輯)，不得不與被“生活”碾平的“常人”一起共處。在這種狀態下，詩歌可以被視為戈麥自我“內在超越”的一種方式，于是便有了《誓言》這首詩。

三

《誓言》這首詩從標題來看，就給讀者一種“斬釘截鐵”的印象。但這里的“誓言”并不是普通意義上的“愛情誓言”、“就職誓言”、“結盟誓言”等，而是戈麥作為一個詩人與自己的對立面——“你”(在詩中指“渴望我完全垮掉的人”)所做出的“誓言”，但“誓言”也可以視為一種自我表白，即發誓與自己身上“最軟弱的部分”告別，因為這種“軟弱”的“人性”是詩人所不能接受的。戈麥在一封給哥哥的未發出的信中說:“做人要忍受一切，尤其是做理智、惻隱的圣者。要忍受無知的人在自己面前賣弄學識，忍受無恥的人在身后搬弄機關，忍受無智的人胡言亂語，忍受真理像娼妓的褥子一樣烏黑，忍受愛情遠遠地躲在別人的襟懷。” ［8］

從《誓言》的詞語選擇中可以看到“誓言”的斬釘截鐵與戈麥“不妥協”的人格追求。首先是限定詞的用法。在第一節，“我”便聲稱要“接受全部的失敗”，“僅僅一次，就可以干得異常完美”，“失敗”是“全部的”，“完美”被形容為“異常”，凸顯了語言的“絕對性意味” ［9］。詩中還有許多這樣對限定詞的“極端”用法:“我完全可以把它們全部煮進鍋里/送給你，渴望我完全垮掉的人”，“瞄準我遺物中最軟弱的部分”，在限定詞與被限定的詞語之間，無形的語言張力被彰顯出來。

這首詩對于動詞的選擇也頗有意味。戈麥在《戈麥自述》中說:“戈麥是個文化人，又是一把刺傷文化的匕首。” ［5］423戈麥在詩歌中選擇的動詞就具有“匕首”般“刺傷”性的性質，呈現出的是一種鋒利的美感。如:“我已經可以完成一次重要的分裂”，“渴望我完全垮掉的人”，“但我對于我肢解后的那些零件”，“用它們繼續把我的零也給廢除掉”，這些動詞背后透露出來的也是對“絕對”的追求，對平庸與丑惡徹底毀壞的意圖。這同樣也是一種“張力”的體現，戈麥拒絕軟綿綿的修辭，尋求的是語言的“力度”。在《誓言》之前的創作中，這種富有“力度”的用詞傾向也常有出現:“一把柔軟的水果刀/從夢的左側切入”(《秋天的呼喚》) ;“那個美好的動機——毀了!”(《一九八五年》) ;“子宮中上升的形體/毒藥一般，腐蝕著我”(《游泳》)。在《誓言》之后，這樣的動詞用法更為頻繁地出現，這從很大程度上暗示了戈麥在一定時期中的精神緊張乃至痛苦的狀況:“在每一個世紀/打入過時的行列”(《歲末十四行(一)》) ;“天空，我只看到你性感的腦勺/而你的腦子被烈火燒著/并插著一把刀柄撕裂的肉體”(《癲狂者言》) ;“一個男人旗桿一樣的椎骨/狠狠地扎在一棵無比尖利的針上”(《沒有人看見草生長》)。這樣的用法使得動詞與附近的詞語形成緊張關系，但并不是噴發式的“暴力修辭”，更多的是通過語言形式來表現焦慮心情與決絕心態的交織與反復。

對于《誓言》中的詞語選擇問題，還可以探討更多，比如表現日常事物的名詞的運用。如“全部的空酒瓶子和漏著小眼兒的雞蛋”;“對于我們身上的補品，抽干的校樣/愛情，行為，唾液和遠大理想”;“我送你一顆米粒，好似忠告”。“酒瓶子”、“雞蛋”、“唾液”、“米粒”之類與日常生活相關的“俗詞”被插入詩中，所起的作用要大于詞本身蘊含的意義，更多地體現在與周圍詞語的相互影響。“全部的空酒瓶子和漏著小眼兒的雞蛋”是對“全部的失敗”的生活化、具象化說明，而“身上的補品，抽干的校樣”“愛情，行為，唾液和遠大理想”則是“圣詞”與“俗詞”的異質混成，用來指代人性組成的復雜。最后一節中“死鳥留下的衣裳”是一個較為獨特的用法，西渡把此理解為“生活的原則”，“這樣的生活其實已與生命無關，它失去了與真實存在的聯系，僅僅使人淪為物的奴隸。” ［5］454與這樣的理解相聯系的是，戈麥在《誓言》中徹底廢除了生活中加減乘除的規則:“我不需要剩下的一切/哪怕第三、第四、加法和乘法”;“我同樣不需要減法，以及除法”。戈麥在這里否定了人性的“異質混成”，希望以此“戰勝不健全的人性”，成為一個如前文所說的“理智、惻隱的圣者”。

另外值得一提的是語氣助詞的運用。語氣助詞在口語中是經常用到的，如“了”、“啦”、“吧”這些口語化的語氣助詞進入詩歌，造成了詩歌語言的口語與書面語的混雜狀態，語境變得“不純”，但卻在無形中增強了詩歌語言的表現力，尤其是情感力度。宋琳在讀戈麥詩歌時發現，戈麥詩歌也用口語，并且是一種“雅的、書面的口語” ［6］。《誓言》的開頭便用了一個口語化的表述:“好了。我現在接受全部的失敗。”第三句又重復了一個“好了”:“好了。我已經可以完成一次重要的分裂。”第一個“好了”體現的更多是一種無可奈何的語氣，被迫“接受全部的失敗”時所呈現的無奈感。在“我”說出“好了”之前，也許與“你”已經進行過一次激烈的斗爭，但最終的結果是“我”的失敗，因此第一個“好了”在表示“完成”的同時也蘊含著落寞感。但“我”顯然并未妥協，“我”接受失敗，但并不會就此臣服于“你”，于是又用一個“好了”，表達“完成一次重要的分裂”的決心，又具有“開端”的意味。因此，兩個“好了”之間存在著因果關系與情感遞進的進程。

戈麥在《誓言》中體現出的精神裂變的痛苦以及痛苦后的決絕(告別人性與“生活”)在最后一節得以升華。在“判決”以后，“我”所擁有的東西已所剩無幾，但“我”仍嫌不夠，甚至連“零”這個在表示“一無所有”的數字也要“拋棄”。因為在“我”看來“零”還表示一個“實數”，盡管它已經“空”了，但畢竟是實有的存在，他不能忍受哪怕是“零”的妥協。在1989年末那些充滿時代重壓的日子里，可以說有許多青年都在忍受心靈的痛苦與壓抑。對于戈麥這樣一批于1989年走出校園、走進社會的青年來說，恐怕承受的生活與時代壓力更為沉重。在這樣的語境中，“妥協”、“控訴”、“悲觀”也許都是正常的青年心態。然而戈麥選擇的卻是“分裂”的誓言。他在“廢除”一切庸俗人性之后所剩下的“虛無”，恰恰是他作為詩人的心靈。“此在在世總是沉淪”，海德格爾如是說:“世界之夜已近夜半。” ［10］但戈麥卻在詩歌語言中發現存在之澄明:“詩歌應該是語言的利斧，它能夠剖開心靈的冰河。在詞與詞的交匯、融合、分解、對抗的創造中，一定會顯現出犀利奪目的語言之光照亮人的生存。詩歌直接從屬于幻想，它能夠拓展心靈與生存的空間，能夠讓不可能的成為可能。” ［5］426在對富有張力的詩歌語言的運用中，戈麥巧妙地釋放了時代施加給年輕心靈的精神壓力。正如西渡所說:“戈麥在自己和語言之間建立了一種特殊而親密的關系，他從中找到了生命的拯救。” ［5］454