行文的道理

邰耕

眼下，好文不多，那是因為行文最基本的道理都被顛覆了。

沒有思想就沒有文學。這是一個重要而又淺顯的道理，但常常被人們忽略。中國作協的李冰先生近期曾著文《文學創作的風格都去哪兒了》，在文中他說：“文化修養的貧弱，文體意識的匱乏，文學經驗的同質化、商業化、娛樂化的誘惑是造成當代相當數量的作家和作品缺乏獨創性和鮮明風格的重要原因。”

李冰先生的話言之有理。

小說《盜墓筆記》、《小時代》等及其電影所創造的效益是驚人的。看電影的年輕人一邊喝著可樂一邊吃著爆米花，完成了淺薄的藝術欣賞過程。稍有一點水平的人都能看出，這些情節空洞、人物單薄、價值觀混亂的小說和電影能吸引的只是一部分當代青少年。這樣一種“逆襲”讓我們看到一種病態的追求金錢物質的力量。

當然，這現象的出現并不值得你大驚小怪，這只是在商品經濟發展中的一個過程，一個必須要經歷的過程。

暢銷書籍的發行量大，電影所創造的票房神話并非是評價作品優劣的唯一標準，這是人所共知的道理。但人們內心所想往往又是另一回事，這就是現實的悲劇。

上海作家趙鑫珊先生多年前曾寫過一篇文章，訴說他幾十年前看前蘇聯電影的經歷。他在文中說：“1960年我看了《漫長的路》。幕落，我都不想從座位上站起來。直到清場的工人叫我，我才勉強走出北京蘇聯展覽館電影院。”

那時，趙鑫珊在北大讀書，這是他的自己的經歷。同時，他還提到蘇聯的電影有《苦難的歷程》、《復活》、《父與子》、《帶閣樓的房子》、《戰爭與和平》、《奧賽羅》等以及西方的電影《簡愛》、《音樂之聲》等。

一看這些電影的名字你就知道，這些電影只所以讓人們一生不忘，能持續幾十年的原因是：因為這些電影的出處來自大家的手筆，莎翁、列夫·托爾斯泰、屠格涅夫、柯羅連科等都是響當當的名字。而電影的基礎是文學，可現在的人似乎不懂這個道理。

行文的道理是，作家的人格境界高低最終會反映在文學寫作的視界上，這是常理。

文學作品的影響從來是靠質量，而不是數量。日本有古老的《源氏物語》，中國有《紅樓夢》，中國的一些網友把《紅樓夢》評為是最難讀，最乏味的一本書，是一本根本讀不下去的書。而日本的網友好像沒有這樣評價《源氏物語》。

這里所顯示的不只是某些國人的偏激，而是對祖國文化的無知。

今天中國的大部分作家都是有工資的，行文的目的并非是為了生計。魯迅生活的那個年代，不少作家是沒有工資的，但他們依然能過上體面的生活。而過去的中國作家，在上個世紀五十年代時，出版一本書是可以用稿費買房子的，這在今天不可想像。

除了極少數作家以外，稿費是無法維持生活的。相近知名度的畫家、書法家，還有歌星、明星收入不能相比。書法家寫一幅只有三尺篇幅的字，可以賣數萬元，歌星唱一首歌十多萬，作家是不能與之相比的。

對作家而言，行文的目的出自內心的需要，中國傳統的“仁愛禮信義”的美德是支撐作家寫作的動力。

郭敬明的所謂“最小說”的發行量比國內全部文學刊物總發行量還多，但并不能說“最小說”的價值又有多么大。

北大的周輔成先生多年前曾說過：“莎士比亞的戲全談人生哲學，比哲學家還高明。”周先生還說：“一等天才搞文學，把哲學也講透了，像莎士比亞、歌德、席勒。二等天才直接搞哲學，像黑格爾、康德等。三等天才只會寫小說，像福樓拜。”

從這里我們看到作家行文的莊嚴性，也看到了周輔成先生的人格思想。

眼下，作家行文的速度是驚人的，這來自于敏捷的思維和電腦的快捷。一位知名的小說家曾告訴我們，他寫小說是“短篇不過夜，中篇不過周”，估計他寫一個長篇也許是不過年吧。為什么這么急呢，不得而知。

對行文而言，激情當然是需要的，但反復的思考同樣也不可缺吧。讀貝多芬的傳記得知，他寫《第九交響樂》時的蟄伏期達十二年之久。汪曾祺先生寫出那些杰出的中短篇小說，大約至少動用了幾十年的生活和藝術的積累吧。先生的一揮而就是有前提的。

魏晉思想的玄妙瀟灑對人格非常適用，這是通向世界藝術的途徑。木心先生說得對，談西方文學藝術，可以從文藝復興入手，談中國文學，可以從魏晉文學入手。木心先生還說，現在是魏晉風度的回顧展，也是魏晉風度的追悼會。

人情練達無文章，少一分拘束和做作，文章就會多一分靈動。記得魯迅先生曾說過血寫的文字比墨寫的文字更珍貴，王國維也說“一切文學余愛以血書者”。這里有不一般的真誠。

行文者必須真誠，發自內心，這是對行文者最起碼的要求。

曾讀過瞿秋白《多余的話》，伏契克《絞刑架下的報告》，羅莎·盧森堡的《獄中日記》，夏完淳的《獄中上母書》，林覺民的《與妻書》，陳天華的《猛回頭》，梁啟超的《少年中國說》等。這是都是發自肺腑，血寫的文字，這些文字挾雷生電，恣肆汪洋，是真正的肺腑之言，動人心魄。

在這個行文寂寞的年代談一談行文的道理是有意思的一件事。從《詩經》開始，幾千年來，人們就知道行文的，從原始的樸素的歌聲，到今天的華彩吟唱，人類行文的腳步從來沒有停止過。但人們常常忘卻的是行文的道理。

作家們，不要忘記。一切行文者應為情而造文，而不是為文而造情。endprint