瘋狂然后成功

菊韻香

對于一個年僅25歲的德國鄉村醫生沃納·福斯曼來說，這絕對是一次不可理喻的瘋狂之舉。

這天下午，坐在安靜的工作間里，這個剛剛成為助理醫師的年輕人準備在自己的身體上做實驗，去實現心中那個夢寐以求的理想。

實驗開始了。

福斯曼閉上眼睛，深呼吸，讓身體無限放松。接著，他刺破自己左臂肘部的靜脈，將一根由無菌橄欖油潤滑過的細管緩緩插入。當細管進入靜脈半英尺，大約到達肩頸部位的時候，福斯曼停了下來。他以為會感覺到刺痛，或者會痛得昏厥過去。但事實是，在此之前他所預想的種種糟糕的狀況并沒有發生。

這是個好兆頭。福斯曼笑了笑，再次捻動細管，緩緩深入。

這個部位，應該是心臟！隨著不斷捻動，細管越插越深，最終到達了他希望的部位。那一刻，連他自己都覺得吃驚：細管進入脆弱而敏感的心臟，不僅沒有絲毫疼痛，相反他卻“感受到了一絲如太陽般照耀的暖意”。

這太不可思議了！這足以證明：心臟并不像權威專家所說的那般不可觸碰，是嚴禁涉足的“禁區”，它和身體的其他器官一樣也可以做手術。稍稍平復一下激動的心情，福斯曼并未中止實驗，而是帶著自己這個“試驗品”奔出門，跑到樓下一個配有X光機的房間，興奮不已地沖醫師喊：“喂，快給我做掃描，你會看到世界上最美麗的畫面！”

很快，片子出來了。那的確是一張震驚世界的片子——憑著對生命的熱愛和對夢想的執著追求，福斯曼成功完成了醫學史上的第一例心臟導管術！

出人意料的是，福斯曼的大膽嘗試給他帶來的不是榮譽和尊重，而是暴風驟雨般的批判和嘲弄。媒體把他的實驗稱為“瘋狂之舉”，長篇累牘地大肆報道，他的頂頭上司更是堅決禁止這項實驗：“這是一個只有上帝才知道是怎么回事的個例。你必須停止你的瘋狂之舉，不，是愚蠢之舉，愚蠢透頂！”好心的同事則警告他：由于他所進行的實驗違背了倫理道德，再繼續胡鬧很可能會在監牢中度過一生。

這是科學，科學需要獻身，和愚蠢無關，就算坐牢我也要進行下去。福斯曼頂著鋪天蓋地的冷嘲熱諷，決定再進行一次實驗，以證明這不是陰差陽錯的個例。他義無反顧的舉動，感染了一名年輕的女護士。女護士不想讓這個優秀的醫生遭受任何意外，便提出做他的“試驗品”。如果不接受她的建議，他的實驗將很難開展。

福斯曼思來想去，只好同意了女護士的要求。然而，在將女護士綁上手術臺之后，意外還是發生了——福斯曼沖著動彈不得的女護士微微一笑，隨即刺破自己手臂上的靜脈，熟練地插入了細管……

這次實驗，同樣取得了圓滿成功。福斯曼信心滿滿地宣稱：他已制定出了明確的工作目標，要全力優化、改善心臟的診斷方式。不料，整個行業對他的計劃置之不理，甚至還給他起了個綽號——“瘋子”，他所做的醫學實驗也被稱為“小丑表演”。瘋子是不能行醫的，沒多久，福斯曼便莫名其妙地失去了工作，不得不回到了原來的鄉村醫院。

那段時間，福斯曼郁郁寡歡，他想到了改行，再不去觸摸那些冰冷的金屬器械。就在失意之中，他收到了那個女護士寄來的信。信中寫道：沃納·福斯曼，如果你是月亮，就請珍愛靜謐的夜空，不要厭倦她……

女護士的話，深深地觸動了他的心。于是，福斯曼選擇了用心守候。轉眼27年過去，早已被人們遺忘的沃納·福斯曼終于等到了一封來自瑞典斯德哥爾摩的郵件——他獲得了當年的諾貝爾醫學獎！

（劉名遠摘自《報刊精粹》2014年第9期）