母親的“戒指”

黃健

母親一輩子都沒戴過首飾。六十大壽那天，我給她買了一枚金戒指。當我把戒指給母親戴上的時候才發現，在母親的手指上，依然還戴著那枚磨得發亮的頂針。在歲月的打磨下，母親的手越來越粗糙，唯有手指上那枚頂針依舊锃亮。

看著這枚泛著光澤的頂針，我又想起了一些往事。從我記事起，母親的手上就一直戴著這枚頂針，據說那是姥姥送給母親的陪嫁品。那枚頂針是黃銅做的，環圈有兩枚戒指那么寬，里圈刻有細小的梅花圖案，外圈布滿密密匝匝的小窩點。

頂針是用來做針線活的必備工具。在我們村，母親是做針線活的好手，我小時候穿的衣服和鞋子，大多是母親親手做的。每當農閑的時候，母親會把家里破得不能再穿的舊衣服整理出來，小心地拆成一塊塊布片，再找一塊葦席或者門板，把漿洗過的布塊一層層地糊上，等曬干后揭下來，就成了做“千層底”的原材料。

緊接著，母親會從箱子里翻出一大疊各式各樣的鞋樣。按照這些大大小小的鞋樣，她將大塊的布料剪成同樣大小的幾塊，幾層摞起來。然后，再用嶄新的白棉布上下蓋面、嵌邊，最后再用納鞋線密密地縫上，一雙結實的鞋墊就做好了。

母親白天要下地干活，就只能在晚上做鞋。每晚，在昏黃的燈光下，母親戴著頂針，引著長長的納鞋線端坐燈下的身影，成了我童年時代最熟悉的畫面。納鞋底的時候，母親先用縫衣針在鞋底找準位置用力扎進去，再用頂針把縫衣針用力頂過鞋底，實在頂不動了，就用鉗子往外拔。為了結實，每穿過一針，母親都要用手把納鞋線拽住狠狠勒緊。一雙鞋底納下來，母親的手指上全是道道傷痕。

在異鄉讀書的幾年，我經常會收到母親寄來的衣物，或是厚厚的棉衣，或是幾雙布鞋。看著那細密均勻的針腳，我總會想起母親那雙粗糙的手和那枚頂針。

再后來，我在城市里安了家，母親每年還要為我們做幾雙鞋。只是，我們那時候就很少再穿著母親做的鞋出門了。我曾勸母親不要再這么辛苦了，母親卻總是說：“趁著眼睛還勉強能使，再搶給你們做幾雙鞋，說不定哪天就做不動了。”

“你快來幫幫忙，把媽的頂針取下來。”妻子的喊話，打斷了我的思緒。妻子試圖將頂針從母親的手上摘下來，但因為長年累月的辛勞，手指關節已經變形，費了九牛二虎之力也沒能摘下來。母親擺擺手，笑著對我們說：“傻孩子，還是把戒指放起來吧，莊稼人戴它干嘛呀？不能吃不能用，干活還要礙手。還是戴著頂針好，我還想再給你們多做幾雙鞋呢。”

我猛然領悟到，頂針就是陪伴母親一生的戒指。

（邸志堅摘自《新華每日電訊》2014年8月13日）