荷風 竹露 閑人

潘向黎

天氣熱了，自然想到寫夏天的詩。腦海里首先浮現的是這幾句：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。”繼而馬上笑起來，這怎么是寫夏天的？杜牧的這首名作，詩題就是《秋夕》。如此幽寂，如此凄涼，只能是秋夜。愛莫能助，只得讓那宮女繼續枯坐著去，眼下是夏天，我們還是讀幾首寫夏天的詩是正經。

“共有樽中好，言尋谷口來。薜蘿山徑入，荷芰水亭開。日氣含殘雨，云陰送晚雷。洛陽鐘鼓至，車馬系遲回。”這首頗見錘煉又通體渾成的詩，題為《夏日過鄭七山齋》，作者杜審言，初唐“文章四友”之一。他是杜甫的祖父，杜甫因此非常驕傲，曾說“詩是吾家事”。

《夏日過鄭七山齋》是杜審言去鄭七的山齋相訪，山中訪友，在夏天是極相宜的。不但因為山中可以避暑，更兼“有意中人堪尋訪”是一種心靈透氣甚至精神吸氧。

獨自一人面對酷暑就艱難得多，甚至頓生無望之感——“悠悠雨初霽，獨繞清溪曲。引杖試荒泉，解帶圍新竹。沉吟亦何事，寂寞固所欲。幸此息營營，嘯歌靜炎燠。”（柳宗元《夏初雨后尋愚溪》）柳宗元是心思很重的人，境遇不佳就尤為痛苦。只看他在夏初雨后都如此寂寞無聊，毫無賞心樂事，便知他到了盛夏定然全身心陷入天氣和心情的雙重灼烤之中——“苦熱中夜起，登樓獨褰衣。山澤凝暑氣，星漢湛光輝。火晶燥露滋，野靜停風威。探湯汲陰井，煬灶開重扉。憑闌久彷徨，流汗不可揮。莫辯亭毒意，仰訴璇與璣。諒非姑射子，靜勝安能希。”（柳宗元《夏夜苦熱登西樓》）天氣間都是暑氣，擺脫無計，無法入睡，獨自登樓，仍覓不到涼意，仰望星空也只能傾訴自己的怨憤，最后承認自己不是姑射山上的神人，無法指望像他們那樣清凈安詳。柳宗元是明白人，他清楚因為對天下的憂慮和當權者的不滿，那種“暑熱”來自心中，是無法得到真正的清涼和安寧的。

比起柳宗元，竇叔向的名號就不太響亮，但這首《夏夜宿表兄話舊》卻意味深厚，頗為感人：“夜合花開香滿庭，夜深微雨醉初醒。遠書珍重何曾達，舊事凄涼不可聽。去日兒童皆長大，昔年親友半凋零。明朝又是孤舟別，愁見河橋酒幔青。”近人俞陛云評論：“以其一片天真，最易感動。中年以上者，人人意中所有也。”（《詩境淺說》）確實如此，全是常情，純胸臆語，自然流出，自作感喟，不欲人共鳴而共鳴自起。這首詩讓我想起情境相似的李益的《喜見外弟又言別》，但情感比李詩更五味雜陳，因此有些接近杜甫感人肺腑的《贈衛八處士》了。

夏天親友相聚，其實也有不便，就是在動輒汗流浹背的溫度下需要穿戴得相對整齊。這樣一想，就馬上明白在夏天衣冠楚楚地陪伴皇上是何等的苦差使！何況熱得發昏之際，照樣要面對皇上隨時“發難”的“命題作文”，“應制”作詩。宋之問的人品與“君子”毫不沾邊，但他確實有才華。在這樣的情況下，寫出來的詩，照樣工整精美，而且做到了頌圣、寫景、渲染、余味幾不誤——“高嶺逼星河，乘輿此日過。野含時雨潤，山雜夏云多。睿藻光巖穴，宸襟洽薜蘿。悠然小天下，歸路滿笙歌。”（宋之問《夏日仙萼亭應制》）《紅樓夢》七十六回湘云笑著說“不犯上替他們頌圣去”，但在宋之問，“頌圣”不但是本職工作、是“己任”，而且和他的攀附投機型人格非常匹配，正可發揮才華大展懷抱，因此這類詩在其作品中占了很大比例。

做個閑人，逍遙在山水之間，自然可以清涼許多。但同道中人卻也不是時時相聚的。“山光忽西落，池月漸東上。散發乘夕涼，開軒臥閑敞。荷風送香氣，竹露滴清響。欲取鳴琴彈，恨無知音賞。感此懷故人，中宵勞夢想。”這是孟浩然《夏日南亭懷辛大》。這首詩明凈恬淡、溫潤瑩潔，有月光，有荷風，有竹露，有在心里響起的琴聲，有對友人的思念。荷風，竹露，閑人，那么和諧，那么清凈，那么自在，讓人對天地心生感恩。

如果只選一首關于夏天的詩，也許猶費躊躇;但若只選一句，那么就選“荷風送香氣，竹露滴清響”吧，它讓人覺得夏天是清涼的，而且清芬四溢，靈光流轉。詩人重新命名了夏天。

（江風海韻摘自《新民晚報》2014年7月30日）