習慣

黃裕玲

不知從何時起，您的嘮叨已成為我生活的必需品，然而這種習慣，卻伴隨著您的住院，變得很不習慣。

天剛亮，您已經開始忙碌了，忙著做我和弟弟的早餐，忙著催我們起床，要是我們起晚了，就會聽到您的嘮叨，那時正在洗漱的我們恨不得把嘴里的牙膏給吞了，盡快離開這個煩人的家。吃早餐時，我總會嫌棄您的手藝，有時甚至干脆不吃，為此，您總會收看一些電視節目，看那些大廚是怎么制作佳肴的。

放學回來，您會蒸番薯給我吃，那是您最得意的手藝，我總吃得津津有味。這時您總會說：“吃這么多番薯，以后可是要還錢的。”我不耐煩地回答：“知道了，以后我賺的好多錢都會給您的。”于是，您那蒼老的臉上就會浮現出迷人的微笑，您笑得那么燦爛，好像太陽下的向日葵。

隨著年齡的增長，您走路變得比以前更慢了，甚至經常會因生病住進醫院。家里少了您，就好像失去了太陽的照耀，變得不再明媚。早晨，再也聽不到您催我起床的聲音，再也聞不到從廚房飄來的香味，再也吃不到您做的早餐了……您不在家里的日子，您留下來的習慣也消失了，當我已經習慣了您的習慣時，一切仿佛都變得不可觸摸。

于是我重溫了您帶給我的習慣。那天早晨，我早早起床，一個步驟一個步驟地學著您之前給我煮早餐的樣子。霎時，香味溢滿了廚房。我把面盛到碗里端到飯桌上。面似乎太燙了，熱氣把我的眼睛熏紅了。我看著這碗面，想象著是奶奶您做的，一口一口地吃了下去……

點評

本文運用樸實無華的語言，描寫了日常生活中的事例，來突出對“您”的不耐煩，與后文“您”的住院，家中再也看不到“您”的身影形成反差，突出了原來日常生活中對“您”已經形成的生活習慣的深深的依賴，開始懷念“您”的存在。前后結構安排巧妙，文中最后才點出“您”——奶奶，懸念十足，引人入勝。

【指導并置評：嚴達鵬】