圣克拉拉：切·格瓦拉的安息之地

馬劍

切·格瓦拉紀念館前的雕像。

圣克拉拉是我離開古巴前最后拜訪的一座城市，之所以把它放在最后，是心中對這座遙遠而又陌生的城市很早就懷有了一份深深的敬意，似乎只有在離別時才最適合向心里的那位故人去告別，這里是切·格瓦拉的安葬地，也被稱為切·格瓦拉之城，距離首都哈瓦那不到三百公里。

年少時深受《摩托日記》之毒，影片講述著學生時代的切·格瓦拉在1951年與好友騎摩托車環(huán)游南美的經(jīng)歷。這次旅行，讓切·格瓦拉看到了南美洲壯麗的自然風光，也看到了它的動亂與貧弱，大概正是這樣的經(jīng)歷讓他最終放棄醫(yī)生職業(yè)，為了他心中的理想踏上了革命的道路。那時的自己就想著，哪天也能像切·格瓦拉一樣，駕駛著摩托車浪跡天涯一番。可隨著年齡的增長，曾經(jīng)的豪言壯語早已漸漸淡忘，而對切·格瓦拉的敬意反倒更多了幾分。

切·格瓦拉的墓地位于圣克拉拉的市郊，從市中心過來尚需一定的距離。當?shù)氐墓卉嚥⒉话l(fā)達，好在還有馬車。這種馬車不是人們印象中價格昂貴的觀光性交通，而是實實在在的交通工具。一輛馬車后有兩排座位，可以坐十個人左右，車票相當于人民幣幾毛錢。坐在對面的當?shù)厝耍吹揭粋€鮮見的東亞面孔坐了上來，每個人都主動向我問好，本就炎熱的加勒比海氣候，在對方熱情的招呼中，顯得更加炙熱。

1962年美國宣布對古巴實行經(jīng)濟、貿(mào)易和金融封鎖后，古巴無法進口汽車，本國也沒有制造汽車的能力，使得這片土地上的交通工具停留在上世紀五六十年代的狀態(tài)，道路上的汽車大多是改裝過不知多少次的老爺車，馬車順理成章地成了剛需。悠閑的當?shù)厝藢r間與速度并不在意，馬車的腳力剛好可以丈量這座不大的城市。

在馬夫的提醒下，我到達了埃內斯托·格瓦拉司令廣場。站在開闊的廣場前，一眼就能望見矗立著的6米多高的切·格瓦拉銅像：戴著他標志性的貝雷帽面向南美洲的方向，那里是他的故鄉(xiāng)也是他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方。只見他手握鋼槍，仿佛仍在繼續(xù)邁步前進，顯得孤獨而篤定。雕像的基座下用西班牙文刻著：直到永恒的勝利。

銅像相鄰的雕刻墻上描繪著他在歷史不同時期所扮演的角色，他的一生時光都被凝聚在了這里。旁邊的雕刻墻上，切·格瓦拉寫給菲德爾·卡斯特羅的告別信被完整刻寫在上面。

圣克拉拉城內的教堂。

維達爾公園旁的街道。

馬車是圣克拉拉當?shù)氐闹饕煌üぞ咧弧?/p>

切·格瓦拉在玻利維亞被捕槍殺后，直到1997年他的遺骨才被運回古巴，并以國葬的規(guī)格安葬在他生前戰(zhàn)斗過的圣克拉拉。當時圣克拉拉數(shù)十萬百姓涌向靈車經(jīng)過的路旁，靈車經(jīng)過之處撒滿了鮮花，以迎接他們的英雄回家。

廣場上唯一的美中不足是四周幾乎沒有任何遮陽物，烈日當頭，人們瞻仰銅像很難堅持太久。一個留著長白胡子的老人一個人坐在臺階上，似乎毫不在意太陽的直射，他拿著吉他時而發(fā)呆，時而哼唱幾段，幾句寒暄后，才知道他來自法國，年輕時就對切·格瓦拉充滿了敬仰，此刻只是希望自己的歌聲能被切·格瓦拉聽到。

雕像背后是紀念館，來之前聽說美國人曾被禁止參觀切·格瓦拉的紀念館，古巴人認為他的死和美國有關，美國才是在背后指使的真正兇手。可在美國卻有著大量熱愛切·格瓦拉的年輕人，美國和古巴的邦交已經(jīng)正常化，來這里的美國游客越來越多。

參觀排隊時，工作人員會問參觀者的國籍，并提醒不允許拍照，需要寄存包裹。排在我前面的幾個外國游客是美國人，但當被工作人員問到國籍時，他們一致回答自己是加拿大人。我想美國人來到這里，面對兩國交惡的歷史，多少會有些心有余悸。工作人員倒也并不較真，沒有檢查他們的護照，想必誰也不想將仇恨一直延續(xù)下去。

切·格瓦拉墓室就在紀念館內，面積不大，燈光昏暗。他的名字被刻在墻壁一顆紅星下面，正前方有一處長明火，旁邊有與他一起犧牲的革命戰(zhàn)友的名字，大概是一同被安葬在這里的。剛剛還有說有笑的游客，此刻都安靜下來，每個人都被室內莊嚴肅穆的氣氛感染。年少時對切·格瓦拉充滿了各種想象，此刻真的站在他的面前卻不知該如何去表達，唯有靜靜地注視，希望他也能感受到一個來自遙遠國度的東方人的敬意。身旁的幾個“加拿大人”將帽子摘下，同樣靜靜地注視著，我想無論站在墓碑前的人背景如何，大概都是懷著敬意而來的。

對于切·格瓦拉的一生，有贊美的，也有批評甚至斥責的。平心而論，一個阿根廷人能放棄貴族生活，遠離故土跑到古巴的叢林里饑寒交迫地打游擊，革命成功后仍能放棄高官厚祿再次投入新的艱苦革命，這樣的人，哪怕他是偏執(zhí)的，有很多缺點，仍值得人們尊敬。之所以有那么多人熱愛他，倒不一定是真的認同他理想中的革命，而是被他為了理想可以放棄現(xiàn)實誘惑一往無前的精神所觸動，他做了許多人想做但不敢做，想堅持卻無法堅持的事。加之他那硬朗的外表，自帶時尚氣息的裝束，還有誰比他更適合作為年輕人的精神寄托呢。

走出墓室，旁邊是關于切·格瓦拉生平的展覽廳，里面收藏了不少切·格瓦拉的遺物和珍貴照片。有切·格瓦拉生前的衣物，使用過的相機，還有他寫給卡斯特羅的道別信的原稿。展覽的照片，我大多都是頭一次看到，有他孩提時的模樣，也有成年后的生活照，更多的是參加游擊隊時的身影，而最后的照片定格在了他在玻利維亞時期。

頗諷刺的是，當年在玻利維亞負責處死切·格瓦拉的士兵因無錢看病，2007年到古巴接受了古巴醫(yī)生提供的免費醫(yī)療，治好了白內障重見光明，而這種免費醫(yī)療正是切·格瓦拉生前所推廣的。不知道這位士兵內心是何感想。據(jù)說當時下達槍殺切·格瓦拉命令后，無人愿意開槍，這名士兵被迫抽簽，結果抽到了自己。

不但在紀念館可以真切地感受到切·格瓦拉的存在，在這座英雄之城幾乎隨處都可以看到與切·格瓦拉有關的東西。小酒館的墻壁上貼滿了他的照片，路邊的墻壁上有他的涂鴉畫像，汽車站的候車室里有他的油畫……

要不著急趕路，還可以在這里找到切·格瓦拉當年戰(zhàn)斗過的痕跡，城郊的鐵路邊有一座紀念碑，紀念碑旁是幾節(jié)橫七豎八擺放的火車車廂和一輛推土機。在1958年12月的一天，切·格瓦拉帶著十幾名游擊隊員，用一輛借來的推土機將當時的巴蒂斯塔政府武裝火車途經(jīng)的軌道破壞，導致其脫軌，游擊隊繳獲了大量武器，為最終奪取圣克拉拉和進入哈瓦那提供了重要的武裝保證，這場戰(zhàn)役日后也被評價為奪取勝利的關鍵一戰(zhàn)。

如今脫軌的列車廂已經(jīng)被改造成紀念館，供游客參觀，從車廂擺放的位置和周圍放置的槍炮，仍能感受到當年戰(zhàn)斗的激烈。一旁的鐵軌仍在繼續(xù)使用，其向著遠方延伸出兩條分叉，仿佛預示著古巴的歷史，在這場戰(zhàn)役后被引向了另一個方向。

紀念碑不遠處的一座辦公樓前，有一尊不太一樣的切·格瓦拉雕像，這里的他不再手握鋼槍，也不再桀驁不馴，而是表情堅毅地將一個孩子抱在懷里，闊步向前，像是在告訴世人他將帶領人民走向他理想中的世界。

現(xiàn)實中的圣克拉拉早已看不到當年革命的激情，這座城市以維達爾公園為中心，公園四周的房子大多是西班牙殖民時期遺留下來的老建筑。在公園的長椅上，當?shù)氐木用窨梢杂崎e地坐上一個下午，慢節(jié)奏好像已經(jīng)成為了這座城市的基調。

公園的不遠處是古巴著名的國營冰激凌店Coppelia，雖說是冰激凌店，其實更像是家甜品店。盡管已經(jīng)做好了排隊的心理準備，但還是被眼前將近20米的隊伍震驚了。隊伍行進速度緩慢，后來才看到，很多人一買就是幾十份冰激凌。

排了將近兩個小時，終于買到了屬于我的冰激凌，果然沒有讓我失望，先不說味道如何，僅它的價格就足以讓人驚嘆，三份冰激凌和一塊小蛋糕僅需支付約合人民幣1元錢。這樣的價格無論味道怎樣，都不會讓人苛求了，何況確實好吃。

別看價格便宜，冰激凌店的就餐區(qū)很氣派，寬闊的大廳能容納近百人。餐廳里沒有空調，只有巨大的風扇在不停地轉動，在炎熱的古巴，這點風量并不起太大的作用。

與鄰桌的小伙子閑聊時得知，這里的人收入并不高，一個月只有30美元左右，所以冰激凌才會如此低價。作為社會主義國家，這里仍沿用計劃經(jīng)濟時代的制度，在城市的街頭常會看到拿著糧本購物的人群排成的長隊。“雖然我們并不富有，但我們這里有免費醫(yī)療和教育，比很多國家都好。”小伙子自豪地說道。

確實，古巴人并不富足，但由于人們的生活水平基本相差無幾，這里的年輕人并沒有發(fā)達國家年輕人的焦慮。升學、就業(yè)、房貸……似乎從來就不會困擾這里的年輕人。走在街頭，常常會碰到一家人坐在門前，有人打著鼓、有人彈著吉他，路過的行人圍著他們跳起歡快的舞蹈。不知道這樣的古巴，是否是當年切·格瓦拉為之奮斗、追求的那個古巴。