醒來(lái)時(shí)我們相親相愛(ài)

鮑爾吉·原野

從小生活在中國(guó)，曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)女作家賽珍珠把《水滸傳》翻譯成英文，書(shū)名改為《四海之內(nèi)皆兄弟》。書(shū)名的置換，反映出賽珍珠這樣的感受：一部描寫(xiě)中國(guó)農(nóng)民起義以及被招安的小說(shuō)里面，比殺戮、謀略、情愛(ài)更讓人傾心的是兄弟之情。水泊梁山的好漢，有名有姓108人。他們同生共死的理由只有一個(gè)：兄弟。

兄弟情被中國(guó)人稱(chēng)為手足情。手足的比喻若譯成外文或可使異域的讀者費(fèi)解，但中國(guó)人，特別在大地上耕作過(guò)的人眼見(jiàn)心知。手和腳一起勞碌，一同苦樂(lè)。前路有荊棘，足與手哪一個(gè)繞得過(guò)？血淌在掌上和腳下有一樣的痛楚。把兄弟定位于肢體關(guān)系，是中國(guó)式的宗法倫理的一大發(fā)明，當(dāng)然它來(lái)自儒家的教義。“孝悌”之“悌”，即說(shuō)兄弟之間友善的、不棄不離的、訂之于終生的親情。在中國(guó)人心中，兄弟情是大事。大到什么程度？此事僅次于侍奉父母，是不可回避的做人的根本之一。

在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕社會(huì)，什么能夠抵御饑荒、病患、兵亂？實(shí)話(huà)說(shuō)，什么也抵御不了。但家庭的團(tuán)結(jié)穩(wěn)固，特別是以血緣相系的大家庭的和諧一體，或可保全在災(zāi)變面前破碎的生命與利益。如此看，兄弟的責(zé)任，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于同胞間的名分，理應(yīng)共赴生死。于是，在舊時(shí)的大家庭，當(dāng)老人賺得一些田產(chǎn)，養(yǎng)育一些子女——這是中國(guó)人的兩大夢(mèng)想——之后，思慮的大事是讓兒孫住在一起，不分家。這個(gè)現(xiàn)象在潮汕人、客家人那里尤為鮮明。不分家，實(shí)為不分情。在財(cái)產(chǎn)共有的基礎(chǔ)上浸潤(rùn)血脈的信息。所謂大屋和祖屋如同一個(gè)大缸，兄弟乃至妯娌一并泡在家族的酒漿里，情分抵達(dá)筋骨，氣味相契。

這種情形，在五四時(shí)期被視為封建守舊，曾被聲討砸爛。然而，在當(dāng)時(shí)社會(huì)保障樣樣破敗的境況中，父母衰老、兄弟離散，遇到當(dāng)頭之禍去找誰(shuí)幫助呢？小家庭不堪摧折，還是兄弟更有力量，因而砸不爛。

于是，中國(guó)社會(huì)誕生出一種奇特的倫理關(guān)系，即“友道”。它是從儒家的兄弟觀(guān)念伸到社會(huì)的一種親密紐帶。這個(gè)道是什么？

姓氏不同，血緣不同，籍貫不同，社會(huì)地位和文化背景也不一定相同，但變成兄弟。他們完全可以像親兄弟一樣剖肝瀝膽，有福同享，有難同當(dāng)。文前提到水泊梁山一百單八將即是這一現(xiàn)象的文學(xué)縮影。

梁山好漢幾乎每人都有一樣優(yōu)異本領(lǐng)。本領(lǐng)是他們的“好”。而在大宋王朝，“好”并沒(méi)有什么出路，因?yàn)槭赖捞睢Ｋ运麄兠總€(gè)人都被“憋”住了，人人都是死棋。抱成團(tuán)之后，他們才舒展。除了“好”之外，他們第二個(gè)鮮明特征是“漢”。漢者，男人也，大丈夫也，其核心含義不在于性別，而在義。

義，在儒家思想里不及“仁”的地位高，但在民間，義比仁的影響大得多。研究中國(guó)社會(huì)和中國(guó)草根思想史的學(xué)者也許會(huì)忽略“義”的巨大作用。它鮮明地存在于從先秦的荊軻直到現(xiàn)今的百姓心目中。

它民間，它潛藏，它血性，它招之即來(lái)，它服從公理，它甚至是神秘的巨大能量。

梁山的人氏“好”而“漢”之，個(gè)個(gè)成全了理想。他們未必個(gè)個(gè)本領(lǐng)卓絕，宋江就是最沒(méi)本事的一個(gè)。但結(jié)為兄弟，能力讓位于情誼，只要講義氣就足夠了。因?yàn)橹袊?guó)人心目中的“兄弟”，并非拳擊協(xié)會(huì)。它訴諸感情，寄托于心靈。雖然自己有親生兄弟，但渴望更多的兄弟，并以親兄弟事之。兄弟可以多到不限數(shù)量，廣至四海之內(nèi)。雖然這種關(guān)系可以成為幫會(huì)的基礎(chǔ)，它仍然是中國(guó)人美好的傳統(tǒng)之一，它的靶目標(biāo)是消弭分裂，趨同和諧。人們從中看到，中國(guó)文化中感情力量的巨大。

友道是一種大道。南懷瑾稱(chēng)之這“特殊社會(huì)”。它的思想基礎(chǔ)包括了孔子、墨子和游俠三種思想的結(jié)合。一群素不相識(shí)的人一旦結(jié)拜了兄弟之后，比同僚更講仁義。沒(méi)有仁，大家做事就缺少見(jiàn)容于社會(huì)的道德準(zhǔn)則，無(wú)根基。而沒(méi)有義，互無(wú)相助，稱(chēng)不上兄弟。

不要認(rèn)為“兄弟”只存在于古代，只存在于底層，只存在于黑幫當(dāng)中，決非如此。如今的大學(xué)生共居一個(gè)寢室，也排老大、老二……畢業(yè)多年，他們也以此相稱(chēng)，感情篤實(shí)。高層之間也有兄弟情誼，這些兄弟們并非仰慕座次，而在渴望親情，渴望在有限的血緣內(nèi)的兄弟之外擴(kuò)展更多的手足之情，為之愉悅與悲傷，為之奉獻(xiàn)與奔走。他們什么也不圖，只為那個(gè)彼此的稱(chēng)謂：兄弟。

泰戈?duì)栒f(shuō)：有一次，我夢(mèng)見(jiàn)大家素不相識(shí)，醒來(lái)后，才知道我們?cè)瓉?lái)相親相愛(ài)。