不會溫柔（散文·外一篇）

鄒慧萍 寧夏作協會員。出版散文集《行走的陽光》。現供職于寧夏幼兒師范高等專科學校。有散文、小說作品散見于《六盤山》《黃河文學》《朔方》等報刊。

姐攀著門框，不出也不進。

爸說：進去。進去呀！進去把門鎖好，昂。

媽說：這個女子！你聽話！昂，聽話。昂，我娃乖。把豬喂好，把雞喂好。媽回來給我娃帶好吃的。昂！

姐不吭聲。她不出來，也不進去。就那么攀著門框站著。

走吧。這個死女子，氣死人了！

媽一抬腿坐上了爸推著的自行車。爸沒注意，車子差點歪倒，爸的身體搖晃了一下，坐在橫梁上的我一歪身子，刺溜一下滑了下來，幸虧爸用胳膊攬住了，沒掉到地上。我吸溜著鼻涕，回頭看姐，姐狠狠地剜我一眼。仰起頭，做出不理不睬的樣子。

媽的懷里抱著弟弟。弟弟不聲不響，他才半歲，還不會說話。

爸穩住車把：坐好了嗎？坐好了咱就走？爸的語氣是問媽的，卻回頭看著姐。爸盯了半天姐，姐也沒有走進大門去。爸就嘆了口氣，推著車子慢慢走了。

這死女子，死犟死犟的！媽回頭對著攀著門框的姐喊：去，進去，把門關好！去呀！

姐還是沒有照媽說的那樣進門鎖好大門，她的兩只手拽著大門上的鐵門環，腳踩在門檻上，把自己拉成了一棵樹一樣，歪歪扭扭、干干巴巴。

爸推著自行車慢慢走。我回頭張望。姐離開了大門，磨磨蹭蹭追著我們走，走了兩步又站住了。

爸騎上車子，使勁地蹬著腳踏子，車輪轉起來，越來越快，已經走出老遠了，我回頭，看見姐突然奔跑起來。姐的腳步騰起一層土霧，看樣子她是要追著我們來了。可是，已經追不上了。爸的自行車比姐的雙腿跑得更快。

弟在媽的懷里哭了起來。他餓了，要吃奶。媽對爸說，歇緩歇緩吧。

爸把車子停下來。掏出皺皺巴巴的手絹擦著額頭上的汗。媽敞開懷給弟弟喂奶。我望著來路，光溜溜的一條土路。連姐的影子也看不見了。

那年，我六歲，姐八歲。

爸的自行車只能捎帶我和媽媽、弟弟，姐姐已經長大了，爸自行車的橫梁已經坐不下姐姐了。

那是個秋天，爸單位的院子里有許多果子。蘋果，梨，還有黑紅黑紅的名叫“楸子”的小果果。我一直以為那種黑里透紅的小果果是叫秋子的，是秋天的孩子的意思，沒想到后來我從書上查到是叫“楸子”，總覺得“楸子”不如“秋子”好聽，好看。第一次看到的楸子的時候，就是那種紅而亮的，掛在黃葉的枝頭上，那么鮮艷，那么飽滿，那么圓滑滋潤，給人一種乳汁飽滿的感覺。我一直喜歡著這種小果果，喜歡把它叫做“秋子”。

那次回來，除了給姐帶了些水果等好吃的東西以外，我帶給姐許多新奇的信息。縣城里有商店，商店里有許多花花綠綠的東西，有好多好多，多得說也說不上來。縣城里還有電影院，有戲園子，有寬寬的大馬路，比我們這里的大路都要大好多好多倍呢。縣城里的人穿的衣裳也和我們這里的不一樣。人家的小女孩都梳兩只小揪揪，像羊角那樣彎著……縣城里的學生都穿那種白球鞋，雪白雪白的……

姐就把她的長辮子剪短了，扎成兩只朝天撅著的羊角辮。姐的長辮子已經長到屁股上了，又粗又黑的，要是再長長一些，就夠得上賣給劇團里當道具了。《紅燈記》里的李鐵梅，《智取威虎山》里的小常寶都需要這樣長長的獨辮子。姐姐卻把自己差不多就要長成“材料”的辮子給剪了。

媽氣得臉都青了：這個死女子，遲早要把我氣死呀。

姐就把自己的青條絨鞋用白粉筆一遍又一遍地涂抹，姐的青布鞋就變成了白粉鞋，一走路，白粉噗噗噗往下落。

媽看見了。咬著牙關子：就跟戴孝的一樣，你要咒著你媽死呀！

姐不知道城里人到底穿什么衣服，姐從電影上看到賣花姑娘穿的布拉吉，就把媽用來做被面的大花布偷偷剪了，做成一件大花裙子。還沒有穿到身上，姐就挨了媽一頓打：你這個死女子，咋這么害人呢，你就把人害死了。咋這么不聽話呢，耳朵長到肚子里了？■？咋就這么不成器呢？■？頭腦子是吃飯用的？■？

媽攥著那件誰也不能穿的“布拉吉”，氣得渾身發抖，罵得筋疲力盡，睡倒了。媽是個要強的人，那塊花布是媽攢了好長時間才買來的。被姐毀了。媽肯定要生氣了。媽生氣的時候，我們都不敢言喘，姐也不言喘，一個勁地搓著衣襟，不知道心里在想啥。

咋給我世了這么個女子么，就是個冤家，就是個對頭啊。

媽每次罵姐都會氣得喘不過氣來。

誰叫你生呢，你早知道就不要生了！

姐姐斜睨著眼睛，不跑也不哭，硬對硬跟媽頂。姐的言語里也有對我和弟的不滿。姐是不是也想過，如果不生我和弟弟，她就是爸媽的寶貝呢？

那是個夏天，我記得清清楚楚的，一整天都沒有見到姐。誰也不曉得姐去哪了，干什么去了。媽找遍了所有姐可能去的地方，大哥和二哥也分頭去了南岔壩和西凡溝兩個水庫，親房里的幾個叔叔分頭去了南河灣、北河灣，哪里都沒有找到姐。

“我咋給他爸交代呀！這個死女子，你要要我的命呢嗎？你這個死女子……”媽連罵帶哭，一整天水米不沾，愁得睡倒了。

爸打電話到公社里，公社里的秘書跑到我家來，告訴媽：你家男人打電話來，說你家大女兒在他那里呢。

媽一聽一骨碌翻起身來：這個死女子。咋就這么整人呢！

姐是讓比她大三歲的岳家姐姐帶到縣城里的。岳家姐姐的父親也在縣城里工作。姐對岳家姐姐說，咱倆偷跑吧。聽說去縣城只有七十里地，咱倆沿著山跑就跑到了。岳家姐姐和姐一拍即合。啥時候走的，媽不知道，連我也不曉得。

爸給姐買了新衣裳，是那種黑底金黃格子的罩衣。還給姐買了新鞋，就是我見過的城里學生都穿著的膠底的白球鞋。爸給姐買了班車票，托付班車上買票的人把姐送回來了。爸捎話給媽說：不要打娃娃了。娃大了。

媽氣得咬牙切齒：你要走也言喘一聲呀！咋不言不喘地就走了呢！你給我丟人現眼的，咋不跟了人嫁了漢呢！

姐還是擰著，不說話。

姐擺弄著爸給買的新球鞋，白色的，塑膠底的，左看看右看看，剛穿到腳上又脫下來，金貴得不知道怎么辦才好。睡覺的時候，姐把白球鞋壓在枕頭底下。

沒人拿你的鞋，你壓在頭底下。誰敢穿你的白球鞋呀。媽說。媽拿眼睛看我，又看看姐。

姐還是不聽，每晚把白球鞋壓在枕頭底下睡覺。

姐是學校文藝隊的。姐跳舞的時候一點也不擰，眼睛靈活得就像會說話一樣，亮晶晶的。姐還會“打車輪子”“劈叉”“翻筋斗”，“打車輪子”的時候，姐的兩個朝天翹著的羊角辮像兩把刷子，刷刷刷地響。還有翻筋斗，在土地上翻，很容易弄亂頭發弄臟衣服，姐的頭發就經常散亂著，把自己鬧騰得汗潑流水的，像個泥猴兒。

但是姐總是當不了排頭，當不了主力，姐說是因為自己沒有白球鞋的緣故。現在，姐有了白球鞋，排頭的還是比姐大了許多也胖了許多的那位。不過姐在跳舞隊伍里，我一眼就能找到，媽也一眼就能找到。我們在臺底下招手，姐就跳得越發起勁了。臉蛋紅撲撲的，眼睛笑成了一對月牙兒。媽說：這才像個女娃！

姐的白球鞋小了。爸說：小了就給妹妹穿吧。

姐說：不小。

我看著姐的大拇趾都頂到鞋尖尖上了，就給媽說：姐的白球鞋小了，我能穿了。媽就態度溫和地對姐說：小了，就給妹妹穿吧。

姐還是說：不小！

姐的大拇趾把鞋尖兒頂出了個洞洞，姐還是穿著，硬說不小。姐獨自把那雙白球鞋穿爛了，穿得誰也不能穿才脫掉了。后來姐的大拇趾就彎曲了，關節處長了個疙瘩。

有一次，姐撫摸著自己的腳趾頭，感嘆自己的“命窮”，連個高跟鞋都不能穿。媽說：看看，這就是犟造的孽。咋就那么犟呢！

姐笑了。說：我是誰生的呢，還不是跟你著呢。

姐十九歲就嫁人了。姐夫比姐大九歲。

起初爸、媽，還有哥哥們都不同意姐的婚事，覺得姐的年紀太小了。這么早嫁出去要吃虧的。姐擰著，誰的話也不聽。

這個九頭牛都拉不回來的死女子！媽說到姐總是又氣又恨！

我想，姐是不是因為想要逃離這個家呢？

三十五歲時，姐患了乳腺癌。這時候，姐的三個孩子都還小。在醫院里，媽抱著姐哭了。

姐豐滿的右胸沒了，傷痕從腋下一直延伸到頸窩。胸骨一根一根排列著，裸露在媽面前，媽看了一眼：你這個死女子……你還不如把我的心頭肉剜了去……

姐用海綿做了一個假乳，縫進文胸里，姐的胸就又飽滿又好看了。

姐喜歡穿裙子。給自己買了一套湖藍色的裙裝，慫恿我買那套桃紅色的。雖然在姐的心里我永遠是她的小妹妹，其實我只比姐小兩歲，當時也已經三十好幾了，早就過了穿這么鮮艷嬌嫩顏色的年齡了。姐卻認為我穿了好看，一定讓我買。我們分別穿了湖藍和桃紅的套裙去公園里，黃河邊，配著綠柳，配著紅花，配著滔滔的黃河水，拍了許多照片。

姐說：我就不信這病能把我的命要了。我要和它搶著活，我看它厲害還是我厲害！

嘿，我這倔強的姐姐呀！

時光仿佛在一瞬間走過了，而讓人欣慰的是，困難和劫難都沒有打倒姐姐，姐姐依舊那么愛美地生活著，心氣兒還是那么高。

走在街上，看見有車過來，姐就一把把我拉到她的身后，就像小時候那樣，姐姐一點都不會溫柔。

送給我禮物的人

關于外婆的文字我寫了又刪，刪了又寫。不知道該如何下筆。直到看到一首詩，這首詩是一個叫“野谷”的人寫的。他寫道：

又老又窮/那就是外婆/她總是不安地說/“我沒什么帶給你”//待我懂得時/她已長眠地下/有什么比得上你的深厚/外婆，你給了我媽媽。

這首詩牽引出了我的淚，我的愧疚，我的傷心。我的外婆長眠地下已經有二十余年了。這二十年里，我竟然沒有給外婆上過一次墳，沒有給外婆送過一次寒衣。

“外孫子，菜根子。”這是鄉下人對于外孫子和外公外婆關系的定義，在傳統觀念里，外戚遠不如本家親戚有地位。

然而，我是敬重外婆的，從心底里說，外婆占據的位置甚至超過了“媽媽”。可以這么說，外婆養育了媽媽，也養育了自己女兒的孩子。外婆像個接力運動員，她的接力棒傳給了下一代，卻陪著她跑了大半個旅程。

那時候，媽媽有五個孩子，一個比一個大一二歲，像一些小板凳一樣滿院子亂跑。父親因為工作的緣故常常下鄉。母親一個人操持著五個娃娃的生活，顯然有點力不從心，尤其是生了最小的弟弟以后，因為營養缺乏，媽媽的健康狀況急劇下降，常常臥床不起。

外婆就成了我家的及時雨，總是出現在最需要的時候。

記憶里，外婆是柔弱的，甚至有些面黃肌瘦，后來聽說外婆有貧血的毛病，時不時會暈過去。可我的記憶里外婆總是笑著的。細長的眼睛瞇成一條縫兒，就像她臉上的一道皺紋。外婆的臉上有很多皺紋，那些皺紋不像一般老人的皺紋刀刻斧鑿一般粗硬，外婆的臉就像揉好的一團白面被順手擰了一把，拉長的同時出現了那么多的紋路，然而，這些紋路也是柔和的，就像綻開在臉上的笑容。

外婆多是坐著的，這就顯得上身特別長。溜肩長腰大屁股。青色罩衣，后背平平的，后腰直直的，罩衣的衣襟落在炕上，寬寬大大的。像一尊佛的袈裟。

我剛從門口進來。書包還沒有放下，外婆的目光就追過來：

“偶娃回來了。偶娃餓了吧？偶娃冷了吧？”

“偶娃上炕來”

“偶娃”就是我的娃。外婆說著一口和我們不同的方音。不大好聽，但“偶娃”這個詞叫得我心里熱乎乎的，很是受用。

現在，我聽不到外婆叫我“偶娃”了，我女兒的姥姥從來不說“偶娃”這兩個字。我女兒不明白，我告訴她：偶娃就是我的娃。女兒還是不明白：你不是你媽媽的娃嗎？怎么你姥姥也叫“偶娃”？我說就是呀，姥姥是我媽媽的媽媽呀！

女兒明白了，你姥姥就是我媽媽的媽媽的媽媽了！

我們都笑了。笑出眼淚來了。一股暖流鋪天蓋地而來。媽媽的媽媽，這就是外婆！

外婆并不和我們一起住，外婆住在一個叫“南里”的鄉下。住在南里鄉下的外婆什么時候需要了就什么時候來我家。但春秋兩季是雷打不動的。

外婆到來的時候，是秋天，卻是我們的春天。

外婆會把我們揀來的，父親買來的，生產隊里分來的各種蔬菜，其實也就是一些蘿卜葉子、大白菜的根，幾只蔫里吧唧的紅白蘿卜洗凈了，切碎了，灑上鹽，用一塊大青石壓在一口大缸里，做成咸菜。外婆還用有長條葉子的土白菜做成酸菜，這樣一大缸腌咸菜，外加一大缸酸白菜，我們的冬天就會好過多了。

在秋天，外婆還有一樣工作就是拆洗縫制我們兄弟姊妹五人的棉衣棉褲。外婆經常說，娃娃就像莊稼，見著太陽就長個兒。真的，我們前一年穿過的衣服，第二年就短了小了，需要接續才好。外婆還是很有辦法的，大哥二哥穿過的棉衣褲，拆洗干凈就變成我和姐姐的了。我和姐姐穿過的拆洗之后就成了弟弟的。大哥二哥呢，就很高興自己要穿新衣服了。其實，哥哥們的新衣服也是用父親的外衣改成的。父親的衣服多是青色或者深藍色的，給哥哥們改造時顏色都變了，膝蓋屁股胳膊肘，都成白色的了，外婆很有辦法，她是把父親的衣服翻過了給哥哥縫棉衣的，那些翻新過的面料雖然有點變薄了，顏色還算新著，哥哥們便很高興自己能穿到新衣服。

外婆做好這些就回鄉下去了，外婆的鄉下離我們有四五十里的山路。外婆常常自己走回去，外婆的腳是小腳，外婆的一條腿有點殘疾，走幾十里山路的外婆回到家的第一件事就是洗腳，重新裹腳，那被纏裹在腳心里的四個腳趾頭會把外婆的腳底磨爛，流出膿血來。

后來，大哥二哥會騎自行車了，就央求媽媽借了公社里唯一的一輛自行車送外婆回去。大哥二哥特別喜歡兼這樣的差事，一是可以過過騎自行車的癮，二是能吃到好吃的。

回到家，外婆會端個碗出去，然后就會聞見香甜的味道從廚房里冒出來。一個煎雞蛋，那是和了好多白面才煎出來的，有時候是炒雞蛋，仍舊和了面，放了園子里的韭菜，那味道就又不一樣了。有時候，外婆還會烙油千子，就是現在的油千層餅，還有蕎面坨坨，還有芽面燙兒。芽面燙兒是用出了芽的麥子磨成的面烙成的餅子，因為麥芽糖的作用，有甜味兒，這種餅子先用開水燙得半熟，然后放進熱鍋里烙，吃起來又粘又甜，民間把那種能說會道的人叫做“芽面燙兒”就是取其比喻義的。

端了碗出去的外婆不一定每次都能借到白面或者雞蛋之類的好吃的，有時，實在借不到別的，外婆就借一碗豆子回來，給哥哥們炒了，即使是一把豆子，哥哥們都覺得那是非常好吃的東西。每次從外婆家回來，哥哥們那個吹噓啊，吃的什么什么，說得我們涎水直流，那時候，能去趟外婆家就是我們最大的快樂。

開春的時候，外婆也會抽出時間來我家一趟，這次來，時間非常短，常常是一兩天，就在這一兩天里，外婆就會種好了我家的自留地。并且上上土肥，叮囑哥哥注意澆水。臨走的時候，外婆會帶一些東西。半口袋種子，或者一口袋洋芋，外婆的身體瘦弱頎長，看著背著那一口袋鼓鼓囊囊的東西，拐著小腳的外婆的身影越去越遠了，就覺得外婆活像一頭驢，只有放在她背上，不管什么東西，她總會馱起來。

關于外婆的記憶還有很多很多，可以說在我們成長的每一個細節里都有外婆的身影。外婆被鹽水浸泡得通紅的關節粗大的雙手，外婆跪著收割糧食時滴在土地里的汗水，外婆拐著瘸腿出出進進忙碌的背影……外公哪里去了？在這個似乎只有外婆的家里，外公又起到什么作用呢？我常常想。

其實，外婆家除了外婆，還有外公，一個舅舅、兩個姨姨。

媽媽是老大。生媽媽之前，外公就參軍去了外邊。外邊是哪里？外婆不知道。外婆只知道外公從小讀書、習武，是個有志向的人。新婚才幾天的外婆似乎連外公的容貌都不大記得清楚，外公就走了。外公回來的時候，媽媽已經十三歲了。不要說媽媽不認識外公，就是外婆也不敢相信這位騎著高頭大馬的中年軍官是自己的丈夫。外婆恍惚做夢一般，不敢相信自己的耳朵，更不相信自己的眼睛。關于外公的傳聞很多，有人說他跟隨部隊去了臺灣，也有人說他在異地他鄉娶了妻生了子，還有人說他已經戰死多年。外婆哭干多年的眼淚禁不住滾滾而下。可外公卻很快要走，外公是大男人，志在四方。回鄉只為一件小事。外公說的一件小事在外婆就是天大的大事：外公要和外婆離婚。

這時候，外公的父母已經亡故，只有外婆和女兒相依為命。平常柔弱依順的外婆不知哪里來的氣力，她死死地抱住外公的腿不肯放松，任憑外公的馬鞭狠狠地抽在身上。

不知道是親房鄰居勸說了外公，還是外婆的苦苦哀求，抑或是看在13年沒有見面的女兒的份兒上，外公放棄了回部隊的決心。

也許還有一些外公不愿意承認但心底里確實存在的原因，外公死心塌地脫下軍裝，成了地地道道的農民。

也許，外公的這一決定為外公乃至一家人的境遇釀下了災禍，也許正因為這一決定才保全了一個瀕臨破碎的家。正如老子所說的“福兮禍所伏，禍兮福所倚”，福禍向來是互為依存的。不知外公有沒有后悔？外婆有沒有愧疚？

外公當初參加的是國民革命軍，外公回鄉的年份是1949年年底，此時他的部隊剛剛“起義”成了“中國人民解放軍”，歸屬地遠在新疆。在去新疆之前，外公回鄉探親，主要是想解除這并無多少感情基礎的包辦婚姻。沒想到卻因“一念之差”誤了前程。

外公被定為“歷史反革命”，解除公職，回鄉勞動。自此，外婆就歡樂而沉重地勞碌著，把這一切都消化在自己瘦弱的身體里。

一方面，她保住了自己的丈夫，女兒有了真正意義上的父親，自己也有了一個“溫馨”的家。另一方面，外婆從此背上了沉重的十字架。她覺得外公所受的一切磨難都是自己造成的。就傾其所有補償著自己的虧欠。而外公除了抱怨和郁郁不得志以外一無所長。

后來又有了舅舅和兩個姨媽。舅舅比我媽媽小整整15歲，姨媽能做我媽媽的女兒。

1960年前后，饑荒肆虐著本來就不能解決溫飽的西北山區。因為吃不飽肚子，而掘墳挖墓偷吃死人的，搶了人家懷抱里的小孩子吃掉的事屢有發生。

外公把自己帶來的能吃的東西都貢獻出來了：牛皮褲帶、腰帶。高腰的牛皮靴，還有那個用牛皮制作的公文包……外公的頭發很快全白了，用一根草繩束著腰的外公除了發脾氣之外，再毫無辦法可想。

人們似乎吃遍了所有能吃和不能吃的東西。堿土、樹皮、草根、昆蟲……

外公因為吃了太多的堿土而渾身腫脹，肚子脹得像一面鼓，面皮成了青灰色，鼓脹的雙眼因此放出冷峻而陰鷙的光芒。他命令外婆：舍了那兩個小的。不然大家都沒命了。

就像面對敵人，冷靜地命令隊伍撤退的指揮官，外公顯得果斷而絕決。也許外公的決策是明智之舉，在關鍵時刻，那些頭腦冷靜具有超乎常人判斷力的人往往是英明的、偉大的。

而外婆卻不能。外婆只是普通的平凡的母親。外婆沒有偉人的素質。看著皮包骨頭，沒了人形的兒子，看著趴在炕上像兩團稀泥一樣扶不起來的兩個女兒，外婆恨不能割掉自己身上的肉。外婆就使勁地喝水，幸虧還有水，外婆在喝水的同時拿自己松軟得像兩個癟口袋的乳房喂養著女兒。乳頭被咂出血來了，腫脹得碰也不能碰，外婆還是沒有放棄兩個女兒。

在災難面前，為了自己的孩子，一個母親，再平凡再普通的母親也能迸發出超乎常人的聰明和智慧。

外婆的聰明在于她常常能發現別人還沒能發現的能填飽肚子的東西，能夠做到別人做不到、或者想都沒想到的事情。外婆比別人起得更早，專找那些無人能去的崖壁鏟取堿土，因為那些常年風吹日曬的堿土比別的土更含有營養物質。外婆還發現了那些筑在崖縫里的鳥窩，運氣好的時候還能夠撿到一些鳥蛋。這在外婆無疑于救命稻草。甚至是那些還沒有長毛的小鳥，外婆也會帶著內心的驚悚和愧疚捉了，帶回去熬湯給自己的丈夫和孩子喝。小腳的外婆常常走幾十里山路尋找那些還沒有被人發現的、沒有被人捋光了樹葉的樹。蚯蚓、癩蛤蟆，甚至那些最低級的蟲子都是外婆獵取的對象，為了能夠吃到肚子里，變成營養，外婆學會了烹制一切生物。

春種時候，生產隊里由國家補助了一些種子，以保證春耕生產。外婆是生產隊里的主要勞力，播種小麥，玉米，蕎麥，以及土豆。對于一個饑餓的人，沒有什么比看到食物而不能進食更讓人難受的了。外婆饑腸轆轆，想著的卻是如何拿一些給家里的老老小小。外婆是小腳，褲腿處有黑色的裹腿布扎著，外婆就在播種的間隙趁人不備抓一把種子灌進自己的褲腰里。如此幾番，竟然沒有人發現。也許，在那個饑餓的年代，大家都知道日子的艱難，也就睜一眼閉一眼地放過罷了。和外婆一樣，很多婦女都發現了這個聰明的辦法，偷偷地帶一些種子回家。外婆把帶回去的種子用搗藥的臼子搗碎，讓那些野菜湯里有了些許的面味兒。不過外公卻并不領情，有一次，外公意外地發現了外婆肥胖的褲腿里的秘密，就飛起一腳，把外婆從屋里踢出屋外。外公住著的是架在一間房頂上的房屋（我們叫做高房子），被踢出門外的外婆就懸懸地從房頂落到院子里，當場摔死了過去。掐人中、呼喚、灌了涼水，外婆被很有急救知識的外公搶救過來了，可是，外婆的一條腿從腳腕處斷了。這就是我的記憶里外婆總是拐著腿的原因。

而用這條腿換來的卻是外公的原則：“寧肯餓死我也不吃你偷來的東西！”這是外公的原則。讀了一輩子書，戎馬半生的外公是有原則的，是有做人的最低底線的。“君子不食嗟來之食！”何況是偷來的！而外婆就沒有這些底線也沒有什么原則，外婆只知道讓自己的丈夫和孩子活著就是自己最大的心愿，寧可自己餓死也不能讓他們餓死，這就是外婆的原則。為了讓自己有力氣，外婆吃過從牲口的糞便里摳出來的還沒有被消化掉的糧食。也吃過從人的嘔吐物里揀出來的還沒有消化的食物。當然這些都是背著外公和舅舅他們的。要知道，外婆也曾經是地主家的大小姐，外婆也曾經享受過錦衣玉食的生活。但是生活是多么強大的訓導師，外婆在生活里蛻變著，變成了沒有廉恥、沒有信仰、沒有節操的只知道填飽肚子的最低級的微生物。這是外公對外婆的評價。

外婆是先外公而走的，是在生活好轉以后的上個世紀八十年代。外婆走了以后沒幾年外公也去了。我不知道外公是不是追隨了外婆而去。我想，沒有外婆，外公其實是沒有能力生活的。除了一肚子的抱負和志向，除了一肚子的委屈和不得志，外公這一輩子都是仰仗著外婆生活的。

我把外婆放在了前面，還是覺得要從外公寫起。外婆一輩子都沒有“斗”過外公，在我的筆下，也不能越過外公光說外婆。外婆就是外公的附屬品，總是站在外公的后面，當外公的背景。

說來也有些像天意，外公姓楊，外婆姓殷，諧音“陰陽”。外婆經常說“陰陽陰陽，隔著界河呢。”有些自嘲，也有些信命。也是對他們長達十余年的分離的解釋。這么說著的時候，我的眼前出現了外公的形象，他披著長及膝蓋的灰色大衣，一手叉腰，一手端著閃著幽光的黑色煙斗，下頜微抬，目光如炬。而在外公的身后，遠遠的地方（就像站在村頭看見村尾的一個人）站著的是外婆。外婆的身影總是小小的、淡淡的、瘦瘦的，就像外公的一個影子。

去了外婆家，總是外公陪著我們，說話，玩，到田野里散步，摘些野花野草，或者順手拔幾根蘿卜，刨幾株洋芋。而外婆呢，就總是在廚房里忙，在磨房里忙，在豬圈里忙，在田地里忙，外婆總是忙得忘掉了自己，消失了自己。就像磨房里那兩扇沉重的磨，天長日久之后消磨得牙齒禿了，自己小了。

外公的口才很好，善談古論今，手握著黝黑的木制煙斗，滿嘴之乎者也。“勞心者治人，勞力者治于人”這句話我初次是從外公的口里聽到的。

外公滿口鄉音，卻字字飽滿粒粒有聲地背誦著這些我聽也聽不明白的古文。后來，我上了大學中文系，外公更是像遇到到了知音一樣，開口閉口“治國之道”“人倫道德”。顯然外公的理想遠遠大于外婆，外婆除了自己的孩子和后代，心里頭沒有別人。而外公想著的總是國家大事，人生大事。

媽媽說，你外公目光在遠處，你外公的胸懷在外面。你外公從來沒有低過頭，即使是在挨批斗的時候，你外公也是仰著頭的。

媽媽說這些話的時候，我的腦海里就出現了外公的形象，外公長著一張頗似《列寧在1918》影片里那位“列寧”的臉，眉頭高聳，下巴微翹，鼻梁直挺，眼窩深陷，目光犀利，永遠若有所思地看著遠方。即使是渾身打滿補丁的衣服，也洗得干凈清爽，絕不沾染半點污垢。

而外婆，卻幾乎是一個和土地和莊稼和牲畜和野草融為一體的人。你幾乎挑不出她在哪兒。

外公名永升，字一鶴。外公曾用“三年不鳴，一鳴驚人。三年不飛，一飛沖天”的典故解釋自己的名和字。

而外婆有沒有名字？叫什么？我從來沒有聽說過。

媽媽回憶說，出身地主家庭的外婆確乎是有名字的，也有字。外婆名淑貞，字潤子。

檢索著這兩對被大家遺忘了的詞語，我覺得外婆一定沒有忘記這兩組詞語加在自己身上的分量。

堅守愛情，忠貞不渝，護佑子女，如陽光似雨露。再沒有比淑貞和潤子更恰當的名字了。