大慶文學與大慶作家的責任——兼評隋榮的小說《牽著太陽的手》

作者簡介:張大海(1977－)，男，黑龍江大慶人，講師，在讀博士研究生，從事地域文學及現代文學研究。

基金項目:黑龍江省哲學社會科學研究規劃項目“大慶石油文學發展歷程研究”(12E018)。

DOI 10.13356/j.cnki.jdnu.2095－0063.2015.02.019

一

小說是藝術，這自然取決于作家對小說語言的精心琢磨和作為整體構思的小說世界的建造。判斷一個作家是否成熟，其依據也在此。對于更加偉大的作家來說，創建一種“無法同化的原創性，或是一種我們完全認同而不再視為異端的原創性” ［1］的作品，依然是一件極具誘惑性的偉業。形成獨特的小說語言和審美世界，常常是很多小說家的夢想，許多偉大的作家，在見證諸多作品的艱難誕生后，仍然困惑于自我的界限。然而，就文明史的變化來說，那種精神的折磨正是一種人類的困境，它不隨個人的誕生而誕生，不隨個人的死亡而死亡，而這正是藝術得以不斷繁衍不息的主要動力。德國詩人歌德曾經說過:“世界是那樣廣闊豐富，生活是那樣豐富多彩，你不會缺乏做詩的動因。” ［2］歌德作為18世紀的人文主義者，其追逐世界的理想印證了德國狂飆突進時代的特征，但在“文學的空間不僅是一種建制的虛構，而且也是一種虛構的建制，它原則上允許人們講述一切” ［3］時，作為一種可能的假設，世界的真正趣味在于走向未知的旅程中，既讓我們充滿了好奇，又充滿了期待。

藝術家應當是生活的追逐者，他會隨著生活的變化而加入不同的情感群體，以自己的方式創作出時代的仿品。而以藝術概念為創作目的的作品，是不能形成獨立的藝術價值的。所以，在閱讀諸多小說家的杰出創作時，讀者常會感嘆作家們對世界的構思是如此的精巧可觀。對作家來說，他們的創作需要有獨特的地域性是不言自明的，而闡釋這一地域性的過程，也正來自于文學批評的推介和指摘。

文學批評對文學創作的意義，首先在于藝術的分辨與激勵，尤其是“對一個文本或一部藝術作品里的真正意義的汲舀是永無止境的，它實際上是一種無限的過程” ［4］。這就要求批評的無限次發現，才能逐漸揭示符合時代本意的文本。

其次，文學批評的意義也在于藝術的新發現和藝術創作的方向性探討。文學批評家對一部作品的衡量并不都是贊美，也不必聽命于作家的主張。他首先要有見識力，要能在眾人尚未意識到新的作家、作品的價值前，比較出他們與歷史上出現過的作家、作品之間的差異，以此推動作家的反思和藝術的新變。

就大慶地區的文化生態環境來說，復述歷史，尤其是復述石油會戰史，在政治上是一件比較穩妥的工作。畢竟那是一個英雄的時代，無論對父系價值的崇拜，還是對初創年代的追慕，寫石油會戰永遠是大慶地區獨有的文化因子。事實上，從最初的王進喜、李季的詩，袁木、范榮康的新聞通訊，到楊利民的話劇，王立純的小說，宮柯等人的報告文學，來到大慶的作家、詩人、劇作家會同大慶本土的文化人，以大慶會戰史和鐵人故事為素材，創作了一大批有一定地域特征的文學、文化作品。縱觀大慶的發現發展史，無論是1960年代的石油大會戰時期，還是21世紀初期，以石油、鐵人等為素材的創作一直是大慶本土作家和外地作家的創作重點。就創作效果來說，外地作家創作的大慶石油會戰故事，在影響上甚至有超過大慶本土作家的可能。一個典型的例子，外地作家何建明創作的報告文學《部長與國家》拍成電視劇后在中央電視臺播放，可見影響之大。

當然，從另一方面來看，何建明可以拿大慶的創業史來鋪就自己的文學之路，卻未必能描述出大慶人當下的日常生活和日常感受。歷史中的大慶可以是全國人民支援下的大慶，那個時候的大慶會戰故事自然是全國人民的會戰故事。經過多年的文學、文化傳播，以鐵人王進喜為代表的會戰故事已經深入人心，當下的作家再做類似的文化普及，在新意上很難再有突破。

就現實中的大慶來說，大慶人并不生活在石油會戰的艱苦歲月中。藝術可以繼續表現曾經的崢嶸歲月，但對已經進入新時代的大慶人來說，如何在藝術中表現他們現在的生活，就絕不是那些以歷史中的大慶故事為創作素材的外地作家所能體會到的，而這正是大慶本土作家在創作上的優勢。大慶人寫大慶，尤其是讓現在的大慶人寫正在經歷著生活變化的大慶，才能使大慶文學突破石油會戰的傳記式記憶，形成大慶文學的新價值。只有如此，新世紀的大慶文學才會有新的發展。

二

當前，對于有自主意識的大慶作家來說，如何寫出有新意、有獨特人物性格的作品是作家們在進行文學創作時必須考慮的問題。事實上，大慶除了工業價值外，具有大慶的新文化才是大慶與其他城市的最大區別。而過度重復講述大慶的會戰故事，反倒讓大慶地區的文化發展陷于一種封閉的狀態。讓大慶有新的生命力，而不只是重復或者繼續演繹曾經的石油故事、會戰故事，才能讓大慶不至淪落為一般的文化匱乏的邊陲小城。大慶地區的文化人對大慶文化的責任在于創造具有新時代特征的文化。

隋榮是大慶地區以寫中短篇小說見長的作家，他的創作特點是注重觀察現實。他筆下的大慶故事不是英雄史詩般的創業故事，而是現實中的普通形象，他寫出了普通大慶人的情感故事和個性化歷史。這種創作思路讓他避免成為教科書的附庸，究其根源，還在于對現實生活的尊重和挖掘。這是深入觀察、了解生活后的創作，其新意也就在于生活的新發現。

隋榮有一部中篇小說《蘆花》，也以石油會戰為背景，但故事的主題卻有新氣象，他談的是會戰中一個女青年的悲劇故事，因為情感糾葛而被人性的丑毀滅了。相對其他英雄題材的會戰故事，這篇小說更像是大慶人的“傷痕小說”，它讓人感受到人性的痛點。隋榮的這部作品之所以有價值，即在于他給出了另一種類型的會戰敘事。它不同于新聞通訊《大慶精神大慶人》，也不同于楊利民的話劇《地質師》、王文超的小說《背磨人》，隋榮以能讓人切身感受到的青春男女、普通工人的故事為模本，寫他們的現實生活。這篇看似非史詩的小說，彌補了大慶文學尤其是會戰文學在面對生活的悲劇時所能提供的人道關懷。

2014年，隋榮發表了長篇小說《牽著太陽的手》。這部小說以油田生活為背景，選取他自己所親身感受到的，觀察到的大慶故事。與《蘆花》類似，這部小說的主人公韓雪仍是女性，而與蘆花的工人身份不同的是，韓雪曾經是一位教師，這無疑給她增添了文雅的色彩。當然，對于隋榮來說，他的這部小說顯然不是為一位中學教師寫傳記，他是要寫出市場經濟下的現代社會，一位曾經大有前途的中學教師是怎樣實現角色轉換的。小說最先設定的教師身份只是故事開始的一個引子，隋榮要寫的是另一種類型的英雄，他要通過這部小說，著重推介一位勇于承擔的商業人物。知識分子的角色轉換是1990年代逐漸受到關注的一個問題。曾經在機關、事業單位很有規律工作的知識分子在市場經濟的大潮中開始反思自己，重新設計自己的生活和職業生涯，逐漸摸索著從事轉向市場的商業活動。韓雪在這個時候的角色轉換，具有一定的代表性。

為了敘述方便，這部小說的時代背景是虛指的，除了小說尾聲中所明確提到的時間，作者沒有給出具體的故事發生時間，但從小說閱讀中隱約透露的信息，韓雪離開學校轉赴商場，應該是1990年代中后期。那時正是中國改革再啟程的時候，無論是北方的計劃經濟體制，還是北方人的思想，都受到資本和市場的沖擊。下海經商成為有冒險精神的時代弄潮兒的一時首選。時代潮流的變化引發了人物的變化，無論是性格，還是家庭、朋友、倫理觀念，都在時代的變化中展露出更加鮮明的色彩。因為“自由是行動，而非冥想” ［5］，韓雪是一個有夢想而又不安于現狀的女人，雖然不能說是野心勃勃，但最初的沖動也是希望通過自身努力改變生活，實現更大的人生價值。她的丈夫李爽則與其相反，力求安穩，缺少闖勁，更像是一位居家過日子的家庭主夫，這樣的人物性格安排，也為小說在后來的發展埋下了伏筆。從這兩個人物的工作單位來看，韓雪是中學教師，李爽是單位技術人員，也算是知識分子家庭，但隨后的故事變化，卻又讓他們看起來更像是大慶版的《我們夫婦之間》，只是這時已不再是工農和知識分子的世界觀結合的問題，而是商業女強人和知識分子結合的問題。當然，《牽著太陽的手》和《我們夫婦之間》的共同點也是有的，同為知識分子，尤其是男性，都像是一個需要理解社會變革的人，這也反映出蕭也牧和隋榮在寫作方式上的共同點，即他們都注重以家庭為單位，剖析時代的變動。

長篇小說要有人物，也要有隨人物而動的故事。《牽著太陽的手》安排了幾個與韓雪過從甚密的角色，讓他們在商業活動和官商交往中透漏出時代和人物的別樣特征。這樣安排也讓韓雪等人的活動又脫離了一般的家庭小說的范疇。其他與韓雪相伴隨出現的人物有韓雪的同學吳敏、學生李德富、女兒豆豆、以及豆豆的幼兒園老師秦老師、工會楊主席等。其中，在商業上對韓雪影響較大，而又有明顯性格特征的是楊主席，楊主席是韓雪踏入商場的引路人，但同時又是在精神上傷害韓雪的人。他以工作之便長期占有韓雪，以此為條件幫助她開展業務聯系。這是進入商界的女人悲哀的一面，也說明了1990年代北方的市場經濟發展不夠充分，私營企業主需要拋棄尊嚴去配合官場人物，才能從事商業活動的尷尬局面。文學以文字訴說歷史，在這種人物生平的細節中，讓韓雪一方面要做生意，不能得罪各路有權勢的人物，另一方面又因為她是一位有氣質的女人，而可能成為商界、官場獵艷的目標。這部小說通過韓雪的遭遇，間接地描繪出了抽象的、不完全的市場經濟在依附政治勢力時的尷尬和各種羅網般的人身狀態。工會楊主席是一位善于利用市場經濟，實現權利置換的人物。尤其在小說的后半部分，楊主席與李德富、韓雪等人的關系逐漸清晰起來。原來楊主席就是李德富的親生父親，并且在早年離開了他們母子二人，現在又要離開自己的現任妻子，而對韓雪報以真情，這樣較為隱晦的人物安排比較復雜，也讓小說的敘事產生了出人意料的閱讀效果。對于韓雪的愛人李爽，因為前面已經有了對他們二人性格的介紹，加之還有秦老師在韓雪不在家時對豆豆的幫襯，李爽和秦老師的結合也是意料之中。當然，就小說中另一部分人物的塑造來說，例如銀行高行長、天宇公司張總、農場袁場長、員工劉靜等，這部小說對他們缺乏足夠深入的刻畫，他們只有一個簡單的職業稱呼，人物形象不夠飽滿。而且有的人物安排也比較簡單，比如吳敏的愛人谷，就是一個比較模糊的形象，他最有價值的出場居然是在小說的結尾，因為強奸農婦而被判入獄。谷的這個變化與隋榮在小說前面敘述中的性格安排差別較大。

三

坦率地說，如果與更為優秀的小說相比，隋榮的這部長篇處女作仍有諸多不足。比如小說的人物對話過多，縝密的心理描寫和人物性格刻畫不充分，部分段落所引領的情節變化有相似性，缺乏多情節、多人物安排的敘事話語，以至在某種程度上未能形成有足夠張力的小說空間。但作為大慶地區的小說，這部長篇小說顯然有它不同于一般作品的價值。這正是本文中所倡導的大慶人寫大慶的價值和優勢。首先，這是一部深入1990年代中后期以來的油田人的生活，并以新時代的創業人，尤其是以女人為主角的小說。就像是一部新的《創業》電影，只是這次的主角不再是為祖國甩掉“貧油”帽子的青年工人周挺杉，而是從教師崗位轉向市場經濟的女人韓雪。相比周挺杉的力量型英雄，隋榮似乎是希望將韓雪塑造成一位悲情的英雄形象，最直接的證據就是韓雪家庭的解體，和她被迫委身于人的事實。這樣的人物形象在以前的大慶小說中很少出現。

比較同為大慶作家王立純的小說《龍傘》中的創業故事，《龍傘》中的主人公田蚯蚓以自己的人生經歷回答了人們對他的種種不屑，成功地實現了人生價值的升華，韓雪則從受人尊重的中學教師，轉變成為實現新的人生理想而不得不忍耐生活的污穢，以自身的某種毀滅去換取新價值的女英雄。但就人物性格來說，田蚯蚓更像是一位阿甘式的人物，也類似韓少功筆下的丙崽，他們盡管最后創造了市場經濟或者文化競爭的成功，但在實現自己的過程中，卻又未必是在看清時勢前提下的順勢而為，他們只是在與時代的邂逅中實現了人生的跳躍。這樣，對田蚯蚓人生方向的判斷反倒未必依據他對生活的主動性，他只是時代風潮變動中的一個參與者、幸運兒。王立純的這部小說，不像是為了凸顯這座北方城市的根基，更像是一首讓并不聰明、甚至略有低能的人獲得價值的時代贊歌。隋榮的小說《牽著太陽的手》不同于《龍傘》的地方，在于他所塑造的人物韓雪是一位從進入市場經濟就知道自己需要什么和需要做什么的人，就整體而言，她是一個有理智、有想法、有耐性并且能夠持之以恒等待成功的人，所以她在歷經坎坷、羞辱和人生的不如意后，能繼續認定自己的方向，實現更大的人生目標。這也是韓雪從最初的經營禮品商店到后來的承包農場，再到投入生物汽油項目的人生邏輯。就她個人來說，她是一個更有主動性、識別力和進取心并能最終創造出新價值的人物。這樣的人物塑造，其實在某種程度上暗合了大慶油田的創業故事，他們都是從一無所有中創造世界的，也都是以清晰的人生奮斗故事概括大慶地區文化風貌的英雄。這正是走向二次創業的大慶人的精神所在。相比《龍傘》中的人物田蚯蚓，韓雪也比較符合正劇人物的要求，她的形象沒有如田蚯蚓樣的尋根文學的影子，而是更接近市場經濟，因而具有商業成功的代表性。

隋榮是出生在哈爾濱，生活、工作在大慶的大慶作家，他在大慶生活了幾十年，可以說，他對大慶的水土、大慶的人文早已有了沁入骨髓的記憶。如果不從寫作的技能來說，僅此一點，他寫作的大慶故事就有了相較外地作家的明顯優勢。這一優勢，就是他能更容易體會到現代大慶人的生活和情感，也更容易把握以現代大慶為素材的小說創作。基于這點的創作，對于現在和未來的大慶作家都有啟發，因為只有生活才是作家創作的源泉。