他賣的書不錯

作者簡介：張之明，1985年生，姚安縣人，現居昆明。

一九八五年某個初春的清晨，大霧彌漫，水面結了薄薄的冰。這個清晨，我出生在姚安的一個農村，這是一個千百年來都波瀾不驚的的地方。山清水秀、物產豐富，封閉起來幾百年這里的人也能安穩地生活下去。我出生的時候，整個家族已經傳承了數百年的農耕文明，除了逢年過節去祠堂祭拜一位據說是最早從南京來到這里的名叫張歧山的先祖，平時沒人會想起自己與外面的世界有什么聯系。這里，談不上書香，更無從見識翰墨。大人說，我們就像村里的狗，放著放著就大了。

我最早的小學其實是一座破舊的寺廟，拆掉塑像，放上簡易的桌椅。教室沒有窗戶，有門的一面墻大約一米高，每逢雨天，風便攜帶著雨水肆無忌憚地沖進教室搗亂。無論酷暑嚴寒，我們都在這里用婉轉的“唱讀”來開啟父輩們不置可否的期望。

學校門口有一個老者，專賣舊書。書很薄，全是一些漫畫雜志，還有為數不多的幾本連環畫。

放學后，我通常會走到他的地攤前，蹲下來一本本翻閱。老頭嘴里咬著一個大煙斗，雙眸微閉，對于別人如何翻動書籍不予理會。有人詢問，他便用乜斜的目光輕輕一掃，報出個誰都可以接受的價格。我第一次買書買了兩本，一本是連環畫，不記得書名了，講的是一個人騎著自行車周游世界的故事，另外一本是封面被撕破了一半的漫畫雜志。我蹲著看了很久，起身剛要走，手伸進褲兜里，發現有兩枚硬幣，掏出來一看，是兩個五分的。想了想，指著連環畫問多少錢，老頭輕輕地掃了一眼，說五分錢一本，我說那我買兩本。我小心翼翼地把兩本書放進書包里，在回家的路上不停地回憶著書里的精彩片段，以及盤算著回家后如何來細細品讀余下的內容。

父母知道我從不亂花錢，幫他們到村里小賣鋪買東西剩下的零錢很少問我要，有的時候需要零錢，便問我有沒有。我說我找找看，居然找到了，是上次買電池剩下的。父親有些驚訝，那是兩個月前的事。

此后我又以每本五分錢的價格陸續購得好幾本書。我坐在院子里的梨樹下看得很入迷，地上還放著厚厚的一疊。父親走過來，拿起來逐一翻了一遍，問哪里來的。我說學校門口五分錢一本買的。看這個會影響學習嗎？父親居然這么問我。不知道，我說。父親沒再多說，他相信我，每次開家長會他都能幫我領到一張獎狀。

我有一個姑父，是小學教師，剛退休不久。有一次來到他家里，無意間發現樓上居然有很多大小不一的書散亂地堆放在幾個紙箱里。姑媽和奶奶在先祖的牌位前焚香燒紙，虔誠祈禱，我則坐著一旁的小凳子上翻看紙箱里的書。姑媽叫我過去給先祖磕頭，我依依不舍地放下書，過去象征性地磕了幾下，又繼續回來翻看。我有種莫名的興奮，這里很多書我看不懂，但這是我長這么多見過的最多的藏書，多年后回憶起來才知道，懵懂地翻閱也是一種幸福。走的時候，我跟姑父提出借閱的請求，姑父有些詫異地看看了看我，說這些書你可能看不懂，我挑幾本適合你看的吧，然后翻出了一套少年版的《西游記》，盡管是少年版，但已經是厚厚的兩大本，后來回想，無非是在原版的基礎上刪去了一些生僻字和文言詞匯。

一個星期后，我帶著看完的書，向姑父家走去。我家距姑父家有五六公里的路程，如果不走公路，需要穿過好幾片寬闊的田野。水稻剛收割完，平整的田野顯得很開闊，鋪展開去，連接著遠處起伏的山巒。田里一些草垛，像一座座碉堡。我百無聊賴地在田野間走著，密密麻麻的螞蚱嗖嗖地快速躍過，秧雞成群結隊地站在田埂上啄食，我走過去，它們象征性地飛開幾米。看到一蓬野草，我蹲下去摘取了幾個草籽，把中間鏤空，再掐掉一端，放在嘴里吹了起來，發出的聲音很尖利，這是孩子們在田里幫大人干農活的時候，經常玩的東西。吹出的聲響回蕩在寬敞的田野間，沒什么旋律，卻很動聽，以至于多年后我回老家，傍晚在田間散步的時候，還會摘取這種草籽來加工并試圖吹響它，但很快便放棄了，因為我發現已經沒辦法體會到它的樂趣。

尖利的聲響一直在沿途的田野上回蕩著，不知走了多久，終于來到姑父家里。我把書遞給姑父，說我看完了。他一愣，問你一個人走那么遠就是來還我書的？我說是的。姑父有些生氣，責備地道你這孩子真是的，你看完了就放著，以后慢慢給我不就行了。我說我還想再借幾本，姑父笑了笑，說你自己上樓去找吧。我挑了兩本很厚的書，一本是《封神演義》，另外一本是《霧都孤兒》。姑父有些詫異地問我怎么會挑這兩本，我說剛才翻過了，很好看。姑父又拿來一本很小的書，是《新華字典》。他說你有不懂的字就查字典。我想了想，正好，于是接過來和其他兩本一起整齊地放在袋子里。以后你要看書就叫你爸媽跟你一起來。姑父一再叮囑。

當我從那幢破舊的“小廟”里走出來的時候，是一九九七年的七月。我得去更遠的地方去上中學了。最后一次走出校門時，我往路邊看了看，賣舊書的老頭還在。

時光荏苒，離我最后一次看到那位賣舊書的老者已經過去了十七年。現在，我在昆明一所高校的中文系任教。學校宏偉的圖書館里有多達150萬冊的藏書。我經常會抽出大量的時間前去圖書館借閱。但我的借閱范圍一直鎖定在位于圖書館三樓的文科類專業書籍。工作的原因導致我無暇去做隨心所欲的閱讀。

暑假期間，我回到老家，在縣城里漫無目的地閑逛。突然在梅葛廣場的角落里看到一個舊書攤，走過去一看，頓時心里升騰起莫名的激動，是那位老者。我把書攤上的書認真地瀏覽了一遍。他賣的書還是如同我記憶中的一樣，一些簡單的漫畫和雜志，還有一些內容稍微復雜的地方志書，我不能確認這是不是當初被我忽略了或者是他新增的種類。他的書自然無法跟我目前的藏書相比，更比不上學校圖書館浩如煙海的館藏。但我還是認真的挑了幾本內容非常簡單的雜志。

我想起我的奶奶。小時候，她不允許我們把寫有字的紙隨便扔在地上。哪怕在房前屋后看到有字的紙片，她也會小心翼翼地撿起來帶回家，早上在先祖靈位前上香的時候一并燒掉。她不識字，所以她并不在乎撿到的紙片上寫的是什么內容。隨著時間的推移，我越來越折服于她對文字的敬畏之心。這就如同當初認字不多的我蹲在老者舊書攤前的癡迷。沒有明確的選擇，只有懵懂的敬畏和迷戀。

現在，我帶的班上有一位學生，他也是一位徹頭徹尾的書迷。每到課間，他總是捧著從圖書館借來的書籍埋頭翻閱。一個課間，我和他聊了起來。他告訴我他來自姚安，這讓我頗有些意外。我拿起他手里的書簡單的翻了翻，內頁被他用黑色的筆寫上“購自姚安新華書店”。我會心地笑了笑。我告訴他，當年有一個像你一樣喜歡讀課外書的小男孩，他經常在一個老者的舊書攤前買一些喜歡的舊書。現在那個老者的書攤搬到了縣城的梅葛廣場，你回家可以去看下，他賣的書不錯。