北島先生到海南

那位作家每天坐在窗臺上，望著布達佩斯古老的街道，像置身于黑暗的中世紀，孤獨無時無刻不在吞噬著他

北島比照片上更瘦些，個很高，穿灰色亞麻休閑西服，里面搭件淺草綠羊毛衫和紅色格子襯衫，厚厚的眼鏡片背后目光依然犀利，像拒絕融化的冰。這是一月的海南，離他上次來這座島，已近三十年了。他上次來是1986年，參加《收獲》雜志的一次筆會。1986，那年我剛好出生。我們這代人基本上都是讀著“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”的詩句長大的。

下午和同事專程去了趟新華書店，買走了書店里所有的他的著作。這是一月的海南，遠離文化政治中心的海南，因為北島先生來，這個島今天似乎有了與眾不同的意義。曾經和美國垮掉派作家金斯堡等人坐在一起喝啤酒的這位詩人，今天就坐在騎樓老街某個茶館里，坐在我們身邊，分享過去二十多年來，他在歐洲、北美十余個國家的漂泊經歷。這是屬于文學的時間。

一個旅居布達佩斯的作家朋友曾告訴我他在異鄉的孤獨感受。沒有朋友，沒有鄉音，獨自一人活在缺乏經驗的世界里，周圍的一切都與你無關。你就是這個世界上多余的人。他說每天坐在窗臺上，望著布達佩斯古老的街道，像置身于黑暗的中世紀，孤獨無時無刻不在吞噬著他。他可以盯著屋頂的鴿子一天也不說話。那段發瘋的經歷讓他內心飽受摧殘。陳染在《私生活》中曾說，“孤獨是一種能力。”“能力”用得很妥當，幸好不是“力量”。孤獨的確不能產生力量，只能消解激情和斗志。但作家最好的狀態也是孤獨賜予的。“我的孤獨是一座花園”，是給孤獨冠冕堂皇的授獎詞。真正的作家都是孤獨的，與孤獨生死相依，像張愛玲一樣悄悄死在洛杉磯的寓所。

誰也無法體嘗到北島的孤獨。20世紀80年代末，他從美國飛往西德之后，便成了一個無家可歸的人，在不同的國度、高校漂泊。2001年，他的父親病重，得幸于楊振寧先生的幫助，他終于回到了闊別已久的已經陌生的北京。這些回憶，有些已經進入了他的散文集《城門開》、《青燈》等，比起書中被刪節的回憶，我更愿意聆聽他親口訴說的“昨日重現”。“我已經找不到回家的路。”在父親的病榻前，他與父親見了此生最后一面。第二天，他再次回到那片不屬于自己的土地。

2007年，北島先生終于結束了二十余年的周游列國生涯，香港中文大學向他拋出了橄欖枝，這個無家可歸的孩子，在他的花甲之年終于回到了他名不副實的“家”——香港，而不是北京。他在香港安了家，有了自己的房子。經濟方面也沒有了壓力。但常年的羈旅，給他的身體帶來了難以彌補的損害，他已經兩次中風。這位多次成為諾貝爾文學獎提名的熱門候選人，目光依然冷峻，然而已經多了一份寬容。他和我們分享他當年創辦民間刊物《今天》的經歷，講起在十一屆三中全會那幾天他們提著糨糊桶深夜往天安門、中南海、西單民主墻貼《今天》的情景，不疾不徐，不溫不火，當年的兇險，早已靜水深流，了無痕跡。這甚至讓我感覺恍如隔世，心生出不切實的真實感。這是真的嗎？北島來了！

他幾次提到我，提起我們共同相識的朋友阿乙，他還記得我前兩年發在《今天》雜志的小說。他問我，“還寫嗎？”我點了點頭。我懊悔沒敢把出版的小說送給他，書就放在我車里。我沒想到他竟然記得我的小說。在長者面前流露出的羞愧能讓我更清醒，更好地看到自己的差距。我想沒帶上那些習作也是對的。

我為現在所在的雜志自豪，北島先生將在這份雜志上發表他的作品。這是春天的海南，明天海南再無北島，但北島先生在全世界。