青梅竹馬

路明

他是個惹人討厭的家伙，動不動就揪她的頭發，往她的毛衣上放蒼耳，或是在她的鉛筆盒里藏毛毛蟲。

她要么氣鼓鼓地找老師告狀，要么兇狠地就地反擊。他任憑她的小拳頭落在身上，并不反抗。其實是有一點疼的。

從小學起他倆就在一個班，到了初中還是前后座，像一對小冤家。

她的短發后露出一小截白白的頸，他看著心癢，趁她低頭的時候，用黑色水筆畫了個大叉上去。

她掀翻了他的桌子，扔掉了他的書包，然后被幾個女生簇擁著去了廁所。回來的時候整個后頸都被搓紅了，還是能隱約看見那個大叉。

那一回，他突然抽走了她的凳子，眾目睽睽之下，她一屁股坐在地上。大約是摔悶了，她慢慢地站起來，一句話不說，伏在桌子上無聲地啜泣。

他大笑，笑得前仰后合，然后笑容慢慢地僵掉。

看著她一聳一聳的肩膀，他手足無措。這么多年來，他頭一次發現，原來她已經從一個兇巴巴的臭丫頭，出落成楚楚動人的大姑娘。

下午，他買了她愛吃的話梅和小橘子，偷偷塞在她的課桌里。從那天起，他看她的目光變得不一樣。

他開始用功讀書;他吵著要耐克的球鞋;他敞開校服雙手撒把，把自行車騎得飛一樣;他對著廁所的鏡子，一遍遍地，把沾水的頭發梳理成郭富城的模樣。

一個高年級男生撞倒了她的自行車，他沖上去就打，然后鼻青臉腫地被送進校醫院。

開始有關于他倆的風言風語。她心中有小小的歡喜，嘴上卻說：“討厭，誰要他喜歡。”

為了遠離緋聞，也因為隱隱的心慌，她開始躲避他灼熱的目光。青春期的男生是那么敏感和脆弱，他因她的不理不睬感到屈辱，于是故意找漂亮的文藝委員說話。

她很生氣，報以更深的沉默。

初二下半學期，他要轉校了。臨走前找了所有的同學寫留言，唯獨沒有找她。她假裝低頭看書，顯得無所謂的樣子，淚水在眼眶里打轉轉。

那一天，她身后的座位空了。她無精打采，覺得后背有一點涼。

一個月后，班長拿來一個大郵包，里面有他給班上每個同學寫的信。他在信里吹噓自己在新學校怎么厲害，怎么受歡迎，并督促大家回信，說不許忘了他。

她偷偷地拿自己的信跟別人的比較，并沒有什么不同，只在結尾處嬉皮笑臉地加了一句：“沒人欺負你了，不習慣吧，哈哈哈！”

她心里罵，神經病！她把信揉成一團塞在課桌里，過一會兒再拿出來，細細地攤平。

還真有些不習慣。

她咬著筆桿子給他回信，寫好又撕掉，撕掉又重寫，寫好又撕掉，最后趴在桌子上失聲痛哭。她不知道，他寫了54封信，只為了等一封回信。

寄信之后的兩個多月，他天天跑傳達室，直到失望在心底結了痂。

當她終于鼓起勇氣回了一封長長的信，他已經轉到另一個校區。那封信在傳達室躺了大半年，被退回原處。

日子一天天地過去，她按部就班地升學、戀愛、失戀、工作、相親、結婚、生子……老公對她很好，她很滿足，不覺得生活缺少什么。那個記憶中的少年變得面目模糊，像頸后的大叉，一開始那么觸目驚心，最終也漸漸淡去。不刻骨，不銘心，只是留在皮膚上，被歲月帶走。

畢業十周年的同學聚會，聽說他會到場，她對著鏡子打扮了半天，最終放棄了出門。見了又如何，那些荒廢的青春不會回來。

16歲想你的那片天空，已經一去不復返了。

2012年6月，他死于一場山難，隊友拼了命把他從海拔七千多米的地方帶下來，埋在山下的大本營。

得知消息已是兩個月后，她怔怔地出神。她以為自己會哭，可是沒有。

她請了假，跟老公說想去西藏。老公笑她的文藝青年情懷又發作了，轉身給她買了車票和紅景天。

她哄好了孩子，背上了行囊，獨自踏上前往拉薩的火車。過唐古拉山口時，她出現高原反應，暈得昏天黑地，索性痛痛快快地哭了一場。

幾經輾轉，終于找到了他的墓地，有一座小小的瑪尼堆。碗口粗的一根柱子上歪歪扭扭地刻了他的名字，頂端嵌著他小小的照片，是一張青春不老的臉。

那笑容似曾相識，仿佛剛搞完惡作劇，就這樣一直笑著，笑著。

雪山肅穆，經幡飄揚。

不是所有的離別都有重逢。至少，我記得你。

她點燃了酥油燈，風很大，試了好幾次才點著。然后，她深深地俯下身去，額頭輕觸瑪尼石，喃喃低語。

接著，她從背包里取出一封信，在酥油燈上燒了。信封像枯黃的樹葉，他的名字上印著紅色的鋼戳，“查無此人”。