葛大爺

馮小剛

某日，我開車拉著葛優去北影，途中遇熟人叫停寒暄。熟人問葛優：“干嗎去呀，葛爺？”葛優笑答：“拍戲呀。”熟人頓時面露驚愕，繼而豎拇指大贊：“葛爺真是太平易近人了！演戲您還親自去呀？”葛優正背詞默戲無心閑扯，點頭堆笑匆匆道別。車開出很遠葛優才反應過來，對我說：“這是夸我嗎？廁所我都親自上，演戲我還不親自來？”

戲外的葛爺待人友善，懂事，通情達理，沒架子。這些都是值得稱贊之處。但最可愛之處還在于他的“小富即安”，不貪。一切榮譽在他看來都是不留神抄上了，沒敢惦記。舉個例子。《大腕》拍完后，《紐約時報》的人想采訪他，葛爺推說有事一再謝絕。我們問他：“你有什么事？”他說：“去大鐘寺給父母家的陽臺買塊地板革。”我們說：“這事我們幫你辦了，你還是接受人家的采訪，《紐約時報》的影響力你又不是不知道，文章登出去對你在海外的發展非常有利。”葛爺說：“咳，我到海外發展什么去呀？我連英語都不會說，我把中國的觀眾伺候好了就成了，讓他們省了這份心吧。”葛爺確實不貪，放在別人身上這叫目光短淺，而放到葛爺這兒就叫“知道自己幾斤幾兩”。恰恰就是這種不貪的心態，使他非常心平氣和，做起事情來就比較從容。對于葛爺來說，沒有什么是志在必得的，因此待人接物也顯得自然大方，既不會被利益驅使過分地貼上去獻媚，也不可能因為失算了，彼此見面連招呼都不打。

《編輯部的故事》播出后的很長一段時間里，群眾見到葛優都親熱地叫他“冬寶”，就像我的女兒永遠管趙薇叫“小燕子”。葛優也因為在這部戲里的精彩演出獲得了由觀眾投票產生的“金鷹獎”最佳男主角獎。

記得在紐約拍攝《北京人在紐約》時，有一個場景是在艾未未的家里拍攝，那時紐約的華人里正在流行《編輯部的故事》。未未那里也有一套，姜文發現后拍戲間隙拿出來觀看，輪到拍他的戲了，仍不肯放手，他說：“你要不讓我看完了，我心里鬧得慌。”

看完一集，姜文對我說：“李冬寶這個角色的確非葛爺莫屬。我要當評委，評最佳演員這項獎時，條件只有一個，就是看這個演員演出這個角色是不是別人無法替代的。什么叫‘最佳？‘最佳就是非他莫屬。”

寫《編輯部的故事》之初，飾演李冬寶的人選在我腦子里就只有一個人——葛優。劇本出來以后，按說作為編劇我就算交差了，可當時的導演金炎打算從軍藝表演系物色飾演李冬寶的人選，聽到消息后，我的第一反應就是，他要找英俊小生，起碼也是文縐縐的那種。這和我們筆下的李冬寶是風馬牛不相及的，我知道沒有人比葛優更適合這個人物了。我找到北京電視藝術中心的主任鄭曉龍，一方面希望正在籌備《皇城根兒》的導演趙寶剛能和金炎聯合執導，因為寶剛是最了解我們創作意圖的人，也知道這出戲里的人物都應該是什么“嘴臉”;另一方面我力主請葛優出演李冬寶。曉龍馬上就說：“必須這么辦，你去找葛優吧。”

那時我和葛優不熟——不是不熟，是根本就不認識——只是因為看了他在影片《頑主》里的演出，頓時覺得耳目一新，神交已久。我叫上王朔一起去找葛優，王朔雖然也和他不熟，但畢竟有過幾面之交。那時王朔也真是好說話，叫他去他抬屁股就去了。撂現在，如果不是他親自導演的戲，讓他去登門請演員是難以想象的事。

那是一個下午，我們按照王朔模糊的記憶摸到葛優住的那幢樓，到那兒才發現原來就在我曾經住過的樓的隔壁。因為不知道具體門牌號碼，也沒有葛優的電話，在樓里幾經打聽才找到他住的單元。敲門，沒人應，再敲門，鄰居家走出一位女士，是葛優媳婦的嫂子。問明來意后，嫂子告訴我們，葛優外出，估計快回來了。

我們回到樓下坐在我的摩托車上等，印象中后來還下起了小雨。大約等了一兩個小時，王朔指著遠處走來的一個人影說：“來了。”

那是我第一次見到葛優本人，他穿一件咖啡色的風衣，戴一頂帽子，看上去很瘦，所以顯得風衣特別肥大，走起路來“踢哩突嚕”。

見到葛優我就想笑，迫不及待地一個箭步迎上去。他認識王朔，王朔把我介紹給他。和在《頑主》里的神色類似，現實中的葛優也不是不熱情，但顯得很謹慎，你笑他不笑，一副莫衷一是的樣子。王朔不是急赤白臉的人，沒怎么多說話。我急著要說明來意，他讓我們先等一下，在樓下的小鋪里買了盒金橋牌香煙。

我們一起上樓，從等電梯到乘電梯到12樓，穿過漫長的走廊，來到葛優家坐定，我已經一口氣把來意說了個大概。之后，葛優表現出了矛盾的心情。

他說：“我已經答應了張曉敏，上她的《大沖撞》，正好和你們的時間沖突了。”我問他：“你在那部片子里演什么角色？”

他說：“就演一個賓館的經理，小配角。”

我說：“那我們這出戲請你演的是主角，一號人物，劇本就是照著你寫的。”

他想了想又說：“能不能兩部戲協調一下，都上。”

我說：“這不大可能，天天都有你的戲，你一走了，全劇組就得趴窩。”

他真的為難了，說：“要不就算了，我都先答應張曉敏了，不上，就把人家得罪了。我也知道你們的戲有意思，咱倆初次見面不熟悉，王朔我知道，肯定寫得錯不了，可那也不能因為上一個戲得罪朋友啊。”

我趕緊說：“你對我是不熟，不算朋友，王朔得算你的朋友吧。你上我們的戲得罪張曉敏，那你就不怕上了她的戲得罪這撥朋友嗎？”

他忙說：“我也不愿意得罪。”

我說：“那就好辦了，反正都是得罪朋友，那你就權衡利弊吧，兩害相權取其輕。上張曉敏的戲，你得罪了我們，卻只演一個配角;上我們的戲，你得罪了張曉敏，演的卻是一個絕對的主角，而且保證戲一出來就‘炸了。主意你自己拿，我們等你的信兒。”

事后，鄭曉龍開玩笑說：“他要不上咱們的戲，咱就封殺他。”