春運

朱大可

動物遷徙是自然界中常見的現象之一，但所有這些偉大的“長征”，都無法跟人類創造的紀錄相比。在21世紀，地球生物的遷徙紀錄，已經被中國農民工徹底刷新。他們在每年冬季1月到2月期間的幾十天里，往返于中國東部和中西部之間，人數過億，客流量巨大，譜寫了地球生物遷徙史的巔峰紀錄。

不僅如此，這場大遷徙還提供了新的證據，證明人類擁有戰勝旅途困境的智慧與技巧。最近流行的“春運神器”，除原始的手推車、小馬扎、涂料桶、蛇皮袋、扁擔和舊報紙外，又出現了各種更新換代版工具。其中被媒體和網民大肆追捧的，有“硬座寶”“鴕鳥枕頭”“大腿枕”“貪睡支架”“車頸枕”“箱包防丟器”“攜帶型集尿袋”“開道慘叫雞”“拒踩鉚釘鞋”“充電寶”“迷你麻將”等。所有這些發明物形成了一條粗大的界線，對中國農民工跟遷徙性動物，做出人類學的分野。既然無力改變惡劣的春運環境，返鄉者就只能利用外部工具改善自己的生物性能，以適應嚴酷的長途跋涉環境。

在那些“春運神器”中，有兩件物品具有重大的象征意義。其一是“大腿枕”，該枕頭以特種海綿制成，其手感模仿人體皮膚及肌肉，甚至還有微隆的肚腩;另一神器叫作“鴕鳥枕”，其形狀猶如一個臃腫的頭套，可以用來遮光與隔音，該設計借用了“鴕鳥策略”的原理——在被天敵攆急了之后，鴕鳥總是把頭一頭扎進沙堆，以為自己看不到對方，對方也就無法發現自己。這是農民工用以自我安慰的工具，它搭建出一個臨時而微小的烏托邦空間。

撇開社會學家所稱的外部遷徙動因，我們所要追問的是，究竟是什么在推動農民工的周期性返鄉運動？這是一個令人費解的謎題，但正是“大腿枕”和“鴕鳥枕”揭示出中國春運的本性。它是一種聲勢浩大的鄉愁，寄寓著底層勞動者對于故土、親屬、舊友的思念，并因這種思念而尋求團聚與重逢。在這樣的文化訴求里，還應當包括對于所有過去生活痕跡的周期性緬懷。

導致這種鄉愁的原因只有一個，那就是中國農民工對未來的迷惘和對現實的焦慮。鑒于東西部、城市和鄉村的巨大差距，落后、破敗、蕭條和資源短缺的故土，無法承載他們的未來與夢想，只有到東部發達城市謀生，才能獲取存在和發展的基本空間。但因為戶籍制度的限定，那些最辛勤的城市建設者，卻無法成為新家園的主人，于是他們只能在兩地之間狂奔，搬運一個關于“家園”的文化幻覺。

在某種意義上，春運就是“春暈”，即一次農歷新年期間的“自我電擊”，人們可以將春運視為最劇烈的創傷療法。它利用一種充滿苦難的遷徙，來重申改變命運的必要性。每一次返鄉，都是一次痛徹心扉的自我告誡，激勵著農民工跟鄉村道別，成為東部都市的未來居民。但這場悲劇的真正要害在于，無論都市還是鄉村，都不是中國農民工的真正家園。只要農民工沒有找到自己的理想地，這種鐘擺式的回家運動就將永不停息。

深藏在這場空間運動背后的是時間的悲劇。擁有漫長歷史的鄉村，正在面臨土壤貧瘠、人口流失、社會關系瓦解、資源殆盡的結局。而建設“社會主義新農村”的唯一出路，似乎只能是告別鄉村，走向“城鎮化”的未來，通過無數小城鎮的崛起，終結長途遷徙的歷史。如果這場變革能給農民帶來真實利益，而非制造新的苦痛和悲劇，我們就能指望“春運”成為一個可笑的歷史陳詞。