打蟲藥

周美華

一

我家對門是廣播站，站里有個廣播員，管媽媽叫四舅母，不知怎么論的。她應該姓王，常聽媽媽念叨她小王小王的，叫什么不知道。我記事時，對門早已不是廣播站，變成了鑲牙館，那個小王大姐，再也沒見著。平常日子平常過，廣播站和站里的小王離我很遙遠，而突然有一天，小王走近了我。

那天，奶奶和媽媽在炕上鑲枕頭頂，我幫奶奶引針。奶奶欣喜地說，哎呀，都能引針了，咋沒叫你媽給弄沒有了。怎么？還能弄沒有了？我在炕上蹦蹦跳跳。大姐在地上書桌寫字，插嘴說，媽想吃打蟲藥給你藥死，奶奶把藥奪下來，才留下你。別胡說！媽媽白了大姐一眼，顯然不想讓我知道這件事。大姐卻不識趣，繼續“下藥兒”，俺聽你說的，對門廣播站王姐吃打蟲藥把孩子打下來了，你也吃，要把老三也打下去。事情顯然兜不住了，奶奶也趕緊打圓場。

我站在炕上愣了一會兒，似乎在聽別人的故事，但隨即又醒過腔——我差點就沒了，差點讓打蟲藥藥死！這還了得，我撲向被垛大哭起來。惹了禍的大姐嗖嗖跑出屋，奶奶和媽媽過來哄我，看這孩子，哪兒有的事，沒有這事兒。我還是嗷嗷地哭，使勁往被垛里拱。以后多年，家里沒人敢提這事兒，提起來我就哭。從那兒以后，小王就像一個不祥的符號扎進我心里。她本來與我沒啥干系，但媽媽是聽說她用打蟲藥藥孩子，才想依法兒藥我的。

二

上初三時，周圍分校的學生都上來了，總共分成十個班。老師說，這茬孩子真多。后來才知道，我們都趕上了“二兩糧”后的生育高峰。我在三年四班，有一天班長楊播湊近我說，我叫你小姨。我不悅，俺沒你這外甥。不信？家去問。對方一臉認真加詭異。放學后，真就回家去問了。媽媽說，嗯，是，論起來是得叫你小姨，他是你小王大姐的孩子。

小王大姐？她不是吃打蟲藥把孩子給藥死了，咋又出來一個？媽說，藥死的那個是身下的，應該和你同歲，小播子大你兩歲。

楊播聲音洪亮，有金屬般的質地，不愧是廣播員的孩子。每次語文、英語課，老師都叫他朗讀課文。他穿一條勞動布褲子，有點肥大，時間久了，褲子膝蓋部位自然形成個彎曲的形狀。楊播無論是在操場上跑跳，還是站著朗讀課文，仿佛都長著兩條永遠也站不直的腿。每每朗讀完新課，他都會抽空跑到我的課桌前，不無得意地問，怎么樣？有時也順便問我同桌陳麗，怎么樣？陳麗就抿嘴靜靜地笑。

有一次，楊播參加全校演講比賽，題目是《向高中沖刺》。散會后，又跑到我桌前，小姨，我講得怎么樣？不錯。我既應付也肯定。有沒有點神采飛揚的意思？陳麗接過去說，豈止，還眉飛色舞呢。哎，就是你那多余的眼白，能飛出去點兒就更好了。飛出去也得向你飛。陳麗，飛過去啦飛過去啦。楊播邊盯著陳麗，邊眨著笑瞇瞇的眼睛。陳麗捂嘴低頭笑，水靈靈的眼睛越發晶亮，臉上漸漸泛起紅潤。

演講之后，楊播愈發精神昂揚，還曾在班級領著同學呼口號：考出好成績，向重點高中沖刺！一時把所有同學都逗弄得精神抖擻，躍躍欲試。某天早晨他來晚了，踩著上課的鈴聲邁進教室的門檻，他站在教室前，向大家鞠了一躬：同學們，我身為班長還遲到，對不起大家，給大家致歉。說完一臉嚴肅目不斜視地回到座位坐好。在我們眼中，他就是表率，將來毫無疑問能出息成才。即便考不上大學，他也會成為某個行當里的好手。

初三下半年臨近初升高時，發生了一件事，楊播居然告別了學業。縣里舉行數學競賽，楊播在學校初賽時取得了第二名，獲得了去縣里參加競賽的資格。周二下午第四節課，老師送給他一張參賽表，說好好填，星期五去縣里競賽。楊播一筆一畫地用心填寫，但在民族一欄寫下“回”字時，班級另一萬姓回族同學哼了一聲，假回兒的。楊播瞬間把筆撇了，起身揮手就是一拳，萬姓同學立馬鼻孔滲血。老師趕過來呵斥著把暴怒的兩人分開。

真是莫名其妙，別說同學，就連老師也被搞糊涂了。班長這是怎么了？平常那么神采飛揚的一個人，怎么突然就如狂暴的獅子？放學的鈴聲很快響起，楊播率先起身，也沒向同學和老師道歉，背起書包怒沖沖地向教室外走去。

后來聽說，楊播走出學校大墻外，專等著萬姓同學，又將對方一頓好揍。有別的同學回去告訴了萬姓同學的家人，萬家兄弟五個趕來，又把楊播打倒在地，直到他不會動彈為止。

楊播從此沒再上學，肋骨被打斷兩根，住院了。數學競賽自然沒去參加。同學們說看他就是瞎積極，骨子里這么差勁，就為一句話，差點被打廢了，這下不用沖刺高中了。回家講起學校這件事，媽媽嘆了口氣說，小播子是知道事了。什么事兒呢？媽說，他真不是回族，是他媽領他嫁進回族家里，那些回族孩子可不叫他“假回兒”？那他爹呢？沒有了。

媽媽坐在炕上，望著對門的鑲牙館——曾經的廣播站，停下手中似乎永遠也做不完的針線活。我也扭頭望過去，那楊播的爹呢？我還是想知道。媽媽不言語，又開始做針線活。我想躺下，剛一側身，歪頭看見家里墻上掛著的廣播匣子，那里常有甜甜美美的聲音傳出來，也夾雜著咝咝啦啦的雜音。我心里痛了一下。不知為何，我將這雜音與我內心的隱秘連綴了起來，以后每當看到廣播匣子或廣播喇叭，都覺得那雜音就是被打蟲藥打下去的還沒成人形的孩子的痛楚聲。假如，在某個黃昏，媽媽站在柜前，倒好一碗水，手里放滿了打蟲藥，剛要送到嘴里，沒有奶奶跟上來搶奪，我也會在那咝咝啦啦的隊伍里，發著無望而痛楚的咝咝啦啦聲。我拽住廣播的拉線，用力一拉，廣播關閉了，耳根一片清凈。

楊播住院第四天，我將每科試卷都收集一套，去醫院看他。在鎮醫院外科病房，楊播躺著，身上箍著鋼箍，在看《鋼鐵是怎樣煉成的》。他看見我，略點點頭，就眼瞅天棚不再吱聲。我說給你帶幾套試卷。他看都沒看，說，不用了，我已經找到工作了，不考高中了。我把試卷放到他手里，他立刻把試卷撕了。我弄不明白，他也沒想讓我弄明白。你走吧，回去上課，再別來了。我在門口回頭看時，他已經將頭轉向墻側。

兩周后我又去醫院看他，護士說他已經出院了。他哪兒能那么快就好了呢？我坐在醫院門前的臺階上，開的槐花飄來陣陣芳香，豐滿的春天就要轉向肥碩的夏季，這是個決定我們命運的季節。楊播哪去了呢？他學習那么好，怎么就忍心放棄學業？他爹呢？那個不知是弟弟還是妹妹的孩子，被他媽用打蟲藥弄沒了，而他爹是怎么沒有的呢？我滿腦子的疑問，真想找到他家去問問，可是終于沒有那份勇氣。一直坐到天色昏黑，月亮出來了。月亮在云里忽隱忽現，那是楊播嗎？他是不是也在帶著傷痛逃離？抑或是揣著憤恨準備復仇？

楊播果然再沒回到學校。漸漸地，班級里再沒人提楊播的事情。偶有同學議論，我會帶著一絲反感，說你們悄悄的吧，你們知道什么。同學反駁，你知道？是啊，我也不知道。

刮起陣陣小西北風的時候，小鎮附近的人來趕集，那些賣地瓜、地瓜梗、毛豆、秋棒子的農民，像是用豐沛的作物來兜售秋天。高中開學季也到了，很大一部分同學的面孔沒再看到，因為他們都沒考上高中。三年四班沖上重點高中去縣城上學的有五個人，是全學年最多的，而這支隊伍里，本應該還有楊播。

三

黃黃綠綠的日子匆匆而過，眨眼兩年過去，我高中畢業了。假期時，我去爸爸就職的棉織廠做臨時工，被分配在筒紗車間。第一天上班時，負責帶我的師傅竟是陳麗。啊，陳師傅。我夸張地叫著，陳麗仍像在校時那樣低頭抿嘴靜靜地笑。我們擁抱了一下。白帽、白套袖、帶飛邊的白圍裙裝點在陳麗身上，使她分外秀麗。她將碰歪的帽子摘下，整理著有點自然卷的頭發，嗔怪地說，什么師傅，你都高中畢業了，說不定還能上大學呢，俺才初中畢業，可不準叫師傅。

我跟陳麗學打線，三班倒，將榥紗通過機器纏成線軸。陳麗做事不慌不忙，卻透著韌勁兒，那時是計件工資，一個班下來，她做下的線軸總是數量、質量都名列前茅。

上班第九天，車間開月會。車間書記王淑香個頭不高，敦敦實實，戴著白套袖，講話嘎巴溜脆，透著干練。散會往會議室外走時，陳麗告訴我，她就是楊播的媽。我瞬間愣了，停下腳步，定睛看著陳麗，努力回味著什么，似乎要梳理好這么一條線：吃打蟲藥的小王大姐——棉織廠車間王書記——楊播的媽媽。我覺得想要梳理清爽，此時還有點難度。更讓我驚異的是，陳麗又悄悄告訴我，她和楊播定親了。她說是王書記——也就是楊播媽托李廠長找她哥提的，她哥在機修車間當鉗工，王書記覺得她文靜品行好。

一時愣怔，我仍透出驚喜，連說祝賀你們，祝賀你們！我還怪她，跟你都九天了你都不講，嘴可真緊。陳麗告訴我，楊播現在在造紙廠，正學開車，造紙廠開車掙錢多，每月加出差補助能掙小二百塊錢。楊播按理該隨他媽媽分在棉織廠，他媽托了人才分到造紙廠了，造紙廠是國營企業。陳麗也是先在街道農場干了一年，隨后才分到棉織廠的。陳麗直溜溜地站在我對面，好看的眼睛笑盈盈的，臉上透出滿足的神情。我真心替他們高興，那個棄學的楊班長，那個曾經神采飛揚，也憂傷和惱恨著的楊播，如今終于心態平靜了吧？

有一個周一，我是白班，中午到爸爸辦公室吃飯。每逢白班，爸爸總是把我的飯盒裝好送去食堂熥上，中午帶回來等著我一起吃飯。棉織廠的所謂食堂，其實就是一口大鍋給職工熥飯，飯食都是自帶。我和爸爸正吃飯，門外傳進響亮的說話聲，四舅啊，吃上啦？隨即就進來了王書記。王書記看看我，呵，小琴也在啊。她放下飯盒，也開始吃飯。又陸續進來三個人，都是廠里的職工，回族人。回族職工覺得爸爸這里干凈，每天都到這來午餐。在我們小鎮，回族聚居歷史悠久，還有個建于清代的清真寺。廠里也給回族職工專門準備了一口鍋。

吃飯間隙，王書記抬起頭說，琴兒啊，我知道你和播子、陳麗是同學，所以派陳麗這把好手帶你。聽陳麗和你那個班班長于強說，你學得挺快，很認真。我點點頭，下意識地將飯盒往胸前挪挪，生怕王書記翕張著的嘴里蹦出打蟲藥濺進我的飯盒里。說話音量不大時，她的聲音依舊甜美，滿臉是笑地看著我。白套袖像是經過改造了，大小肥瘦合適，透著利索。可我總覺著該跟她保持一定的距離，像是一種忌諱。

暑假過去了，我沒考上大學，繼續在棉織廠做臨時工。冬月時，我作為待業青年被正式分配在棉織廠。這時有人想回小鎮，要和我對調工作，我同意了，臘月就辦好了對調手續，進縣城酒廠工作了。轉過年，爸爸退休，父母也搬到縣城了。

四

我生兒子時，產假沒休滿，酒廠黃了，我便就勁待在家里了。

爸爸的棉織廠也黃了，綢廠、色織布廠、服裝廠、塑料廠、日用制品廠這些輕工企業先后都黃了。之后商業、糧食等等部門也黃了，各式各樣的國營集體企業都多米諾骨牌一樣一排排倒下，小鎮和縣城的工人，像蝗蟲一樣紛紛涌向市面。運輸車隊也黃了，跑運輸一時成為掙錢大熱門，職工們有借錢買車的，有三三兩兩合伙買車的，有人買不上車，街面上就有了人力三輪。劇團也黃了，有的演員就在夜總會或號稱“窮鬼大樂園”的大眾舞場當起了跳舞教練。男人們的BP機不停地滴滴，女人們的BP機也不停地滴滴，公用電話一時生意紅火。部分下崗女人挽起頭發，套上短裙，走進舞場，許多人的家也黃了。

五

兒子出生的那年夏天，我和大姐去早市買菜。一個烙餅攤蒸氣騰騰，顧客不少，我和大姐也過去買餅。一個婦女在手忙腳亂地又烙餅又稱秤又收錢，旁邊一個十四五歲的孩子在幫忙撐塑料袋，另有一個十歲左右的孩子在哄一個更小的，五六歲的樣子。大姐是個話簍子，問：你們是哪來的？那婦女根本沒工夫應答，十歲左右的孩子說，小鎮來的。誰家的？老楊家的。爸叫什么？楊播。我和大姐面面相覷。你奶叫什么？王淑香。這怎么個事？我和大姐異口同聲。

顧客少了些時，那婦女說，你們認識楊播？顯然她聽見了大姐剛才和孩子的對話。大姐說豈止認識，老鄰居了，楊播還得管我叫大姨呢。婦女仔細端詳了我們，臉上透出一層笑意，是啊，還沾著親呢。大姐看我一眼，又說，可俺們都知道，小播子的媳婦是陳麗啊，還是俺三妹的同學。你這是……

婦女面上露出一絲赧色，你們不知道啊？我是他第二個老婆。說著那婦女拉過來兩只塑料凳招呼，來來，坐會兒。又讓三個孩子回屋。她順手指指餅攤旁邊的房子，我在那家租的小廈子，一個月房租一百八十元，賣餅方便。

她把爐上的餅烙好，不再攤，關上電源，也坐下。她在圍裙上擦擦手，說我也不知道你們是誰，怎么叫你們，這些年，我沒有一個講話的人，在小鎮上誰都說我勾引楊播，叫他和陳麗離婚。在老家誰都罵我，說我把男人扔了，跟小伙兒跑了。其實，我不知道他家有老婆，他從來沒講。我是寬城人，頭十來年，他三天兩頭去我們那邊拉煤。我在家里果園旁大道上賣桃子，他開車過來，下車不問價錢，就稱上一筐。他嘴甜，說滿山的桃子也沒我水靈，聽見我笑，就拿不動腿。一來二去的，就挺熟的了。到秋天賣蘋果時，他就要娶我，說帶我到海邊小鎮享福。我說這可不行，哪兒有這樣的呢？我有家，還有倆孩子呢。楊播說那沒啥，都給帶到小鎮。唉，那兩年，我認定我真是遇到了最動人的愛情，整個山巒里，無論人啊鳥啊蟲啊，我都是最幸福的那一個。他對我窮追不舍，我覺得海邊小伙兒真開放，有兩個孩子也追。你們不知道他對我那個好啊，從小鎮上給我買發卡，說是在山上，頭發都叫風給刮散了。還時常捎各種海貨，給孩子買衣服……說我勾引他真是天大的屈了，其實我叫他勾引了，把家都扔了，回不去了。

又有人來買餅，她說爐子壞了，明早買吧。

認識他的第二年秋天，再賣蘋果的時候，有一天下午，我領著兩個孩子，提著預先備下的旅行袋就上了楊播的車。其實心里也挺不是滋味的，怎么說這也是私奔啊，從此就離開我從小到大都沒離開過的大山、果園，我從車窗舉著紅頭巾與山與果園告別，心里又有愛情，又有不舍，眼淚都快下來了。

晚上到了小鎮，孩子都睡了，他說小點聲，父母也睡了。一人抱一個孩子，跟他進了一個小房，共三小間，包括一個小廚房。第二天天亮，孩子還沒醒，他領我穿過一個窄走廊，去見他父母。他說媽、爸，這是孔麗，從今往后，我和她過了。他爸沒說話，他媽說了一句，不怎么好聽：這個麗那個麗，你自己別累著。回了小房，他雙手扳著我的肩，挺嚴肅地跟我講，孔麗，從今往后我們一起過日子，我愛你，愛孩子，你也要把你的快樂帶給我家。這時他才告訴我他有個前妻叫陳麗，已經離婚，有個兒子讓陳麗領回娘家了。他還叮囑我別去他爸媽那邊吃飯，他們是回族。

我們住的是他父母的后屋，雖然不咋像樣，但我也挺滿足，畢竟他拿我和孩子都挺好。其實他根本沒和陳麗離婚，自然也沒跟我辦結婚手續，可我這人傻啊，他一灌迷魂湯我也不當啥了。誰知過了不到兩年，生了這個小的一年多點兒，他就不回家了。鄰居說他和洗頭房的女子好了。小鎮上十幾家洗頭房，我也不知道他黏上哪個了，天天領著孩子去找。當初他說最愿意聽我的笑聲，我倒想看看哪兒又冒出個會笑的招他稀罕了，讓他拿不動腿了。

有一天，他回家了，說，你不用找了，我和別人過了，你想回寬城就送你回去，不回去就住這兒。我問，為什么不和我過？他說，你鬧死了，像個家雀窩。我說那你當初不就是稀罕我活潑開朗嗎？他說現在不是當初了，夠了。他還說，當初不想和陳麗過，就是嫌她悶，太死性。我再追問，他轉身就走，再就好幾年沒看見他……

聽著婦女——哦，孔麗的敘述，我仍覺得像是一種幻聽，就如當年在棉織廠得知王書記就是楊播媽那樣難以連綴。可是陳麗哪兒去了呢？我很想知道她如今在哪，是如何過的，但孔麗告訴我的一個消息，讓我幾乎暈厥。

陳麗，死了？

六

陳麗離婚不久就下崗了，領著孩子在哥嫂家住著不得勁，就去縣城打工，幫一家批發部送貨。有一天給舞廳送啤酒，舞廳老板娘見她還挺秀麗，就說，你長這么好看還干這個？哪，不如來我這里陪跳舞。開始陳麗沒答應，架不住每次去老板娘都動員，陳麗就動心了。

這活兒做了兩年多，收入還過得去，陳麗兒子也初中畢業，不想再上學，就到大連去打工了。有個晚上，陳麗結束舞場工作回家，一輛車在她跟前停下了，車上幾個男人顯然都喝了酒，其中想必有她的熟客，說要送她回家。沒容她分說，就把她拽上車了。在車里就開始動手動腳，陳麗掙扎，號哭，一個男人就很不耐煩地把車門打開，將她推了下去。陳麗栽倒了，頭磕到路牙石上，當時便昏迷了。那輛車從后視鏡看她一直沒起來，覺得情況不好，又倒回車把她送到醫院，辦理住院手續后就跑了。

陳麗被摔成了植物人。醫院通過公安局發通告，才找到她哥嫂。找不到肇事的人，也無力支撐繼續治療的費用，哥嫂便把陳麗接回家，眼看著人一天天衰落下去，瘦得皮包骨，勉強維持一年便死了。

要命的是，陳麗兒子接到母親死訊回家奔喪，匆匆過道時被一輛車撞倒，追隨他媽媽而去……

聽到這些事，說實話，我有點怪大姐多嘴。苦難如此，還都是極為熟稔的人，真不愿意聽到，也不想知道。孔麗還講，陳麗娘倆發喪時，楊播也去了，撲在兩人身上號天號地地哭，他絮叨，我對不住你們娘兒倆，可你也不能那么狠心，把兒子也給帶走了啊。

七

那個穿著肥大勞動布褲子的楊播，那個演講完畢得意地問我怎么樣的楊播，那個因為遲到給全班同學道歉的楊播，那個撕掉試卷決意棄學的楊播，那個開著車帶著陳麗在小鎮上飛馳而過的楊播，那個在寬城路邊果園夸獎村姑水靈如蜜桃的楊播……如今躺在醫院里等死。

我沒有詛咒他的意思，我只是表述一下現狀。陳麗的喪事之后，楊播身體迅速消瘦，伴隨著一陣陣腹痛。開始以為是感冒，扎了數天吊瓶非但未見好轉，反而更糟了。去縣醫院一檢查——肝癌，膽管還堵了，渾身蠟黃且刺癢難耐。孔麗和陳麗的哥嫂時而去探望一下，孔麗說，不管他怎么渾，也是小三兒的爸爸，何況，他也沒多少日子了。

退休后的王書記——王淑香——每月領不多的一點退休金，一度給孔麗一點兒，也給陳麗一點兒，算是幫著盡點撫養義務。有時我會禁不住想：她當初那么有辦法，懂得用打蟲藥打孩子，何不把楊播給打掉呢？我都替她覺著苦。

人的好奇心有時挺可怕。一次我去醫院傳染科探望一個病人，心里有千百個念頭在告誡我不想見到楊播，但得知他也在這個科，還是蹭挪著腳步走近一個病房。我沒有進去，只是隔著玻璃窗往里看了看。病床上，一條瘦長的男人軀體一動不動地臥著，因為天熱，只穿了短褲，裸露出來的部位，呈現著一種蠟黃，幾乎就像假人。一瞬間，我突然想起了他被人打斷肋骨我去看望他的那一幕，那時的心酸和惋惜，摻和著如今的可憐，或許還有一點憎厭，讓我眼里又涌滿淚水。

突然就想起了塔糖，那種黃黃顏色的打蟲藥，在學校時曾經分發過，不怎么好吃，有股怪味，但總體上還是甜的。楊播的身體黃黃的，他是不是一粒塔糖？或叫打蟲藥？這種怪異的聯想叫我渾身一冷。

、

八

不久后我還見過一次王書記。曾經的小王大姐真的老了，拿只馬扎坐在路邊，臉色黑黃表情呆滯。我回小鎮看親友，路過時并未認出她，是她先喊了一聲，這是小琴吧？

我幾乎不知道怎么跟她說話，能說點什么呢？我只是揣摩，一個人要是經歷了太多的悲傷，是不是也會無所謂，或叫呆傻掉。小王大姐的聲音也蒼老了，沒了甜脆，反倒時常傳遞出廣播匣子里那種咝咝啦啦的雜音。她翻來覆去說了些小播子不著調的話，而在我聽來，她那些絮叨并不像怨怪，而更像是夸獎。俺小播子真聰明，像他爸，他爸念書就聰明。老天不給他機會，送到絕路上了。罪根兒在我這兒啊，我自演自看。

我敷衍了幾句，就匆匆告辭了。

年紀大了后，媽媽也漸漸把小王大姐的事情給我講全了。她爺爺賣了一石豆子供她念了書，大躍進時她在一所小學教書，跟同事結婚生了小播子，后來又被調到廣播站當了播音員。廣播站就兩個人，還有個男站長，后來就有風言風語傳出來，說倆人在廣播站屋里臉貼臉呢。她丈夫聽聞便跟她離了婚，說小播子也不是自己的孩子。離婚時，小王大姐又懷孕了，那時也沒有什么打胎藥物，去醫院流產要求的手續還嚴，她便想到了打蟲藥。

媽媽說，她打胎時身子傷得挺重，老流血，一直不利索。因為離得近，她時不時來我們家里歇一陣兒，媽媽也常沖紅糖水給她喝。

我想，那時我也還只是個胎兒呢，沒法知曉一個經歷婚變又剛打掉胎兒的年輕女人，曾離我那么近。更可怕的是，這個女人影響了我媽媽，使我媽準備對我“痛下殺手”。一個生命的來與不來，確實很偶然，但像小播子的那種孽緣，任誰也背負不起。很多東西會給人留下莫名的陰影，就如我曾咒罵：該死的打蟲藥。

責任編輯 郝萬民