大鳥（組詩）

哨兵

哨 兵，湖北省洪湖市人，已出版詩集《江湖志》《清水堡》。中國作家協會會員。現供職于某文學雜志。

座船

上去后才發現是一家安徽人，五十五年前

因為幾條紅鯉魚，祖輩讓本地人拿漁叉

鳥銃逼進湖底，從此就丟了籍貫

姓氏。像野鷺

天風，在洪湖撲騰

我坐在艙尾，忍著荷梗半燃起的炊煙

聞到了嗆人的氣味。這是深秋

蘆荻已在洪湖白頭，一只水蜘蛛

拽著線繩，從葦葉上吊下來

在座船與葦叢間的縫隙，縫完了

最后一針。夕光中

安徽人也補好漁網上那幾口

破洞。而關于洪湖與外省漁民的空白

我不知道該從哪里談起。要是我也能忍受漂泊

孤獨……我肯定選擇不做人。做座船

或洪湖隱士，被世界遺忘

卻已安命立身

命運

只有木船知道我想要去哪里。從挖溝子

到茶壇島，然后，到張坊村，再往前

就是世界的盡頭。在洪湖，我每天都走著

不同的水路，經過許多相同的蘆蕩

蒿叢。這眾鳥的子宮

孕育野禽，也孕育

外省漁民。在洪湖

語言相隔七省十八個縣的距離，仿佛

鳥鳴。在洪湖，寫詩比庸醫

更可恥。無論我

多么熱愛，也不可能

把那些漁村，書寫成

縣人民醫院，更不可能

把那個臨盆的難產兒，書寫成

順利降生

尋

春光亂眼。去年的那對老鴛鴦

正領著一窩小的，鉆進苦草堆覓食

練習發聲。我卻不知道

鉆到哪里，去尋唯一的護鳥人

張圣元。我想，我要是賈島就好了

那幾個小家伙一定會告訴我

它們的師傅，那個老光棍

藏在哪一叢春光里。但我得祝福

春光，把走失的荷葉、葦子和洪湖

一一給尋回來了，祝福眾鳥

又添新丁。而洪湖一直在做加法

答案等于春光亂眼，沒有我要

尋的。連我剛剛走過的地方

也多出了七八只幼雛。每到嫩喙

仰對暮云，“哦……哦……”

叫上一兩聲，就有母鴛塞過來綠豆魚

螺螄和晚餐。語言

可以活命。我想，護鳥人

不會反對我對語詞的膜拜和尊崇

要知道張圣元早年是一把捕鳥好手

懂269種鳥語，才在濕地保護局謀上

這份美差。不用去偷朱鹮

盜東方白鸛……更不用蹲班房

苦度余生。可吃了那么多好東西

張圣元也沒能嘗到洪湖

最美好的。比如婆娘，比如愛

二十年了吧，這個老光棍

只好把水鳥，當作女人

尋著。春光亂眼

近于無，都不是要

尋的

挖藕詩

荒灘上有一伙人在挖藕

遠遠望去，像是在給自己掘墓

連小孩和娘們兒，也精通洪湖的

遁世術。剔枯梗

刨坑，戽水。把自己埋進湖里

天黑時，那些泥腦袋

就會從湖底拱出來，如荷花

斷頭，卻能接骨

自救

天再暗一點，濕地保護局和博物館

也同意。那幾個還在掄鍬的漢子

貌似野鬼，肯定會變成洪湖的掘墓人

掀翻湖底，找到那座沉水的古楚郡

要知道古錢的價值，遠大于

淤泥里的葬詞：藕

在古楚的最低處

在洪湖。每一鍬土都是在培墳

每一個詞都是白骨

愧

每次去官墩漁村我總會替孫老四捎帶點糖果

或孩子們喜歡吃的零食

每次孫老四都會咧開兔唇盯著我的采訪包

朝洪湖傻笑，贊美我是菩薩派來的

我知道這個表兄妹近親生下的智障兒

是在贊美糖紙——

贊美下凡的仙女，或

插有雙翅的小豬

每次孫老四總要把我喊成眾神里的某一個

說我不來自城里，來自云端

才捎來好看的姑娘，和

美

每次我都認為這個快二十歲的男青年

是人類中患病的某一個，甚至是

水鬼，來自湖底

另一個世界

冬夜

有一年冬天，我從鍋底灣摸黑趕回

三十里外的縣城。躺進木船

我總覺得那個把我灌趴了的船工

每劃一槳，都像是送我

走在離家的水路上。我只看了一眼湖上

風雪，就倦了。天氣糟糕

洪湖已壞得讓我懶得去關心

當我醒來，那條木船卻還被拴在

鍋底灣，上半夜的飲者

蜷身在艙，仿佛猜到我

早就煩了縣城。真是沮喪——

兩個男人偎在一起，像一雙公鴦

彼此暖著，卻無法愛對方

秘密

她說，這人世的甘苦全都融化在洪湖

那我就得寫蓮藕、螃蟹、野鴨和鯽魚

寫村莊和縣城的倒影

寫一寫位居食物鏈底層的小生靈

其實，我早就寫到了愁苦

寫到了孤島上

這個在“文革”中被斗死了男人的瞎靈姑

向國家保證：老寡婦精于搬弄手指

卻掐不準洪湖的命運

比如，她算得準那對天鵝

何日飛往貝加爾湖，半個世紀了

卻算不準自己的丈夫，是蹲在湖底

還是立在夜風中

大鳥

大鳥從不聒噪，從不伙同烏鴉或喜鵲落進村子

妄言

悲喜，從不為爭搶水蜉子

果腹，與蓑羽鶴

小鸊鷉、水雉、麻鴨或

同類，在芡實與蘆荻間理論

整個黃昏。眾聲

喧嘩。大鳥

只是在洪湖清洗

自身。沒人可認出那是什么鳥兒

要多少年我才能輕如大鳥不為人知

要多少年我才能愛惜這些：語言，羽毛，翅膀

黃昏

黃昏時我喜歡爬上荊江大堤，看長江

沖著家門拐出一個大彎，似乎想

帶走我，又像是要帶走那片防浪林

但在這塊長達兩公里的風水寶地

長江沒帶走什么，卻送來流水

和活命的，讓我像人

做起了父親。我想我還得

熬成祖父，像長江一樣包容

豁達而慈祥。這個世界

總該有幾個小的，當

詩人的孫子吧。但作為人

我對命運從不逆來順受

已然中年，卻懷有一顆

少年的心，愛長江

還有那一片林子。可每到我

翻過這道大堤，幾只歸鴉

就會在林顛上跳躍

叫喚，歌唱著對黃昏的愛

我真想爬上去，好趕在天黑前

告訴那些我看見或聽到過的：

我愛你們

陪馬步升看河

說起河流，甘肅人馬步升在湖北

公安縣，撞見松東河，喜同

古代鹽商，沿絲綢之路賺到了一筆

好買賣。假若這條河愿意

遠上河西走廊，就能夠滋養戈壁

二十四萬平方公里，恰好

抵得上大英帝國。說起河流

這位甘肅社科院的所長在湖北

公安縣，或許發現了世界

真理：松東河這條長江支流

等于萊茵河，也等于所有河流……

說起河流，甘肅人馬步升在湖北

公安縣，出斗湖堤加油站

就該北上，拜謁三袁墓

但這輛標志307車卻溯松東河

南下，奔著相反的方向

尋找長江。仿佛非洲斑馬

遷徙，嗅到救命的水源

過青藏線

固坡巖護青藏線，已替詩

完成使命

從拉薩至格爾木，早就撐起世界

快要坍塌的某部分

金屬熱管守凍土帶，卻與我

品性相同

炎涼

穿心，從不示人

在我看來，無人區乃尋常地

我的雙腳踏進游云，已成神跡

而圣峰聳立高原，大多矮如石屋

我慢慢走著，仿若穿過被雪埋的鄉村

離人類八千里，對高遠

我了然于胸

翻過唐古拉，望著落在山谷的那片星空

我吼過兩嗓子

我與孤獨，情同

父子

登鸛雀樓

三月在黃河邊很少有人能幸遇王之渙

見過的那輪白日。白日

落進盛唐，其實就在中條山里。但此季

多霾，氣候越來越壞。此樓

乃仿品。鋼混樓上的詩詞愛好者

手捧高倍軍用望遠鏡，也看不到那座

峰巒，更無法窮盡一場落日

如何被黃河送進大海。就算乘觀光電梯

臨頂，踮起腳尖與這尊仿真雕像

依在一起，也沒有人能看清楚

黃河想要去哪兒。黃河

撞開絕仞，其實早已尋到大海

但這個時節，黃河裹挾泥沙和融冰

一直都在撒腿狂奔。像樓外

那群野孩子，在麥田里

不知道在追趕什么。而幾只燕子

偷銜青苗，在檐角處忙于筑巢

反哺。鸛雀樓上無鸛雀

你只能認燕子為大鳥的后裔

而當你在仿紅木水泥回廊柱間

轉身，與楹聯

題字，迎頭相遇

你眼角瞥見的是，那場落日之后

雀鳥糟蹋糧食，人人作踐漢語

午夜下起了小雨

散場后我走向停車位，看見暗角處

好像有一只小狗，要咬斷那根

拴在柵欄上的鐵鏈，走過去

才發現，那是剛才陪唱的姑娘

蹲在地上，抱摟一個孩子

還有一小捧吃剩的龍眼，輕聲

叫著：寶貝……我假裝

從不認識這位母親，什么也沒有看見

但我的心卻顫了兩下，眼角有點不舒服

幸虧午夜下起了小雨

這個世界配不上我去流淚

責任編輯 柳 沄 沄